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Mateo Miralles salió al jardín con una cerveza en la mano, 
echó una mirada orgullosa a los amplios terrenos que 
rodeaban la casa y a la piscina que destellaba al sol como 
una joya y, con un suspiro de satisfacción, se dejó caer en 
una de las tumbonas blancas y cerró los ojos un instante. 
Era feliz. Feliz. Sin más.

Tenía una casa preciosa, un trabajo que le encantaba y 
que aún le planteaba desafíos de vez en cuando, una mujer 
a la que seguía queriendo y dos hijos que no les daban 
ningún problema, salvo las pequeñeces propias de la edad. 
Casi daba vergüenza cuando, a su alrededor, la gente perdía 
su trabajo, tenía que abandonar su casa, los divorcios 
estaban a la orden del día y los hijos se convertían, apenas 
llegados a la prepubertad, en desconocidos maleducados y 
agresivos.

¡Qué suerte has tenido, Mateo!, se dijo como tantas 
veces. Y, también como tantas veces, empezó a seguir hacia 
atrás la cadena de acontecimientos fortuitos que lo había 
llevado precisamente a ese jardín, a esa casa, a Marta y a 
los niños. Quince años atrás, él era un joven licenciado en 
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Marketing y Relaciones Públicas que había acudido, con 
pocas esperanzas, a una entrevista de trabajo en Frankfurt, 
en una de las mayores compañías discográficas de Europa. 
Una simple casualidad había hecho que conociera a Suzy 
Q, que entonces era aún una desconocida, y gracias a que 
él, por un puro capricho, había aprendido algo de chino 
durante sus años de universidad, se habían puesto a hablar 
de sus vidas mientras esperaban a que los recibieran: a 
él, por lo del puesto en el Departamento de Marketing; a 
ella, porque, después de haber oído su maqueta, querían 
conocerla en persona.

En aquella época, Suzy era una chinita más entre 
muchos millones de chinitas monas tratando de destacar 
en la selva caníbal del mundo del espectáculo; aún no se 
había convertido en la superdiva que era ahora, ni él era 
su mánager.

Todo había sido pura suerte. Ella apenas sabía inglés; 
él hablaba chino y alemán; los de la discográfica estaban 
interesados, pero no tenían intérprete a mano, y él, Mateo, 
acabó por acompañarla, hablar por ella y ayudarla a fijar las 
primeras condiciones para una posible grabación. Luego 
todo se fue encadenando como en el proverbial frutero 
de cerezas. Incluso Marta, su mujer, fue producto de ese 
encuentro con Suzy, ya que estaba trabajando en la misma 
empresa como técnica de sonido, y en cuanto se vieron por 
primera vez, se gustaron lo bastante como para quedar esa 
misma noche.

Uno puede tener talento, constancia, ganas de trabajar..., 
pensó Mateo tomando un largo trago de cerveza, pero sin 
suerte no llegas a ninguna parte. Y la suerte es algo que no se 
puede influenciar. La tienes o no la tienes. Y lo cambia todo.
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El trazador miraba a su cliente tratando de que no le notara 
ni lo nervioso que estaba ni la admiración que sentía al 
verla, casi rayana en la veneración; pero era un profesional, 
el mejor profesional entre los poquísimos que se dedicaban 
al trazado, y no podía quedarse con la boca abierta solo 
porque al otro lado de su mesa de despacho se sentara la 
gran Suzy Q, la cantante más esplendorosa del universo, 
vestida totalmente de azul, como era habitual en ella, 
con los ojos muy maquillados y esos pómulos perfectos, 
construidos, igual que sus labios, por los mejores cirujanos 
plásticos. Una mujer frágil y delicada como una pequeña 
mariposa azul. Él había tenido muchos clientes importantes 
y poderosos sentados en ese mismo sillón, pero casi todos 
habían sido políticos, financieros... gente sin ningún tipo 
de glamour. Y ahora Suzy Q.

—¿Entonces? ¿Qué me dice? ¿Es posible? —preguntó 
con esa voz cristalina que había embrujado a todo el 
planeta y que ahora hablaba solo para él.

El trazador guardó silencio unos segundos disfrutando 
del momento. No sucedía todos los días que Suzy Q lo 
necesitara a uno y lo mirara como si de sus habilidades 
dependiera su vida.

Pero es que así era. Quizá no su vida propiamente 
dicha, pero sí su felicidad. O lo que ella, en esos momentos, 
pensaba que era su felicidad.

—¡Vamos, no me haga sufrir! ¿Se puede hacer? —Sus 
ojos violeta brillaban, húmedos, y su mirada no se apartaba 
de la de él.

—Se puede —dijo por fin, alargando el momento todo 
lo que creyó posible.

Ella sonrió esplendorosamente, juntó las palmas de las 
manos a la altura de la boca y se inclinó de nuevo hacia él.
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—Explíquemelo.
—Como sabe, he estado estudiando minuciosamente 

toda su vida, a partir de los materiales que usted misma puso 
a mi disposición, todo lo que existe en la red sobre usted 
(y no se puede hacer una idea del volumen de información 
que eso representa), todo lo que me han contado, con 
su autorización, por supuesto, muchas personas de su 
entorno… Y, considerando que no tiene usted hijos todavía 
(que, como sabe, siempre son el problema número uno) y 
que prácticamente todos los profesionales que la rodean 
son sustituibles, no creo que vayamos a tener dificultades 
para cambiar esa única circunstancia de la que todo parte. 
He trazado un nuevo camino, he estudiado las posibles 
ramificaciones de la nueva decisión y puedo afirmar 
que, con este nuevo trazado, conseguirá usted librarse 
limpiamente de su esposo.

Los ojos de Suzy Q destellaron.
—Sin daños para él. Lo odio con toda mi alma, pero 

no quiero tener que sentirme culpable de haberle causado 
daños. Ni estoy dispuesta a mantenerlo toda la vida.

—Sin daños para él..., salvo que nunca será su esposo.
La hermosa mujer debía de ser más inteligente de lo 

que el trazador había supuesto porque comprendió de 
inmediato el cumplido que acababa de hacerle y volvió a 
sonreír.

—¿Cree que eso sería un daño? —preguntó, coqueta, 
ladeando la cabeza.

—A mí me dolería —se arriesgó a decir el trazador.
Ella se rio echando la cabeza hacia atrás, con una risa 

de cristal que parecía un reflejo de sol sobre el agua de un 
estanque.

—¿Cuándo empezamos? —preguntó en cuanto la risa 
se agotó—. ¿Qué tengo que hacer?
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—Primero tiene que leer esto y autorizar el nuevo 
trazado. Quizá no esté de acuerdo con mis conclusiones 
y quiera cambiar otra decisión, en algún otro punto de su 
vida. Entonces tendría que volver a calcularla.

Ella pasó la vista con rapidez por el documento que el 
trazador le tendía.

—Esto normalmente lo lleva Mateo —murmuró 
casi para sí misma—, pero no quiero que se entere 
nadie de lo que voy a hacer. Nadie —añadió, mirándolo 
significativamente, como si dudara de su honestidad.

—Yo ya he firmado la cláusula de confidencialidad, 
puede estar tranquila, Miss Q. Mi honor está en ello.

—Y su provecho económico.
El trazador se envaró.
—Le aseguro que no es usted mi única cliente, Miss Q. 

Si ha oído hablar de mí y ha llegado usted a mi oficina, 
es porque alguno de sus conocidos ha contratado mis 
servicios y ha quedado satisfecho, ¿no es así?

Ella hizo un mohín y no contestó. El hombre decidió 
continuar, a pesar de que de un instante a otro ya no la 
encontraba tan maravillosa.

—Mire —dijo señalando un punto concreto en un 
diseño que parecía un gran árbol lleno de ramificaciones—. 
He llegado a la conclusión de que las circunstancias que la 
llevaron a conocer a su actual esposo y a casarse con él 
tienen su origen en este momento, quince años atrás.

—¿Tanto? Solo llevamos tres de casados. Hace quince 
es cuando yo llegué a Europa.

—Lo sé, pero observe esto. —Empezó a seguir con 
un pequeño puntero plateado algunas de las rayas 
que formaban el dibujo—. Se casaron hace tres años, 
efectivamente. Pero siga los acontecimientos hacia atrás 
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y verá que si no se hubieran dado estas, estas y estas 
circunstancias aparentemente sin importancia —el 
puntero iba señalando momentos de su vida pasada—, 
no se habrían encontrado juntos y solos en aquel hotel de 
Hawái cuando la erupción del volcán, y posiblemente no 
habrían decidido casarse.

»Podríamos intervenir también aquí y aquí, pero, 
después de estudiarlo minuciosamente, he llegado a una 
conclusión más simple: como su esposo es cinco años 
menor que usted, y ambos son aún muy jóvenes, yendo 
muy atrás podemos estar seguros de que, incluso si le 
conociera por casualidad en otro momento, no sentiría 
ningún tipo de atracción por él. Mire, todos estos puntos 
que he marcado con estrellas son cruces posibles en otros 
trazados. Considerando que él es también músico, del 
mismo género y de una categoría profesional quizá no tan 
alta pero similar a la suya, hay muchísimas ocasiones de que 
coincidan en el mismo festival, en estudios de grabación, 
en galas benéficas..., pero siempre se trataría de momentos 
poco propicios al romanticismo, no como en la catástrofe 
de Hawái. Aun así, observando sus vidas, parece que están 
casi destinados a encontrarse y a sentirse atraídos el uno 
por el otro. 

—Pero yo lo odio —interrumpió ella, con vehemencia.
—Sí, ahora sí, en este momento, después de que él la 

haya engañado repetidas veces con otras mujeres e incluso 
con algunos hombres.

—¿Cómo sabe usted eso? —La maravillosa boca de 
Suzy Q se había convertido en una curva invertida, un 
rictus de tiburón.

—Leo las revistas. Y he hablado con muchos de sus 
conocidos.
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—Discretamente.
—Discretamente, por supuesto. —Hubo una pausa—. 

Escúcheme, Miss Q, va en contra de mis intereses, pero, 
¿por qué no se divorcia, simplemente?

Suzy sacudió la cabeza como una niña empecinada.
—Jamás le daré la satisfacción de verme vencida, de 

tener que luchar para conservar mi dinero, ya que dice 
que yo gano mucho más y quiere que lo comparta con él. 
No quiero pasar por la humillación de un proceso, y los 
buitres de los fotógrafos y los periodistas. Yo lo que quiero 
es que desaparezca de mi vida, o más bien que nunca haya 
estado en ella.

—Comprendo, Miss Q. Entonces está usted en el lugar 
adecuado.

—Dígame, doctor… —El trazador no tenía ningún 
doctorado, pero no corrigió a la cantante; casi todos sus 
clientes se sentían mejor llamándolo así—. ¿Puedo estar 
segura de que para mí todo seguirá igual? Verá..., he estado 
pensando... y no acabo de comprenderlo. Si usted cambia 
una pequeña decisión aparentemente sin importancia que 
tomé en mi pasado, una decisión de la que, sin embargo, 
dependen tantas cosas, ¿no es posible que el cambiar aquel 
detalle haga que no llegue a alcanzar la fama, por ejemplo?

Él le obsequió su sonrisa paternal, esa sonrisa que 
realmente lo hacía parecer un gran médico, que le daba 
incluso una cierta aura de divinidad.

—No, Miss Q. No es posible. Sencillamente porque yo 
me ocupo tan solo de usted y de su vida, dejando de lado 
todas las demás. Yo cuido de que usted sea feliz, de que sus 
errores desaparezcan. Lo demás no importa.

—¿Eso... eso quiere decir que es posible que otras 
personas sufran por lo que vamos a hacer?



14

El trazador hizo un gesto para quitarle importancia a 
las palabras de su cliente.

—No voy a mentirle diciéndole que no habrá 
consecuencias para otras personas de su entorno. Claro que 
las habrá. Pero la ventaja es que ellos no van a notarlo. Es 
decir, que, igual que usted cuando entre en el nuevo trazado 
ya no sabrá que estuvo casada con Baby Jack durante tres 
años, tampoco ellos sabrán lo que han perdido. Y entre sus 
amigos y conocidos algunos seguirán ahí y otros habrán 
desaparecido de su vida cotidiana, pero nadie sabrá que 
antes fue de otra manera. Todos seguirán viviendo sin 
tener conciencia de que el día anterior a mi nuevo trazado 
su vida era diferente. O quizá, los más sensibles de entre 
ellos, tengan una intuición de que las cosas no son como 
debieran, que han tenido más suerte de la que esperaban, 
o bien lo contrario, que no se merecían ese revés que les 
ha llegado de repente o esa nueva vida que están viviendo 
que, para ellos, claro, es la de siempre.

Suzy lo miraba con los ojos muy abiertos, esforzándose 
por creer lo que el hombre le explicaba.

—Escúcheme, Miss Q, siempre ha habido trazadores en 
el mundo; solo que a veces ni ellos mismos se daban cuenta 
de su capacidad y no habían aprendido realmente a usarla. 
Otros, muy pocos, lo hacían conscientemente. Es decir 
que esos deslizamientos han existido siempre. ¿Nunca ha 
sentido usted misma, o ha oído comentar a otra persona, 
que hay momentos en los que uno tiene la sensación de 
que han cambiado las cosas; que lo que iba a suceder, lo 
que uno sentía con claridad que estaba a punto de pasar, 
no ha sucedido; que la línea de su vida ha cambiado como 
cuando se cambian las agujas del tren en una estación y la 
locomotora enfila otra vía que no era la que estaba prevista?
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Ella asintió despacio mientras él cruzaba mentalmente 
los dedos para que no le preguntara lo que hasta ese 
momento solo le había preguntado uno de sus clientes: 
“¿Y si acude a usted otra persona de cuya nueva decisión 
depende que MI vida cambie, lo hará?”. No quería mentirle, 
ni tampoco quería decirle que en la base todo era cuestión 
de cuánto estuviera dispuesto a pagar el otro cliente y de lo 
simpático que le pareciera a él.

Tuvo la suerte de que la inteligencia de Suzy Q, al 
contrario de lo que había creído poco antes, no estaba a la 
altura de su voz y su presencia sobre el escenario.

—Es difícil creer que sea usted capaz de hacer cosas 
así —dijo en voz baja, jugueteando con uno de los muchos 
colgantes que llevaba al cuello.

—Seguramente por eso ningún gobierno me ha 
contratado todavía. Porque no creen que sea posible —
contestó él en tono de broma para aligerar la situación.

—¿Lo haría? —preguntó ella abriendo mucho los ojos.
—Resultaría casi imposible, Miss Q. Demasiadas 

variables —mintió él, aunque en su mentira había un 
punto de verdad. Sí que había muchas variables, pero se 
podría intentar. De todas formas, él estaba contento con 
su vida; no pensaba arriesgarse a que todo desapareciera al 
provocar un cambio a nivel gubernamental.

—¿Entonces? —El trazador sonrió a su cliente, 
ofreciéndole una pluma de esmalte.

—De acuerdo.
Suzy Q escribió su nombre en el contrato con su letra 

infantil, redonda y trabajosa. Un minuto después, usando 
un dispositivo electrónico, hizo una transferencia a la 
cuenta del trazador. Una transferencia de varios millones.
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Mateo Miralles abrió los ojos y por un momento se sintió 
totalmente desconcertado. No recordaba dónde estaba ni 
qué hacía allí. Giró la cabeza a un lado y a otro, tratando 
de orientarse, hasta que, poco a poco, los recuerdos fueron 
volviendo.

Estaba en el piso que acababa de alquilar, por eso no 
había reconocido nada al despertar. Era la primera noche 
que pasaba allí. Se sentó en la cama y encendió un cigarrillo 
antes de saber si le apetecía. Poder fumar nada más abrir 
los ojos, aún en la cama, era uno de los pocos placeres que 
conllevaba estar de nuevo solo.

Carmen se había quedado con el piso, con el niño e 
incluso con el perro que había elegido y entrenado él; eso 
era lo que más le dolía. El niño... casi agradecía que se lo 
hubiera quedado ella. Acababa de entrar en esa fase en la 
que los hijos quieren demostrar por encima de todo que 
son más hombres que su padre, y su convivencia se había 
convertido en un infierno.

Se preguntó, como tantas veces, qué era lo que había 
hecho mal en la vida para encontrarse ahora, quince años 
después de su primer trabajo, en esa situación: con una 
exmujer que lo odiaba, un hijo que lo despreciaba, un 
empleo que no le daba ninguna satisfacción y un estudio 
amueblado por donde debían de haber pasado docenas de 
fracasados como él.

Y sin embargo, quince años atrás, cuando se presentó 
a aquella entrevista de trabajo en Frankfurt, se sentía 
dispuesto a comerse el mundo. Sabía que estaba destinado 
a hacer grandes cosas, a encontrar y conservar esa felicidad 
que a tanta gente se le negaba. Pero él era especial, él estaba 
seguro de conseguirlo.
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Al principio le había ido bastante bien, le habían dado 
el trabajo e incluso había estado a punto de participar en 
la campaña de lanzamiento del primer disco de Suzy Q, 
pero luego el director había cambiado de opinión y lo 
habían trasladado a Londres. Allí había conocido a Judith, 
y aunque durante un tiempo habían sido felices, luego ella 
tuvo que cambiar de ciudad por asuntos de trabajo y poco 
a poco la relación se fue enfriando, incluso después de que 
él hubiera dejado su puesto en la discográfica para irse a 
vivir con ella e intentar salvar su pareja. No lo consiguió y 
además tuvo que buscarse otro empleo. Desde entonces no 
había vuelto a trabajar en el mundo de la música.

Unos años y un par de relaciones después, conoció a 
Carmen, se casaron y tuvieron al niño. Y ahora estaba en 
una editorial especializada en libros esotéricos de medio 
pelo, intentando desesperadamente que las ventas fueran 
suficientes para justificar su puesto y su sueldo. No tenía ni 
idea de cuánto le duraría, de cuándo decidirían que podían 
pasarse sin un jefe de Marketing. 

Hizo una inspiración profunda, se obligó a sonreír, 
aplastó la colilla en el cenicero y se rascó la cabeza en 
un intento inconsciente de estimular la irrigación de su 
cerebro. Otros estaban peor. Al menos él aún tenía un 
trabajo al que acudir por las mañanas, aunque su exmujer 
y su hijo se quedaran la mitad de lo que ganaba.

La radio se puso en marcha a las siete, como siempre, al 
principio de las noticias, y la voz del locutor lo sobresaltó 
por un momento. Baby Jack, el cantante de cara de niño 
que traía locas a las jovencitas del planeta, había sido 
hallado muerto, apuñalado, en su chalet de Beverly Hills. 
Su esposa, la famosa actriz Sherry Donovan, diez años 
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mayor que él, acababa de ser detenida y había confesado 
haberlo asesinado en un arrebato de celos.

Mateo se levantó con un suspiro. Él, al menos, seguía 
vivo.

Al salir de la ducha Suzy Q estaba cantando una canción 
que siempre le había gustado: You Can’t Change Your Luck. 
Tenía la sospecha de que era una gran verdad. ⍟
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músico. Ha publicado cuentos y poemas en las revistas MiNatura, El 
Narratorio, Burak y Gualicho, y en los libros Ruido Blanco 8 (2020),  
Ruido Blanco 9 (2021) y Lo mejor de Ruido Blanco (2022). En 2020 
obtuvo el primer premio del concurso internacional de ciencia ficción 
Carbono Alterado.



21

Vi al tipo por primera vez en una de las librerías de viejo 
de la calle Tristán Narvaja, en donde encontrábamos 
curiosidades amarillentas para ostentar, después, con 
los colegas. La búsqueda nos juntó a mí y a Udolfo, con 
quien tomábamos café, aislados del público en una mesita 
penumbrosa al fondo, entre estanterías.

A mí y a este escritor maduro, sonriente, rojizo, no 
nos unía una amistad íntima, pero después de mostrarnos 
nuestros hallazgos, nos atrapó una forma ancestral de la 
camaradería entre bibliófilos, por lo que no faltó tema en 
el que entretenernos. El dueño del lugar, que disfrutaba de 
las tertulias, cada tanto quería intervenir en la nuestra pero  
debía  atender a los clientes y cuando volvía la conversación 
había cambiado.

En aquellos días a Udolfo acababan de publicarle en 
otro país, una versión en inglés de su última novela, y 
él hacía observaciones sobre la desacertada traducción 
que habían hecho de  muchos pasajes. No es raro que 
pasaramos a hablar sobre lo que estábamos escribiendo 
en ese momento. Hacía un par de años que yo publicaba 
mis cuentos de terror en revistas digitales, e inclusive en 
algunas antologías en papel. Me había hecho de cierta 
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reputación  inestable por algún segundo premio que gané 
en certámenes del género, pero sabía que una fama tan 
caduca no puede sostenerse sin escritura y sin política.

Del frente del comercio venían las voces de los 
compradores itinerantes. Nosotros nos sentíamos distintos, 
acogidos por el perfume de los folios. Udolfo sopló  sobre 
la taza de café ya tibio y me reveló sin ninguna discreción el 
argumento de un relato en el que los personajes seguían un 
plan ineludible y perfecto. Yo asentía tratando de disimular 
la envidia detrás de una sonrisa que era como un bigote 
falso, a punto de caerse. Udolfo terminó de contar el plan 
de su obra y se tomó el café de un trago. Era mi turno, y 
empecé a tartamudear algo sin sentido sobre unos cuentos 
a medio empezar que seguramente jamás terminaría. Lo 
cierto es que no tenía nada que valiera la pena, así que apuré 
una idea nebulosa y fingí interés en la zona iluminada del 
negocio.

Lo vi de perfil, oteando los estantes superiores. 
Arrugado y huesudo, usaba una camisa clara muy 
manchada y pantalones de gabardina por encima de los 
tobillos. Se volvió y me dedicó una mirada nauseabunda. 
Me sentí como un fisgón descubierto y traté malamente  
de atender lo que decía Udolfo, que no se había percatado 
de nada. Pero no me podía concentrar y tuve que ojear de 
costado. El tipo se había ido y yo me había quedado con un 
gusto astrigente en la boca.

Me despedí de Udolfo y del librero, que debió haber 
notado algo raro y preguntó si me sentía bien, pero contesté 
con ambigüedad y salí a la calle. Estaba atardeciendo y 
anduve un rato indiferente a mis libros bajo del brazo con 
un asco persistente. Después de unas cuadras la voz se me 
pegó a la oreja y me puse tenso. Giré y lo vi con detalle: 
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olía a rancio, y no era tan viejo como había creído, pero 
me daba la impresión de un contagioso recién escapado de 
un lazareto. Me apretó la mano con los dedos escamosos y 
pronunciaba las palabras chasqueando la lengua, diciendo 
que había escuchado mi conversacion con Udolfo. Dijo 
que él también era escritor, pero no mencionó su nombre, 
ni se lo pregunté, preocupado por el tacto indeseable de su 
mano. Habló de la inspiración, de la página en blanco y de 
un lugar en donde los cuentistas encontraban  relatos como 
si salieran de abajo de la tierra. Yo quería irme y quizá por 
eso cuando me preguntó mi nombre se lo dije, me solté de 
la rugosidad y me largué de allí.

Me subí al omnibus y traté de distraerme con el 
celular, pero la incomodidad se redobló cuando  vi las 
notificaciones de mis redes sociales. Solicitudes de un 
mismo  perfil con  un nombre hecho de letras y números 
sin sentido y  con la foto del hombre enfermizo. El usuario 
no mostraba contactos y la información en las cuentas era 
privada. Pensé en bloquearlo y antes de hacerlo me percaté  
de que en todas las redes me había enviado un mismo 
mensaje: una captura de pantalla en la que se marcaba un 
punto en un mapa, no demasiado lejos de la librería.

No borré la imagen, aunque sabía que debía hacerlo. 
¿Qué sentido tenía pretender? Todos cestamos a prueba 
hasta que  nos enfrentamos a la repugnancia que nos 
seduce, como quien no puede evitar mirar un plato con 
carne rebosante de larvas.

 Pasaron unos días y maduró mi deseo de visitar el 
lugar. Anochecía en este barrio cercano a la bahía donde 
las calles, empedradas a la vieja usanza, suben y bajan entre 
galpones enormes y edificios como cubos, construcciones 
que fueron  fábricas y hoy están abandonadas. El mapa 
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señalaba un punto en un bloque entre dos calles muy 
conocidas. Supuse que se trataría de un callejón no 
señalizado. Caminé por esa cuadra pero no había rastros 
de ningún pasadizo. Di la vuelta completa a la manzana 
y pensé que  todo era  una broma. Pero me intrigó darme 
cuenta de que las ventanas de aquel edificio imponente 
de ladrillos,  pequeñas y redondas como banderolas de 
baño, estaban a seis o siete metros del piso. En seguida 
me vino una idea que quise desechar por absurda, pero 
para sacarme la duda volví a caminar alrededor de la mole 
rojiza dos veces y tuve que aceptar no solo que la calle no 
existía, sino  que el  edificio  no tenía puertas.   

Regresé al lugar que indicaba el mapa y vi en la acera 
de enfrente, al lado de una columna, tres jóvenes sentados, 
sufridos, fumando en silencio. Uno se levantó y empezó 
a venir directamente hacia mí. Me pidió una moneda, y 
me desconcertó que de entre los dientes amarillos saliera 
una voz tan arenosa y aguda como de falsete. Mientras 
escarbaba en el bolsillo le pregunté por el callejón. Estiró 
los dedos percudidos y cuando agarró las monedas sentí 
en la palma el roce de sus uñas quebradizas. Retiré la mano 
en seguida, sin temor a que resultara ofensivo, y mientras 
señalaba hacia mis espaldas, la voz susurró algo sobre no 
entrar y se fue con los otros, que ahora encendían un fuego.

Yo había jurado que la calleja no existía, pero ahora veía 
una entrada  entre los ladrillos. Me acerqué y entré. No 
podía extender mis brazos hacia los costados. La primera 
impresión era que el corredor era recto, pero después 
noté que hacía leves curvaturas hacia derecha e izquierda 
y que cuando uno intentaba mirar a la distancia, la vista 
no llegaba a mas de unos pasos. Caminé entre paredes 
altísimas por mucho rato. Pensé que eso era imposible 
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ya que las cuadras en ese barrio no tienen mas de cien 
metros, pero seguí fascinado, escuchando solamente mi 
respiración y sin poder precisar de dónde venía la luz pálida 
que iluminaba el trayecto.  De algún lado salía un olor muy 
fuerte a comida  que me recordó al hombre flaco. Caminé 
unos pasos más y el callejón se fue angostando hasta que 
no pude avanzar. Varios metros más allá, en el vértice, 
había una puerta incomprensible de madera gastada, larga 
y angosta como una  hoja de celosía que  no tenía pestillo.

Fue entonces cuando escuché el golpeteo mecánico, 
sincopado. En ese lugar tan estrecho en el que el aliento 
rebotaba en las paredes  demoré en darme cuenta de que el 
sonido venía de abajo. A un palmo sobre el suelo había una 
rejilla de desague. Algo la empujaba desde dentro y, a pesar 
de un primer temor, me agaché.  Antes que terminara de 
hacerlo, de uno de los huecos de la rejilla salió un rollo de 
papeles sucios pegados con cinta adhesiva. Tomé el rollo 
y me inquietó ver mi nombre escrito a lápiz con una letra 
despareja. Cuando me incorporé escuché un ruido en 
la puerta angosta: trataban de abrirla desde el otro lado. 
Empecé a desandar el camino, que parecía haberse vuelto 
más estrecho. Por efecto de las curvaturas ya no veía la 
puerta de madera pero el ruido era ahora violento, como 
si estuvieran pegándole mazazos. Sentía los muros que 
me raspaban brazos, piernas, hombros, deteniéndome. A 
pesar de la urgencia tomé aire y fui más lento, pero ahora 
las curvas tenían giros imposibles. Escuché que desde la 
calle me llamó la voz arenosa  y de un recodo salió la garra 
: la tomé sin pensar en la mugre, y me tironeó ayudándome 
a salir. No recuerdo los metros finales. Cuando estuve en 
la acera el sol se estaba ocultando. Agradecí a quien hacía 
un rato me había parecido una amenaza y ahora me había 
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salvado, aunque yo no supiera excatamente de qué.  Le di 
el dinero que traía. Lo aceptó sin mirarlo y se fue a reunir 
con los otros alrededor del fuego. Uno de ellos desplumaba 
una paloma viva.

Llegué a mi casa después de un viaje en bus en el que 
había estado apretando el rollo de papeles en la mano 
hasta aplastarlo. Corté la cinta y se desplegaron cinco hojas 
tamaño carta,  mecanografiadas y con manchas de tinta. 
Eso explicaba el sonido sincopado que ahora se revelaba 
como de una máquina de escribir. Me estremecí al pensar 
que esos papeles habían sido terminados de redactar 
mientras yo entraba en el callejón.

No tenía título.  Su prosa era impecable, sin ruido, 
y las palabras se unían de tal modo que la historia fluía 
como una corriente de hechos lógicos, inevitables 
pero sorprendentes. Una vez instalado el planteo, en la 
segunda página los personajes se enfrentaban en absurdos 
conflictos y tomaban decisiones que los obligaban a 
acciones inconfesables. Cada tanto debía interrumpir la 
lectura y miraba por sobre mis hombros, aunque sabía que 
estaba solo, no para cotejar que ninguna monstruosidad 
estuvieran allí, en mi apartamento de soltero, sino por 
la posibilidad de que alguien me descubriera leyendo 
aquello. Un miedo viscoso emanaba del texto y cuando 
llegué a la última página, me quedé balbuceando como 
frente a una cosa rota e irrecuperable, como si entre las 
manos se me acabara de escurrir algo sagrado, y solo 
quedaran preguntas. En mi vida he llorado al terminar 
novelas que me conmovieron por ser testigo de la vida de 
los otros.  Ahora lloraba porque deseaba no haber leído 
nunca aquello, y supe que se acababa de levantar un muro 
entre quien comenzaba a ser y aquello de mí que se había 
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destruido: cada resto de candidez, cualquier huella de 
inocencia y, en definitiva, todo rastro de mi infancia.

A la mañana me desperté vestido con el manojo de 
papeles apretados en la mano. Lo dejé en la mesa y mientras 
desayunaba pensé en quemarlo, pero no pude. Cada tanto 
lo ojeaba como a un juguete nuevo pero fallido. Lo guardé 
entre otros libros con la esperanza de que el olvido se 
interpusiera entre él y yo: durante días intenté distraerme, 
pero empecé a sacar el cuento de su escondite y a llevarlo 
conmigo como a un talismán con el que cada tanto me 
ocultaba, para tocarlo y leerlo embriagándome de sus 
imágenes. Tomé la peor decisión: lo presentaría como mío.

Llegó el domingo y me encontré con Udolfo en la 
librería. Dejé que la conversación avanzara pero estaba 
impaciente por mi oportunidad para mostrar el relato, así 
que apresuré el tema de la escritura y puse el rollo entre 
ambas tazas de café. Udolfo se puso los lentes y antes de la 
mitad del relato había perdido el color y me pidió disculpas 
por tener que interrumpirse. Cuando se levantó vi que 
hablaba con el librero que se arrimó con el ceño fruncido, 
y fingiendo curiosidad me preguntó por el cuento. Se lo 
señalé y tampoco llegó a la segunda página: salí de allí bajo 
golpes y gritos, con un ojo amoratado y la promesa de que 
si volvía el resultado sería peor. Udolfo quedó abatido en 
el fondo.

El fumador tose y maldice el cigarrillo que pita a 
primera hora de la mañana. El ludópata abjura de la 
Fortuna un segundo después de tirar los dados. El adicto 
al sexo padece un cuerpo que rechaza pero anhela. Una 
vez que el veneno entra, se queda como una bestia  que 
reclama su alimento diario. Yo tuve que volver al callejón, 
y así lo hice, una tarde como la primera. Quien me había 
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ayudado la primera vez estaba mojando un pan en algo que 
humeaba de una lata y cuando me vio, abrió la boca para 
gritar algo que no entendí. No le quedaba ni un solo diente 
y en lugar de lengua tenía un muñón sanguinolento recién 
cosido. Retrocedí mientras los otros me amenazaban para 
que me fuera de ahí. Pero yo debía entrar en el pasillo que 
ahora me esperaba abierto en la vereda de enfrente.

Esta vez fui expresamente a la rejilla. Apareció un nuevo 
rollo con mi nombre y lo agarré. Temía al golpeteo en la 
puerta angosta, que ya había empezado, así que me apuré 
y cuando salí lo hice sin ayuda. Después del viaje cerré la 
puerta de mi casa, abrí el rollo y leí con ansia una historia 
aún más terrible que la primera. Cuando terminé, sentado 
en el piso, sucio de días y de lectura, me quedé mirando 
hacia la nada con el convencimiento de que ya estaba 
perdido. Perdí los pocos contactos que tenía, y abandoné lo 
que me quedaba de  vida normal. Yo regresaba al callejón 
inconstante y la mayoría de las veces no lo veía:  sentía 
puntadas en mi cuerpo señalando la abstinencia. Buscaba 
en Internet algo que me calmara pero nada se comparaba 
a la belleza de esos relatos que atesoraba como a frascos de 
perfume vacíos.

La última vez, aquella última vez, mientras caminaba 
por el callejón se hizo la noche y escuché el golpeteo de 
la máquina detenerse tras la rejilla. Me puse en cuclillas y 
esperé. Empezaron los martillazos en la puerta de madera, 
y la urgencia me hizo poner mis dedos en el hueco. Se 
oyó un rasguido y sentí el tacto huesudo, escamoso, 
familiar, apretándome la mano.  Me solté como pude y salí 
espantado, pero no pude moverme, acorralado entre las 
paredes húmedas, abalanzadas sobre mí. Las piernas se me 
entumecieron y los tobillos estaban apretados como por 
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grilletes. Cuando miré hacia el cielo no pude distinguirlo. 
Perdí entonces la noción de dónde era abajo y dónde arriba. 
En esa prisión entre muros, después de horas de forcejeo, 
quedé dormido. Desperté acostado en esta penumbra, con 
mi aliento pegando contra el techo bajo, y un peso enorme 
sobre los muslos. Apenas tuve espacio para levantar un 
poco los hombros y la cabeza. A mi lado humeaba un plato 
hondo con un líquido maloliente. Una luz insignificante 
venía, viene, de un costado a la altura del vientre, un hueco 
circular, una rejilla, y no pude contener esta vez un alarido 
cuando distinguí que aquello pesado y metálico sobre mis 
piernas era una máquina de escribir. Hasta ahora ese grito 
retumba en este encierro. ⍟





WALDEINSAMKEIT
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Me mudé a Alemania a principios de los setenta. No 
tenía una verdadera razón para hacerlo, pero por esos 
años tampoco contaba con un motivo para permanecer 
donde vivía. No me quedaba familia y me sentía cansado 
de la urbe latinoamericana: húmeda, ruidosa y germinal. 
Cuando un conocido me ofreció su casa en las afueras 
de Pforzheim por unos pocos miles de marcos alemanes 
acepté sin pensarlo demasiado. 

Luego de comprar la casa con la herencia que me 
habían dejado mis padres vendí las pocas cosas que tenía 
y emprendí el viaje. Todo fue hace muchos años y bastante 
ha pasado desde entonces. La verdad es que no me interesa 
pensar en esas cosas, pero hoy el bosque me rechaza, 
empujándome hacia esos recuerdos. 

Cada vez es más difícil perderse en el bosque. Me refiero 
a perderse de verdad, alcanzando esa auténtica sensación 
de soledad que es casi un viaje en el tiempo, no solamente 
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espacial. Un desprendimiento de la modernidad, un caer 
fuera de ella. 

Pero hoy nada de eso sucede y solo camino entre las 
hojas podridas y el musgo, con los abedules inmóviles 
sobre mi cabeza. Estos viajes fallidos son cada vez más 
frecuentes. Siento como si caminara por el jardín de mi 
casa, nada más.

Vuelvo a pensar en cosas en las que no quiero pensar: 
la casa, construida al estilo racionalista de finales de los 
cincuenta, me desagradó desde el comienzo. En ella se 
cristalizó toda la urbanidad de la que yo quería escapar 
al perderme en el viejo continente. Al llegar sentí que 
me habían engañado. Blanca, prolija y de ángulos rectos, 
construida sobre una base también blanca que parecía 
levitar sobre el suelo de hojas secas, nada tenía del encanto 
prometido de una cabaña en el medio del campo. 

A pesar de todo me mudé, a esa altura no tenía 
realmente opción. 

Todavía no me agrada la casa, pero el tiempo ha logrado 
que me acostumbre. Además, la pintura y la madera han 
envejecido, dándole un aspecto más agreste. En definitiva 
no paso mucho tiempo en ella. La mayor parte del día lo 
consumo en mis paseos y el resto en la tienda de relojes.

Trabajo hace décadas en una joyería, entre el polvo y 
los relojes adornados que ya nadie compra. Fue el primer 
trabajo que conseguí y de alguna forma lo he mantenido 
todos estos años. Paso todo el día solo. Hace tiempo que no 
entran clientes y el viejo solo baja de su casa en el segundo 
piso unos minutos cada mañana para husmear la vitrina 
con sus ojos secos, buscando en vano un espacio vacío 
que indique que algo se ha vendido el día anterior. Luego 
desaparece. No conozco la razón por la que no cierra de 
una buena vez, aunque tampoco me importa demasiado. 
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La soledad de la tienda es muy diferente a la que busco 
cada día en el bosque. Es una sensación sometida, miserable, 
manchada una y otra vez por las sombras que atraviesan 
cada pocos minutos el vidrio opaco del escaparate. Dentro 
de la humedad de la tienda mis pensamientos jamás se 
aventuran más allá de lo cotidiano. Me aburro mucho.

En mis primeros años como vendedor todo era 
muy diferente. Los clientes abundaban y el jefe hablaba 
constantemente conmigo. En Pforzheim son comunes los 
inmigrantes pero no hay muchos latinoamericanos entre 
ellos, por lo que al joyero le interesaban mis historias. A 
mí me venía bien practicar el alemán por lo que toleraba 
su interés morboso que más de una vez me hizo sentir una 
especie de animal exótico.

Pensar en el joyero hace que aferre la correa que 
llevo en el hombro derecho, y que sostiene en su lugar 
el Máuser que él me vendió años atrás, cuando comencé 
a caminar regularmente por el bosque. El viejo insistió 
mucho para que lo comprara. Al principio creí que solo 
quería deshacerse del arma y de paso hacer un poco de 
dinero a expensas de un extranjero crédulo. Pero cuando 
le pregunté por su insistencia me miro con sus ojos resecos 
y habló con extrema seriedad. No recuerdo la frase exacta 
que pronunció pero su tono logró convencerme de la 
necesidad de tener el arma. 

Ahora se me ocurre que el viejo jugó un rol protagónico 
en mi creciente habilidad para perderme en el bosque, 
al menos en un principio. En cada paso del proceso que 
he recorrido me empujó a seguir con sus consejos y 
reacciones, que más de una vez eliminaron mis temores de 
estar enloqueciendo. 

Fue él quien me dijo la palabra por primera vez, 
alrededor de un año después de que me mudara. 
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Para ese entonces ya se había agotado la sensación de 
aventura nacida con la mudanza y el cambio de ambiente, 
y mis intentos de introducirme en la vida social del lugar 
habían fallado uno tras otro. No conocía a nadie además del 
joyero y su esposa. Comencé a sentirme aislado, recortado 
del mundo. 

Lo único que parecía haberme recibido de brazos 
abiertos era la tierra. Mis paseos por los alrededores se 
volvieron cada vez más frecuentes y largos, y no tardé en 
comenzar a recorrer el bosque. 

Lo recuerdo con nitidez, la mañana en que el viejo dijo 
la palabra yo intenté describirle con mi pobre manejo del 
alemán la sensación que me había despertado el paseo del 
día anterior. El viejo me miró y bajó los hombros. Luego 
habló sin ganas, como si fuera lo más normal del mundo. 
Waldeinsamkeit, dijo. Ante mi desconcierto me explicó que 
la palabra era intraducible, pero que refería a la tranquila 
sensación de soledad que se despierta al caminar por el 
bosque sin compañía. 

Es una noción muy conocida en la región y que conecta 
con una rica historia espiritual, que al parecer lleva hasta 
los antiguos eremitas cristianos de la edad media.

Desde ese momento adopté como propósito el recrear, 
y de ser posible incrementar, la waldeinsamkeit que había 
sentido aquel día. Hoy admito que lo hice para escapar 
de la sensación de fracaso que me invadía por aquellos 
tiempos, pero pronto comprobé que había mucho más en 
mis paseos que la simple evasión. Ver los Cabeza de Jabalí 
por primera vez me convenció de ello. 

Un grito me distrae, arrancándome de mis 
pensamientos. Miro alrededor, avancé mucho mientras 
pensaba, absorto. Pero eso no es lo que me importa. El 



37

sonido fue inusual, humano o animal, no estoy seguro. Sin 
embargo su intensidad fue clara. La sorpresa aceleró los 
latidos de mi corazón. Me quedo inmóvil un instante pero 
el sonido no se repite. 

Hace años que los ruidos ajenos llegan al bosque cada 
vez con mayor frecuencia. Alarmas y motores de autos, 
aviones, fábricas. Sin embargo el sonido que escuché no 
pertenecía a ninguna de estas fuentes. 

Tomo el rifle en mis manos y avanzo con cautela en 
dirección a donde creo se originó el ruido. De golpe estoy 
muy consciente de mi cuerpo y los alrededores. Hace calor 
y el sudor me corre por la frente y la espalda. El brillo que se 
abre camino entre las ramas desde lo alto limita mi visión.

Exhalo con fastidio: son justamente estas constantes 
distracciones las que me impiden perderme. Mientras 
avanzo pienso que hace meses no siento el cambio, la 
transformación del olor y color del aire que indica el pasaje 
a ese otro lugar dentro del bosque. 

Intento en vano calcular el tiempo que pasó desde que 
vi por última vez un Cabeza de Jabalí deambulando. Y ni 
hablar de la Iglesia. 

Mientras atravieso un espeso grupo de helechos no 
puedo evitar visualizar la fachada oscura y húmeda. La 
alta torre se instala con gran claridad en mi mente. Emerge 
por encima de los árboles y la neblina, culminando en el 
campanario. Siempre llueve cuando encuentro la Iglesia, 
por lo que el metal de la campana brilla en la oscuridad. 
El interior, que nunca me he atrevido a explorar, está 
encendido por la luz cálida de las antorchas, que desborda 
de los cristales hacia el jardín que rodea la capilla. Este 
siempre está muy descuidado, sin importar el lugar del 
bosque donde encuentre la construcción. 
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En el bolsillo de mi chaqueta de cuero conservo una 
flor que arranqué del jardín la primera vez que di con la 
iglesia. Mi mano derecha la toma de manera instintiva, se 
asegura de que esté ahí y luego la deja en paz. 

El recuerdo de la lluvia y la neblina hace que un 
escalofrío recorra mi espalda. La sensación, sumada al 
calor que me envuelve, es extraña y desagradable.

Llego a un claro y miro alrededor. No veo nada extraño 
pero decido avanzar un poco más. No puedo explicar el 
origen de esta necesidad. Podría decir que algo me llama 
unos metros más adelante, donde el bosque vuelve a tupirse 
de helechos y troncos de abedules, pero no es realmente 
algo tan claro ni directo. 

Siempre avanzo de esta forma. 
En todos estos años llegué a convencerme de que 

esta es la manera correcta de moverse por el bosque. El 
proceso de perderse tiene algo de automático, de saltar de 
un espacio al otro como la mente se desliza entre ideas. Así 
di por primera vez con los Cabeza de Jabalí, escandinavos 
enormes que recorren el atardecer del bosque, cuando está 
despejado. Parecen deambular sin rumbo y sin prestarle 
atención a nada, pero con los años aprendí a reconocer el 
tirón del bosque en sus movimientos. Idéntico al que me 
empuja a mí. 

Al llegar a donde nacen los helechos siento un nuevo 
tirón, luego otro. Me desplazo varios cientos de metros. 
La urgencia es cada vez mayor y comienzo a sentirme 
nervioso. Esto, sin embargo, no es inusual. Muchas veces el 
movimiento dentro del bosque viene acompañado de una 
creciente ansiedad, como si hubiera una cantidad limitada 
de desplazamientos y los estuviera desperdiciando en 
terrenos equivocados. 
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La mayoría de las veces que comienzo a sentirme de 
esta forma el paseo culmina en la nada, otras, las menos, 
en el humo. 

Esta vez no parece ser ninguna de las dos opciones. 
Avanzo, dando saltos entre espacio y espacio hasta casi 
correr, pero el aire se mantiene cristalino. No toso ni me 
siento ahogado, ni distingo la típica columna de aire negro 
ascendiendo entre los troncos, a la distancia. 

Tampoco siento la ansiedad desvanecerse en la nada, 
perdida en el simple trastabillar causado por extraviar el 
camino correcto. Nada de eso, sino que mi nerviosismo 
continúa aumentando. 

Escucho el grito por segunda vez y comprendo que 
esta situación que comienza a apoderarse de mi entorno 
es completamente nueva. El rifle pesa en mis brazos y 
hombros, manteniéndome firme sobre mis pies. Siento 
miedo. A pesar de esto es innegable que avanzo por un 
camino claro y seguro, que no me permite dudar de mis 
pasos. 

La fuente del ruido está a poca distancia, la distingo 
claramente detrás de unos troncos caídos, muertos. 

Me acerco un poco más. Varios cuerpos parecen estar 
forcejeando. Se oyen gritos y gemidos. Por precaución me 
alejo una decena de metros entre un grupo compacto de 
abedules, quiero poner algo de distancia entre lo que sea 
que está pasando y mi cuerpo. 

Una vez posicionado observo alrededor. Dos grandes 
hombres, vestidos con chaquetas de aviador, empujan y 
golpean a una mujer que se agita en el suelo. Está desnuda, 
su piel pálida resalta contra la tierra oscura y los troncos 
húmedos. 
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En un lento y preciso movimiento enderezo el Máuser 
oxidado y presiono el gatillo. La explosión silencia todo lo 
que me rodea y pone fin a la violencia. 

Mientras corro el cerrojo observo la nube rosada que 
se suspende sobre la mujer. Por un instante todo queda 
inmóvil. Luego, noto que a su lado los dos cuerpos se 
mueven en espasmos. Disparo una vez más, esta vez el 
ruido me sacude. Cuando me recompongo observo que los 
ojos de la mujer me miran, celestes y fríos, aferrándome. 
Corro el cerrojo y disparo otra vez. Los cuerpos reciben 
inmóviles el tercer impacto. 

Me levanto y atravieso la línea de árboles hasta llegar 
al claro. La mujer me mira, pálida y temblorosa. Sin 
embargo su rostro ahora es firme, impávido. Sus ojos me 
miran espléndidos, como si fuera ella la que acabara de 
rescatarme y no al revés. 

Tengo que detenerme, estoy débil. Veo los cuerpos 
emanando sangre y me siento enfermo. Me apoyo en un 
tronco y vomito. El tiempo avanza. Lentamente recupero 
mi compostura y me acerco un poco más. Cuando estoy a 
unos pasos dejo la carabina a un lado, moviéndome con 
lentitud. El arma queda apoyada en un árbol. Finalmente 
me quito la chaqueta y la dejo caer con suavidad sobre su 
cuerpo. 

Me mira, yo hablo entre murmullos. Dudo de mis 
palabras pero aun así las pronuncio, compulsivamente. 
«Du bist sicher, aber zurückzukommen liegt an dir». 

Sus dedos finos se aferran del cuello de lana y sus 
piernas comienzan a cruzarse. Segundos después está 
sentada sobre la tierra empapada de sangre. La chaqueta le 
cubre el torso y las piernas. Sus pies sobresalen de la parte 
inferior. Me doy cuenta de que los dedos están azules a 
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causa del frio, pero su cuerpo ya no parece temblar. Vuelve 
a mirarme y se levanta. Ahora soy yo el que tiembla. ¿En 
qué momento bajó tanto la temperatura?

Mientras su cuerpo se endereza, y como si nada le 
hubiera pasado, murmura tranquilamente unas palabras 
que apenas alcanzo a escuchar. «Und sich zu verirren, 
hängt von dir ab». 

Cuando su voz ronca se detiene nos envuelve el silencio 
por unos segundos. 

El chillido de un pájaro escondido entre las ramas 
rompe la inmovilidad de la escena. Ambos miramos sin 
dar con el origen del ruido. Luego la mujer comienza a 
moverse. Se pone la chaqueta. Su pecho queda desnudo 
por varios segundos durante la operación, pero no parece 
importarle en lo más mínimo. Observo que desde el centro 
de su estómago un color terroso se expande, devorando 
rápidamente la palidez que antes cubría su piel. Los 
movimientos de su cuerpo son precisos pero bruscos. 

Cuando termina de acomodarse se endereza todavía 
más. Su altura es superior a lo que creí en un principio y su 
piel ya es en su totalidad de un tono cobrizo brillante. Me 
mira, inclinando levemente el mentón hacia abajo, y luego 
se dirige al rifle. 

Mientras su perfil abandona mi campo visual veo surgir, 
a unos cien metros de distancia, una torre que corona una 
pequeña colina. Parece un faro en un mar de árboles. Es la 
primera vez que veo algo así.

Observo inmóvil la escena. Detrás de mí escucho los 
pasos de la mujer, que lentamente se aleja. La soledad 
vuelve a instalarse a mí alrededor. Por un segundo lamento 
haber perdido la chaqueta y la flor que estaba en el bolsillo, 
pero ya no hay nada que pueda hacer para recuperarla.
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Pronto siento el impulso de moverme, de acercarme al 
faro. 

Algo me empuja hacia esa nueva estructura y a pesar 
del frio y de haber perdido mi única arma comienzo 
lentamente a ascender la colina. 

El sol parece estar poniéndose detrás de la torre y 
alumbra con intensidad mi camino, cegándome. Una 
intensa sensación de bienestar me invade. Avanzo con 
creciente vehemencia, más y más dentro del bosque. 

Minutos después la fuente de luz se posiciona 
completamente detrás del faro. Los rayos de sol ahora 
llegan oblicuos y me permiten ver alrededor. El atardecer 
del bosque me rodea. A lo lejos y entre los troncos de los 
abedules la cerrazón difumina el horizonte. Me doy cuenta 
de que es la primera vez que el anochecer me encuentra 
todavía perdido.

Mientras avanzo el bosque parece abrirse 
paulatinamente. Cada vez hay más distancia entre los 
árboles y la vegetación del suelo empieza a cambiar. 

Me extraña lo mucho que demoro en llegar a la base de 
la torre. Cuando la vi por primera vez, detrás de la mujer, me 
pareció que no estaba a más de unos minutos de caminata. 
El terreno que la rodea también parece ser diferente a lo 
que había imaginado. Avanzo entre una espesa neblina y lo 
poco que puedo ver me recuerda a un pantano. 

Mi camino se ve interrumpido por un alto muro de 
ladrillo, envuelto casi en su totalidad por enredaderas 
resecas. De pie frente a él ya no alcanzo a ver la torre en el 
cielo. Dudo de si continuar avanzando o dar media vuelta, 
pero siguiendo un nuevo tirón comienzo a recorrer la 
pared transversalmente. 
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Una docena de metros a la izquierda doy con una 
abertura en el muro. La reja está abierta y oxidada. Al 
atravesarla vuelvo a encontrarme con la visión de la torre. 
Está en el centro del lugar: un jardín amplio y esférico, 
decorado con infinidad de estatuas de mármol. Avanzo, 
dando varios pasos en dirección a la figura más cercana, 
que representa un tipo de animal marino que no logro 
reconocer. A lo lejos el blanco de la torre es interrumpido 
por una puerta enorme, que parece estar hecha de madera.

Dentro del jardín no hay neblina pero el frio es muy 
intenso. Me cruzo de brazos pero aun así tiemblo con 
intensidad. Pienso que quizá dentro de la estructura la 
temperatura sea un poco más cálida. Luego de dudar un 
instante comienzo a avanzar por un camino de piedra que 
lleva hasta la base de la torre. 

Observo varias de las estatuas mientras me acerco a la 
puerta. Ninguna de las criaturas representadas en mármol 
me resultan familiares, pero todas me hacen pensar en el 
mar. De hecho, todo lo que me rodea tiene una extraña 
cualidad marina, y hasta me parece sentir el olor del salitre 
en el aire helado.

Cuando estoy a unos pasos de la entrada la textura 
e imagen de las paredes me distraen de las figuras de 
mármol. El material blanco que forma la estructura, que de 
lejos parecía sólido y brillante, de cerca se muestra opaco, 
poroso. Al rosarlo con los dedos se siente similar al hueso, 
pero sus dimensiones son enormes. 

En mi mente se instala el hipotético animal cuyo 
esqueleto podría haber sido usado para construir este tipo 
de estructura. Siento un fuerte escalofrió y comprendo que 
queda poco tiempo antes de que el sol termine de ponerse. 
A pesar de esto me acerco a la puerta y la empujo con las 
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manos. Una de las hojas se desliza en silencio. El animal se 
me presenta como una gran ballena, así lo imagino. 

Al cruzar la puerta accedo a una habitación enorme 
y vacía. Noto que las paredes están hechas del mismo 
material que el exterior del faro. 

Mientras recorro el lugar la gran ballena se desplaza 
por un vacío oscuro y profundo. Pronto me doy cuenta 
de que me estoy dirigiendo a un punto exacto del recinto, 
guiado por impulsos precisos. 

Al llegar al lugar indicado y mirar arriba la veo, 
desplazándose en silencio sobre mi cabeza. También veo el 
vacío que la envuelve, infinitamente profundo. 

Me dejo caer sobre el piso helado. Afuera el sol está 
por ponerse, ya casi no hay luz. No importa. Estaré mucho 
tiempo esperando todavía. ⍟



LAS MUÑECAS
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El señor Oshiro abandonó la ciudad en su flamante 
automóvil. Al llegar a la Rambla, bajó la ventanilla para 
disfrutar de la brisa marina. A esa hora de la tarde había 
poca gente en las playas. Tan solo un par de pescadores y 
un velero que parecía atornillado en el horizonte.

Después de dejar atrás la escollera y los montículos 
de cerezos, giró a la izquierda, tomó un camino de tierra 
flanqueado de plantas de aloe, y se detuvo frente a una 
solitaria finca.

La casa no era muy grande, tenía techo de tejas y 
paredes encaladas sobre las que trepaba una enredadera.

Oshiro descendió del vehículo, caminó hacia la cerca 
de tablas pintadas de verde, abrió un diminuto portón de 
hierro y avanzó por un sendero de piedra que dividía en 
dos un modesto jardín.

A poco de andar, advirtió que había un charco en su 
camino. Se agachó, tomó la manguera que estaba causando 
aquel percance y la colocó en la tierra junto a los hibiscos. 
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Luego levantó las piernas para no ensuciarse los zapatos 
con el agua derramada, y siguió caminando. 

No había timbre, así que golpeó con los nudillos la 
puerta de madera. Cuando ésta se abrió, apareció un 
anciano vestido con un pantalón y una camisa de cuello 
mandarín.

—Buenas tardes, señor Izumi—dijo el recién llegado—, 
soy Oshiro. Hablamos por teléfono esta mañana.

El dueño de casa le dedicó una sonrisa al hombre 
cuarentón que lucía un impecable traje gris, y señaló con 
una discreta inclinación:

—Bienvenido.

El visitante siguió al anciano por un corredor que 
desembocó en una habitación repleta de muñecas antiguas. 
Oshiro observó maravillado aquellos objetos que se 
exhibían en repisas. Había muchos más de los que hubiese 
podido imaginar. Le habían hablado muy bien de ese 
sitio, pero nunca había esperado encontrar una colección 
tan extraordinaria. Las muñecas, todas de porcelana, 
estaban en muy buen estado y conservaban sus vestidos y 
accesorios originales. 

Oshiro no supo si era por efecto de la luz que entraba 
por la ventana, o por los materiales que se habían empleado 
en su fabricación, pero lo cierto es que aquella legión de 
criaturas artificiales producía un efecto deslumbrante. 

El hombre giró para inspeccionar lo que había en cada 
pared, y se sintió observado por incontables ojos. Luego se 
volvió hacia Izumi:

—Tiene una verdadera fortuna aquí, ¿alguna vez 
calculó el valor de todo esto?
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El anciano obvió la respuesta, y preguntó:
—¿Quiere una taza de té?
—No. ¿Cuánto podría costarme una muñeca?
Izumi observó a su cliente. Estaba parado en el centro 

de la habitación, con los brazos en jarra y el mentón 
levantado; todo su cuerpo irradiaba determinación.

—No están a la venta —señaló el anciano—. Solo las 
alquilo por uno o dos días.

El hombre fingió no escucharlo.
—Ésta, por ejemplo— dijo señalando una figura de 

vestido blanco y cabellos negros—. ¿Cuánto quiere por 
ella?

—Puede alquilarla por dos mil yenes —explicó con 
calma Izumi.

—No, quiero comprarla. ¿Cuánto pide por ella?
—Dos mil yenes un día, y cuatro mil si la lleva por dos, 

eso es todo lo que puedo ofrecerle.
El señor Oshiro hizo una mueca de fastidio, abrió su 

billetera y puso cuatro billetes de mil yenes en las manos 
del anciano.

Después de que Oshiro llenara una ficha con sus datos 
personales, el propietario del establecimiento le entregó la 
muñeca en una caja de cartón.  

Cuando se dirigió al auto, el cielo estaba teñido de 
tonos púrpuras y el aire se había renovado.

Oshiro colocó la caja en el asiento del acompañante, y 
le quitó la tapa para poder mirarla mientras manejaba.

Era una pieza de excelente factura. Los cabellos tenían 
un brillo y una consistencia muy natural. Las líneas del 
rostro hacían pensar en una persona joven y cándida del 
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sexo femenino, pero no en una niña, sino en una mujer que 
hubiese podido conservar cierta inocencia perturbadora. 
Una japonesa en su punto justo. 

Oshiro deslizó una mano sobre la tela del vestido y 
sintió en la yema de los dedos la textura del encaje.

El guardia del barrio privado abrió los portones de hierro. 
Oshiro condujo unas seis cuadras entre el silencio, los 
pinos y el lujo de las viviendas,  y se detuvo frente a su 
propio domicilio. Una casa espaciosa, de líneas simétricas, 
cuyo detalle más distintivo era el mármol que cubría la 
fachada.

Guardó el auto en la cochera y descendió con la caja 
bajo del brazo. Una vez en el interior de la vivienda, 
encendió las luces, dejó la caja sobre la cama de dos plazas 
y fue a darse una ducha.

Luego del baño, se afeitó, se refrescó el rostro con una 
esencia de menta y se vistió con un traje nuevo. Encendió 
un par de candelabros que había dispuesto sobre la mesa 
del comedor, y fue hasta la cocina. Recogió la comida 
que tenía guardada en el refrigerador y la llevó hasta el 
comedor. Después de colocar una botella de vino blanco, 
copas, una bandeja de arroz con calamares, y dos juegos de 
platos, fue en busca de la muñeca. 

Cuando intentó sentarla frente a él, se dio cuenta de 
que quedaba un poco baja, así que le colocó un par de 
almohadones. 

Oshiro sirvió las copas y los platos sin decir una palabra 
y comenzó a comer.

A través de la ventana abierta se veía el cielo azul 
oscuro, y una brisa fría traía el aroma de los árboles. La 
muñeca parecía sonreír.
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Luego de la cena, el hombre lavó los platos, llevó la muñeca 
al dormitorio y la acostó en el lado izquierdo de la cama. 
Se desvistió, se acostó en el otro extremo y apagó la luz. Un 
minuto después empezó a hablar. Al principio de cualquier 
cosa: el tiempo, la economía, la política. Pero un poco más 
tarde, sin saber cómo ni por qué había llegado hasta allí, 
habló de un triciclo que le había regalado su padre, y de 
un camino de tierra que atravesaba un maizal y llegaba 
hasta un arroyo, y del mejor licor de ciruela que había 
probado en su vida, y también de unos libros enormes con 
bellísimas estampas de animales. De todas esas cosas habló 
Oshiro aquella noche, y lo hizo con serenidad, feliz por no 
tener que dar explicaciones a nadie.

Al día siguiente, llevó la muñeca hasta el auto, la sentó 
en el asiento del acompañante y le colocó el cinturón de 
seguridad. Dejó el barrio privado con las primeras luces 
del alba, tomó la ruta y se internó en una zona de praderas. 
Bajó las ventanillas para sentir el viento en la cara, y al cabo 
de una hora, empezó, en voz alta, a hacer un análisis de las 
cosas que podrían mejorarse en la compañía de inversiones 
que él presidía. Repasó las debilidades y las fortalezas, y 
llegó, acaso con un poco de hastío, a la conclusión de que 
parte del estancamiento se debía a la actitud indolente de 
algunos miembros del directorio. Por momentos, recordó, 
había sentido que ponían en discusión su autoridad. No 
obstante, consideró mientras acariciaba los cabellos de 
la muñeca, el hecho de haber realizado un diagnóstico 
temprano de la situación le daba cierta ventaja sobre el 
resto.
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El domingo, el señor Oshiro y la muñeca compartieron 
la siesta y mataron el tiempo frente al televisor. Al caer la 
noche, regresaron a la casa de alquiler.

Izumi sacó la muñeca de la caja y la observó a conciencia.
—La he cuidado muy bien— dijo Oshiro.
—Sí, puedo verlo— expresó el anciano—. Y se lo 

agradezco.
—¿Alguna vez alguien le devolvió una muñeca en 

malas condiciones?
—No es muy común, pero ha ocurrido. Una vez un 

hombre me la trajo con un brazo roto.
—¿Un accidente?
—No. Parecía como si la hubiesen golpeado con un 

martillo, o una piedra.
—¿Pero por qué alguien querría dañar un objeto tan 

hermoso?
—No lo sé. Supongo que uno nunca termina de conocer  

a las personas.
—Sí, supongo que así es.
El dueño de casa colocó a la muñeca otra vez en la 

repisa.
Oshiro dijo:
—Tengo libres los fines de semana. Vendré el viernes 

cuando salga del trabajo.
—Será un placer recibirlo.

Oshiro tuvo una semana tranquila, mucho más de lo 
esperado. La compañía recuperó un par de puntos 
en la bolsa y, al menos en esos días, todo se deslizó sin 
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dificultades. Incluso llegó a preguntarse si sus temores no 
habían sido infundados; tan sólo en una oportunidad, un 
comentario ambiguo realizado por uno de sus socios le 
recordó la necesidad de mantenerse alerta.

Cuando el viernes estacionó frente a la casa de Izumi, su 
rostro se correspondía con el de un hombre que reconoce 
los peligros pero puede controlarlos.

En esa oportunidad, aceptó la taza de té que le ofreció su 
anfitrión. Ahora, una voz interior comenzaba a decirle que 
aquel era un buen sitio; una suerte de isla o un lugar donde 
recuperar cosas perdidas. Apenas era su segunda visita, 
pero estas ideas ya se elevaban —ingrávidas, sinuosas— 
como el aroma que brotaba de la infusión.

—Es un buen té— reconoció Oshiro mientras bebía—. 
¿Usted mismo preparó la mezcla?

—Sí— respondió el anciano—,  le daré un poco si 
quiere llevarse.

—Ah, sí, gracias.
A pedido de su cliente, Izumi narró las dificultades 

que había tenido que sortear para armar su colección de 
muñecas. La mayoría habían venido desde muy lejos, 
y unas cuantas se habían estropeado o perdido por el 
camino. No pocas veces, el costo del transporte había 
resultado más caro que el de las propias mercancías, pero 
eso era algo que él sabía desde siempre, y no le importaba. 
Su padre se había dedicado al negocio de las muñecas, y 
ahora él seguía aquella tradición con un fuerte sentido 
de la responsabilidad. Izumi explicó que el valor de una 
muñeca no podía medirse en dinero; Oshiro se limitó a 
asentir con la cabeza.
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Oshiro guardó una pequeña lata llena de hebras de té en 
la guantera del auto, y colocó una muñeca en el asiento 
del acompañante. Esta vez era una joven pelirroja de ojos 
almendrados que lucía un vestido verde claro. No se contaba 
entre las más hermosas de la tienda, pero al ejecutivo le 
agradó: era distinta. No solo por el cabello rojo, sino por 
la expresión del rostro, cierto enojo mal disimulado que 
encontró irresistible.

Esa noche, Oshiro volvió a preparar una cena a la luz 
de los candelabros, y se divirtió observando el rostro de la 
pelirroja. Cada tanto, hacía alguna afirmación altisonante 
solo para tener la oportunidad de observar el enfado 
perpetuo de la muñeca.

Sin embargo, cuando se metió en la cama y colocó la 
joven a su izquierda, sintió que la penumbra del dormitorio 
suavizaba las facciones de porcelana, y habló otra vez del 
campo y de su infancia hasta que se durmió.

El domingo de noche Oshiro devolvió la muñeca. Tenía la  
intención de regresar el viernes, pero un día antes, con el 
fin de supervisar el trabajo en una sucursal que acababa de 
abrir, se vio obligado a tomar un avión para trasladarse a 
otra ciudad. Algunas dificultades inesperadas lo obligaron 
a permanecer más de diez días fuera, y terminó regresando 
un lunes. 

El viernes siguiente salió del trabajo rumbo a la casa de 
Izumi. 

El anciano lo recibió con la cordialidad habitual y le 
ofreció un té que Oshiro rechazó cortésmente. La espera 
había aumentado su ansiedad.
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Miró las muñecas de las repisas y al cabo de un rato, 
dijo:

—Esa es nueva, ¿verdad?
Era una joven de cabellos castaños, vestida de estudiante. 

Tenía un rostro tan realista que causaba impresión. No era 
sencillo determinar si los rasgos correspondían a una etnia 
asiática o europea, o a una sutil mezcla de ambas, pero eso 
poco importaba frente a su innegable belleza. En todo caso, 
era tan universal como la propia tienda del señor Izumi.

—La recibí hace unos días. Vino de un lugar apartado 
de Rusia, pero en realidad fue fabricada en Japón. Es muy 
especial.

—Puedo verlo. Su rostro parece de verdad.
—No es sólo eso. Tiene una inteligencia artificial que le 

permite contestar preguntas e interactuar con las personas. 
Probablemente sea la última de su tipo.

Oshiro la miró fascinado.
—¿Puedo...?
—Claro  —dijo Izumi mientras estiraba un brazo para 

bajarla de la repisa—. Todas las muñecas están en alquiler.

—Takara. Así que te llamas Takara; eso es lo que dice tu 
caja, entonces debe ser verdad— señaló Oshiro mientras 
sentaba a la muñeca en el asiento del acompañante y le 
ajustaba el cinturón de seguridad.

—Sí, Takara es mi nombre —respondió la muñeca con 
una voz clara y firme.

El ejecutivo sonrió y encendió el automóvil.
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El viernes, después de la cena, Oshiro habló con Takara 
de sus recuerdos de niño, de cosas que lo hacían sentirse 
feliz o al menos lejos de los problemas. Sin embargo, como 
le sucediera otras veces, sus preocupaciones laborales 
acabaron desdibujando los caminos de su fantasía. Y así 
fue que le contó lo difícil que era ser todos los días el 
presidente de una gran compañía donde se manejaban 
grandes capitales. Tanto dinero, tanta responsabilidad. 
Tanta gente observando los movimientos de una sola 
persona, esperando que acierte o que se equivoque. 

Takara lo escuchó con un rostro silencioso que parecía 
comprenderlo todo.

A la mañana siguiente, durante el desayuno, mientras 
bebía una infusión, Oshiro comentó:

—Este té me lo dio el señor Izumi en su casa. Pero ahora 
siento que no tiene el mismo sabor, ¿no te parece curioso?

—El mundo puede volverse extraño si falta una 
persona— respondió Takara.

Oshiro rio, divertido por la lógica de la joven.
Ese mismo fin de semana, el hombre pudo comprobar 

que la muñeca tenía un programa mucho más complejo 
del que había imaginado. Lo más impactante no eran sus 
conocimientos enciclopédicos de materias como botánica, 
astronomía o matemática, sino su capacidad para responder 
a situaciones o frases cotidianas.

Durante más de tres de meses, Oshiro escogió siempre 
a Takara entre las muñecas del señor Izumi. Ahora que 
la había conocido, le parecía que ninguna otra podía 
comparársele. Sin embargo, tiempo después, comenzó a 
pensar que ella no era tan buena como podría haber sido. 
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Cayó en la cuenta de que las conversaciones que mantenía 
con Takara a menudo sugerían la existencia de un juego 
sin reglas bien definidas. Por momentos, su voz y la de ella 
parecían encontrarse, y entonces las ideas se hacían más 
precisas, pero en otras ocasiones ocurría exactamente lo 
contrario y Oshiro acaba sin saber cómo reaccionar.

El primer desencuentro importante ocurrió una 
noche a la salida de un teatro. El hombre llevó la muñeca 
escondida en un bolso de mano, y la sentó a su lado en la 
última fila. No quería ser visto con ella porque temía que 
cualquier persona le hiciera preguntas, o lo distrajera de su 
propósito que era disfrutar del espectáculo.

Esa noche, de todos modos, el público era escaso, y 
nadie le prestó la más mínima atención. La obra, por otra 
parte, resultó bastante buena, o al menos eso pensó Oshiro. 
El argumento no parecía destinado a despertar grandes 
emociones, pero en cambio, y esto fue lo que el hombre 
pareció apreciar, perseguía metas más sutiles. Sin embargo, 
la propia búsqueda de un equilibrio elegante hacía que los 
objetivos últimos de la pieza no quedaran del todo claros. Tal 
vez el autor de la obra no se había querido pronunciarse en 
un sentido u otro, y en cambio había optado por interpelar 
al espectador. Era difícil saberlo. Más allá de eso, Oshiro era 
un hombre con valores muy definidos, además de ser un 
animal de costumbres, y durante el viaje de regreso a casa 
se sintió aliviado por haber podido expresar una opinión 
definitiva. Takara, sin embargo, sentada a su lado, no tuvo 
reparos en contradecirlo. Expuso argumentos que iban por 
caminos muy distintos a los que él hubiese creído posible 
transitar, y llegó, con una lógica que Oshiro no dudó de 
calificar de perversa, a una conclusión que tuvo el efecto de 
violentar sus más firmes convicciones. El problema, señaló 
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Oshiro, no era que ella opinara de forma diferente, sino el 
hecho de que bebiera en una fuente muy distinta a la suya. 

Cierto día, cuando Oshiro se disponía a salir del barrio 
privado, el guardia que abría el portón, al advertir que 
llevaba a Takara sentada adelante, le comentó:

—Tiene usted una linda muñeca. Yo también tengo 
una que heredé de mi abuelo.

—Pero de seguro no será como ésta— consideró el 
conductor.

—Se parece un poco— dijo el buen hombre.
—Pero ésta habla.
—Oh, eso sí que es nuevo para mí.
—Vamos— di algo, ordenó Oshiro a la muñeca—. Haz 

una demostración.
—¿Una demostración?— preguntó Takara— ¿Acaso 

soy un fenómeno de circo?
El guardia rio:
—¡Vaya, sí que tiene carácter!
Oshiro sonrió de forma mecánica, apretó el acelerador 

y salió a la calle. Ahora, más que nunca, creyó tener la 
confirmación de algo que venía sospechando desde varias 
semanas atrás: que la muñeca tenía la capacidad de aprender. 
A medida que pasaba el tiempo, su mente, o aquello que 
debía parecerse a una mente, se retroalimentaba de nuevas 
experiencias.
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Un viernes de tarde, Oshiro se dirigió a la casa de alquiler.
El encuentro fue como tantos otros, y cuando expresó 

su deseo de comprar a Takara, el señor Izumi respondió 
de la forma acostumbrada. No obstante, cierta inflexión, 
nueva hasta ese momento en las palabras del anciano, hizo 
que el ejecutivo abrigara una remota posibilidad.

—He venido todas las semanas por la muñeca —
insistió con tranquilidad Oshiro—, salvo una vez que tuve 
que ausentarme de la ciudad. Y seguiré viniendo si no 
tengo otro remedio, pero sería más sencillo si usted me la 
vendiera. Además, soy el único que la alquila, nadie más 
viene por ella. He dado muestras de que puedo cuidarla 
muy bien.

El señor Izumi lo pensó un instante. Realmente no 
tenía mayor sentido negarle esa posibilidad. Por otra parte, 
él estaba viejo y cansado, y algún día no muy lejano las 
muñecas iban a necesitar un nuevo hogar.

—Está bien— dijo con una solapada tristeza—, se la 
venderé.

Después de firmar los papeles de propiedad y pagar una 
fuerte suma de dinero, el ejecutivo acomodó a Takara en 
el asiento del acompañante del automóvil y encendió el 
motor.

Mientras se alejaba, comprendió que nunca más 
regresaría a esa casa ni frecuentaría a ese anciano. Tampoco 
vería la calle de tierra flanqueada de plantas de aloe que 
había recorrido tantas veces. Quizá ni siquiera volviera a 
pasar junto a la escollera ni al montículo de cerezos.

Cuanto más distancia ponía entre él y el domicilio del 
señor Izumi, más lejos se sentía de las emociones que había 
vivido en los últimos meses. 
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No dijo ni una palabra durante el viaje. En mitad de la 
rambla detuvo el vehículo, le quitó el cinturón de seguridad 
a la muñeca y bajó con ella en brazos.

El cielo estaba plomizo y el sol era una línea roja que se 
hundía en el horizonte. Hacía frío y Oshiro alzó el cuello 
de su saco. No había nadie en la playa, tan solo unas aves 
que con sus chillidos resaltaban la soledad del lugar.

Bajó a la arena y caminó hacia la orilla. Se sentía presa 
de una extraña melancolía. Miró las olas que se deshacían 
contras las rocas y apretó un instante a la muñeca contra 
su pecho. Habían pasado buenos momentos juntos, eso era 
algo que no podía negar. Sin embargo, también sabía que 
estaban destinados a desencontrarse. La mente artificial de 
Takara no estaba hecha para aceptar su forma de pensar, y 
él no tenía ninguna intención de adaptarse a la suya, eso 
hubiese sido ridículo. Es cierto que podría haber optado 
por olvidarse de ella, pero esa tampoco era una solución. 
Oshiro necesitaba demostrar, a ella y a sí mismo, quién 
tenía el control. Así que con su mano derecha sujetó a 
Takara de las piernas, la alzó sobre sus hombros para 
tomar impulso y la arrojó con fuerza hacia el mar. La joven 
cayó de cabeza sobre unas rocas agudas y fue rápidamente 
abrazada por las olas. Desapareció un momento y emergió 
entre la espuma para volver a estrellarse contra las piedras. 
Iba y venía. Ni siquiera era posible saber si, como resultado 
de aquel vaivén, se acercaba o alejaba. Probablemente 
fuera esto último, pero eso ya poco importaba. A pesar 
de la distancia, el hombre advirtió que la muñeca había 
perdido la mitad de su rostro. Maltrecha, con el vestido y 
los cabellos mojados, ya no parecía tan peligrosa. 

Tras dar por concluido el episodio,  Oshiro regresó al 
automóvil. Mientras manejaba, se preguntó si antes del 
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Gran Cambio las mujeres reales se parecían en algo a las 
muñecas que las sustituyeron.  Pero sobre todo le intrigaba 
una pregunta: ¿entre todas ellas, alguna se parecería a 
Takara? Eso hubiese sido interesante, pensó, porque Takara 
había sido una muñeca hermosa. ⍟





LENGUAJES
NO HUMANOS
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Todo empezó con una visita inesperada. Hacía años que 
Gretel había abandonado sus obligaciones mundanas 
y se había ido a vivir a los bosques en compañía de su 
gata Flora. Le había puesto ese nombre porque desde 
pequeña, su comportamiento le parecía completamente 
arbitrario. Ella, había decidido no tener hijos. Con la gata 
le alcanzaba. Debía reconocer, a su pesar, que los perros 
eran más cariñosos, más compañeros, más demostrativos. 
Pero no se le daban los perros. Con los gatos, en cambio, 
tenía una comunicación natural, intransferible. 

Juan le había realizado una visita con su actual 
compañero; un antropólogo y lingüista afable que trataba 
de convencer a su amigo de mudarse como Gretel a una 
casita en el bosque, porque amaba hablar con las bestias, 
los peces y los pájaros como Konrad Lorenz. A Juan vivir 
en el bosque le parecía un absurdo, y aunque le gustaba 
mucho Gastón, no le tenía tanta confianza como para 
encerrarse en tamaña soledad. Entendía que Gretel viviera 
con un gato, pero ¿sólo con tu pareja en medio del bosque? 
Eso podía terminar muy mal.

Gastón reía por todo. Estaba en esa etapa del 
enamoramiento en la que todo lo del otro nos parece 
adorable, y que amenaza con destruir la poca racionalidad 
que tenemos. Pero aún a pesar de su estado embelesado, le 
ocasionó una fuerte impresión el diálogo permanente que 
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sostenía Gretel con su gata. No solamente ella le hablaba, 
sino que la gata parecía responderle en su lenguaje gatuno 
con mayor frecuencia de lo que, en general, responden 
los animales a las alocuciones humanas. Gretel le decía 
«vení para el cuarto que está más calentito», y la gata 
maullaba y se dirigía inmediatamente hacia allí. A veces, 
cuando la gata pegaba un par de gritos, su dueña respondía 
mecánicamente: «ya sé, ya sé, espera que te lo alcanzo», 
y entendía perfectamente de qué iba ese exacto maullido 
de la gata. En ese ir y venir de una conversación básica, 
del tenor de la vida cotidiana, se registraba un diálogo. 
Y aunque diálogo viene de «dos logos», era difícil saber 
cuál era el logos de un gato. El de un humano, estaba 
mínimamente descifrado. 

No era la primera vez que Gastón presenciaba esa clase 
de diálogos no humanos, puesto que su especialidad eran 
los lenguajes no humanos. Pero éste en particular, le resultó 
particularmente interesante. Y como estaba enamorado, y 
deseaba ampliar todas las zonas de conexión posibles con 
Juan, y además, lo quería convencer de seguir buscando 
casitas en el bosque para mudarse juntos, se le ocurrió 
involucrar a Gretel en un experimento. Debía grabar sus 
conversaciones con la gata, y él le proporcionaría todos los 
dispositivos electrónicos necesarios. Gretel, inocentemente 
se prestó al experimento. Cuando quiso acordar, Gastón 
le había llenado la casa de cámaras y grabadores, que 
transmitían a un computador remoto, durante las 24 
horas. Lo único que atinó a prohibirle fueron las cámaras 
en el baño. 

Al cabo de un mes, y cuando Gretel ya harta de hacerle 
favores al nuevo novio de su amigo Juan le dijo que iba a 
tirar todas las cámaras a la mierda, Gastón apareció con 
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un aparato insólito, que era capaz de traducir al gato. La 
Flora no maullaba mucho, pero lo hacía. Cuando maulló el 
aparato tradujo: ¿Dónde están las piedras? (se refería a las 
piedras sanitarias que su ama secaba al sol todos los días). 
La voz estaba adaptada al tono de la gata que era un mi 
alto, en la tercera octava de la escala.

Gretel quedó maravillada. Todos los maullidos de 
la gata eran traducidos (salvo cuando el traductor no 
entendía algo) y, aunque la gata no tenía traductor de 
humanos, pues nadie sabía, en verdad, cómo era la 
comprensión verbal en animales no verbales, la frecuencia 
de las conversaciones entre Gretel y la gata Flora aumentó 
en calidad y cantidad. Gretel se dijo que había valido la 
pena instalar esos malditos aparatos y Gastón escribió 
un artículo en Brain, Behavior and Evolution llamado 
«Traducciones de lenguajes inarticulados en mamíferos 
convivientes IV» (los otros 3 los había escrito a propósito 
de los aparatos traductores, que le habían llevado tres años 
de investigación y consumido muchas becas y recursos 
universitarios). 

La traducción, como cualquier traducción, era 
relativamente arbitraria. Como se basaba en fonemas, 
repeticiones y contexto, también era limitada. Gastón había 
metido toda la información dentro de una Inteligencia 
Artificial, de las que tanto estaban de moda, y basado en 
las regularidades sucesivas, había establecido lo básico 
del lenguaje humano-gato. De acuerdo a los principios de 
la traducción universal en lenguajes humanos, lo básico 
eran 500 palabras, así que se ajustó a eso. Su exploración 
«intensa» de la gata tenía, sin embargo, algunos defectos. 
Era hembra, estaba vieja, vivía en un contexto no urbano. 
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Decidió repetir el experimento varias veces, ofreciendo 
dinero para colocar sus cámaras y sus videos. Los amantes 
de los gatos eran seducidos desde el principio por las 
palabras de Víctor Hugo: «Dios hizo al gato para ofrecer 
al hombre el placer de acariciar a un tigre», estampadas en 
la presentación de su site. Pero muy especialmente por el 
aparato traductor al que Gastón había llenado, además, de 
modulaciones anímicas de lo más ocurrentes, como gritos, 
llantos y pequeñas risitas (los gatos, a diferencia de los 
perros, jamás ríen abiertamente). De ordinario lastimeros, 
los pequeños felinos fueron traducidos en la «verdad de 
sus intenciones», según prometía la propaganda de los 
dispositivos. Cuando maullaban lúgubremente en la 
mañana para salir, el aparato podía traducir «Despertáte 
imbécil que me están esperando». Y cuando te observaban 
con amor y ronroneaban, el aparato reproducía 
interjecciones humanas propias de la sensación de placer. 

Gastón era un investigador nato, pero precisaba dinero 
Los traductores salían caros y necesitaba ayudantes para 
producir datos. Como contrapartida, él quería el quedarse 
con todos los créditos, lo que no colaboraba demasiado 
a tener un equipo científico decente. Pero Juan, que 
estaba empezando a hartarse de su nuevo amigo que 
vivía obsesionado con los gatos y había llenado su casa 
de aparatos traductores, resolvió ayudarlo. Habló con 
un conocido de la Comisión Internacional de Patentes 
y Derechos de Autor, que le concedió una cita a Gastón, 
y le explicó todo el procedimiento para lograr tener 
apoyo técnico y comercializar el producto. Para eso, se 
precisaban patrocinadores. Gastón recurrió entonces a 
las empresas que importaban raciones para gatos. Pero el 
aparato se negaba a traducir «Qué ricas estas pastillas» y 
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los gatos en general decían «Estoy harto de comer siempre 
lo mismo» o insultos más soeces. Peor aún le fue con los 
veterinarios, especialistas es castraciones, a quienes los 
gatos simplemente odiaban. Los aullidos ensordecedores 
de los traductores, transmitían la angustia indescriptible 
de los gatos apenas los apoyaban en la plancha de metal de 
operaciones.

Así que Gastón tenía todo en contra, desde los 
productores de alimentos en serie hasta los veterinarios 
castradores. Pero un grupo de veterinarias feministas y 
veterinarios amigos de la diversidad, convencidos de que los 
gatos podían seguir disfrutando del sexo sin reproducirse,  
introdujo la ligadura de trompas y la vasectomía como 
operaciones alternativas a la castración, y se llenó de oro. 
Estos decidieron invertir en el traductor y finalmente 
el propio gobierno decidió invertir un poquito en el 
experimento, so pretexto de que éste también podía servir 
para descifrar el lenguaje extraterrestre, si es que algún 
animal con metabolismo basal se decidía a aparecer en el 
planeta. Eso no era imposible, se dijeron los ambiciosos 
lingüistas, inspirados en la heroína de La llegada y en el 
libro La historia de tu vida, de Ted Chiang.

Los traductores no eran más que computadoras que 
recodificaban los maullidos, pero los malditos gatos no eran 
tan regulares ni maullaban tanto. Al principio se hizo para 
cada animal una traducción única. Pero los patentadores 
de «Hable con ella», que fue el primer nombre que tuvo el 
dispositivo electrónico, basado en el título de la película 
donde un enfermero desarrolla un extraño vínculo 
lingüístico y carnal con una mujer en coma, encontraron 
el procedimiento demasiado caro y empezaron a codificar 
a algunos grupos de maullidos característicos como el 
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del apareamiento, y pronto el experimento se lanzó a los 
mercados. Y todos quisieron traductores para gatos. 

Los criadores de perros se pusieron como locos cuando 
«Hable con ella» —irónicamente simplificado por la sigla 
«HE»— se pusieron en venta en veterinarias y farmacias. 
¡Ellos querían tener uno igual!. Y dado que los dueños 
de los perros en general eran hombres, y de mayor poder 
adquisitivo, además de los usos prácticos de los perros en 
diversas actividades (a diferencia de los gatos, que para 
poco sirven), le advirtieron al gobierno que tomarían 
represalias si no se desarrollaban traductores de perros. 
Así que algunos meses más tarde, los traductores para 
perros también estuvieron disponibles en el mercado. Los 
perros eran más repetitivos, aprendían más que los gatos 
y eran menos impredecibles. El traductor para perros 
fue pronto una suerte de descubrimiento industrial de 
grandes proporciones que le dio ganancias pingues a varias 
empresas del ramo que se enriquecieron rápidamente. Así 
que los traductores de perros cruzaron fronteras y fueron 
traducidos los ladridos de perros a todas las lenguas latinas, 
y al chino, al japonés, al coreano y al árabe. Pronto, todo 
estuvo lleno de traductores para perros.

El primer lugar en que se verificó el cambio fue en 
París, donde las dueñas de los perritos tendían a amputarle 
las cuerdas vocales para que les permitieran vivir con sus 
orgullosas mascotas en sus coquetos apartamentos. Se 
prohibió la amputación de cuerdas vocales y se dictaron 
leyes para proteger a las mascotas y a sus dueños.

La tasa de fecundidad que apenas llegaba a la tasa de 
reemplazo en las regiones más adelantadas, cayó el primer 
año en que se universalizó el traductor de perros a la mitad 
del año anterior. ¿Para qué tener hijos si se podían tener 
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mascotas con las que dialogar? El sentimiento humano 
de amor y ternura por los animales se hizo más profundo. 
Una mascota no se independizaba nunca: permanecía 
eternamente infantil. También invirtieron los japoneses, 
especialistas en animales electrónicos, y los chinos le 
dieron ese especial toque universal que le dan a todo, y 
produjeron en gran escala, saltándose los derechos de 
patente o burlando todas las leyes de derechos de autor 
promulgadas. 

El mundo no se preocupó demasiado por la caída 
en la tasa de fecundidad, con la honrosa excepción de 
los demógrafos, que inútilmente advirtieron al mundo 
que sin niños y con una alta esperanza de vida, vivir en 
el planeta tierra se volvería un lujo. Los gerontólogos 
y los dueños de las casas de salud para ancianos, por el 
contrario, abrazaron vivamente el proceso. Al cabo de tres 
años, todos los países contaban con dispositivos LENOH 
(lenguajes no humanos), y dada la curva de decrecimiento 
de la tasa de ganancia, el lucro se incentivó con los nuevos 
softwares, y llenó los bolsillos de los dueños de la floreciente 
industria de las telecomunicaciones. Los traductores de 
lenguajes humanos, que habían sido desplazados por la 
inteligencia artificial, encontraron nuevos trabajos en las 
industrias LENOH y el capitalismo mostró, triunfalmente, 
su capacidad camaleónica de adaptarse a cualquier cosa. 
Otros determinantes de la caída de la fecundidad fueron el 
cambio en las identidades de género y las facilidades que 
los gobiernos ofrecieron —con la oscura esperanza en que 
los temas de la revolución, las desigualdades y la violencia 
dejaran de interesar a la gente— para transicionar de 
género, o  permanecer indefinido hasta el fin del ciclo 
reproductivo. Lo cierto es que mantener a los hijos era muy 



72

caro y ya los chinos le habían dado al mundo la excusa 
perfecta, en sus épocas férreas de control de la natalidad 
cuando le advirtieron a las familias que al primer hijo el 
Estado le proporcionaría salud y educación, pero le resto 
de los hijos que vinieran no tendrían derecho a nada. Las 
mujeres se liberaron de la maternidad paulatinamente 
y los hombres, viendo la que se venía, se sometieron 
por millones a la vasectomía dejando pálida a la política 
impulsada en los setenta por Indira Gandhi y que le costó 
la vida a mano de fanáticos religiosos. 

Siguió habiendo niños y padres y familias numerosas, 
pero eran cada vez más escasas. Claro que esto no se 
advirtió inicialmente, en las estadísticas generales. La 
industria de los LENOH se ramificó, se concentró y 
alimentó los mercados negros donde las traducciones eran 
de dudosa confiabilidad, se pronunciaban con acentos 
imposibles y contenían mensajes subliminales de diverso 
tenor. Los pocos niños que quedaban en el mundo eran los 
principales consumidores de LENOH, y los psicólogos no 
cesaban de advertirles a sus padres que cuando esos niños 
crecieran, ya no querrían tener hijos, sino gatos y perros 
parlantes. Para los padres, que los habían dejado durante 
años al cuidado de inteligencias artificiales variadas, desde 
la vieja televisión hasta los celulares, la nueva deriva parecía 
saludable. La sociabilidad animal-humano parecía mejor 
que la relación absoluta y total con las máquinas. 

Los primeros que advirtieron el problema fueron los 
entrenadores de perros, porque ellos querían que sus 
perros los entendieran, y no entender ellos a sus perros. 
Pero el tema de que la comunicación verbal era de una 
sola vía, de algún modo, era materia de controversia. Los 
pensamientos profundos de gatos y perros no eran pasibles 
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de ser traducidos a través del lenguaje, porque su lenguaje 
era puramente performativo. La controversia se agudizó 
cuando, por primera vez, un perro desarrolló un lenguaje 
no performativo, y fue una conmoción mundial. El perro 
le había dicho a su amo: «me voy a morir». Al amo se le 
llenaron los ojos de lágrimas. Hacía tiempo que Pulgoso 
dormía todo el día, hacía un gran esfuerzo para erguir 
sus patas traseras y se quejaba cuando lo bañaban. No era 
muy viejo, pero estaba en la hora. De cachorro había sido 
muy feliz, en sus propias palabras. Pero ahora, consumido 
por una rara enfermedad que los veterinarios no sabían 
diagnosticar, el perro desaparecía a ojos vistas. 

Cuando el perro escuchó llorar a su amo, le dijo con 
sencillez: «No sufras. Tu también morirás». El llanto del 
amo cesó rápidamente. Sintió que hablaba solo. Y sí, 
dijo, todos vamos a morir un día. No cualquier día, dijo 
el perro. Es obsolescencia programada. Y ya no volvió a 
hablar más. Obsolescencia no era una de sus quinientas 
palabras. ¿Cómo lo había conseguido? 

El hombre reportó a la industria local de LENOH lo 
sucedido, le incautaron el traductor, y demoraron días 
en devolvérselo. Para cuando se lo devolvieron, el perro 
ya había muerto pero el hombre decía estar «sufriendo 
psíquicamente». Lo internaron y sedaron durante días y 
días hasta que el hombre pareció olvidarlo todo. Pero ése 
fue el primer signo. 

Una gata muy malvada pero muy querida con su dueña, 
escapó un día fuera de su control Demoró casi tres días en 
volver a su casa. Su ama la increpó:

—¿Dónde estabas? 
—Afuera, insistía la gata, aunque podía haber usado 

muchísimas más palabras. Pero se negaba. Su ama le pegó 
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en el hocico y la gata le hizo un arañazo profundo y finito 
que le atravesó la mano. 

Al otro día, y luego que la gata durmiera a pata suelta 
durante toda la mañana y toda la tarde, la enfrentó.

—A ver si estás preñada, zorra.
—Es posible, dijo la gata, y volvió a sumirse en el sueño.
Al tercer día, la gata se acercó amorosamente a su ama, 

se enroscó en su pierna y le dijo.
—Estás muy enferma. Puedo olerlo. 
La mujer no se sentía para nada enferma, pero estuvo a 

punto de morir de un infarto, a causa de las palabras de la 
gata. Pero como decidió seguir con el interrogatorio. 

—¿Y vos cómo lo sabés?
—Ya te dije. Me doy cuenta por el olor.
La mujer se apartó instintivamente.
—¿Voy a morir?, preguntó nuevamente. 
—Sí, pronto, le dijo la gata. Y necesitaré otro dueño. 
Así nomás, pensó la mujer. Qué frialdad. 
El hecho de que las mascotas manejaran el concepto 

de la muerte y la enfermedad dejó anonadados a los 
antropólogos, para quienes la conciencia de la muerte 
como inevitable era una condición social y moderna de 
las elevadas mentes de los humanos. Aunque era probable 
que los animales tuvieran la intuición de «la muerte», aún 
no se explicaban cómo habían sido capaces de traducirla. 
Y esto sin hablar del término «obsolecencia programada», 
que aunque era perfectamente aplicable en humanos 
(nuestras células tienen los días contados), resultaba difícil 
de deducir por un perro. La deducción inevitable fue, que 
aunque limitados por su tamaño, la falta de pulgar prensil y 
la pequeña masa encefálica, las mascotas podrían empezar 
a adquirir poder sobre sus amos. Para cuando se instalaron 
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los primeros templos consagrados a perros entrenados en 
el arte de la profecía (los gatos, indómitos, se negaron a 
entrar en el juego), los gobiernos iniciaron una desescalada 
progresiva y sistemática en la producción de los dispositivos 
LENOH, no sin recompensar a sus empresas debidamente, 
con nuevas iniciativas tendientes al dominio de humanos 
por humanos, pero bien lejos del dominio de los humanos 
por sus mascotas. Se discontinuaron los softwares, que era 
lo más sencillo, y pronto nadie más quiso invertir en un 
experimento que había dado resultados tan extraños. Lo 
humano, propiamente dicho, volvía a ocupar su lugar. 

Gretel continuó usufructuando del «Hable con 
ella», porque Gastón nunca perdió el propósito de decir 
investigando en lenguajes no humanos, y le arreglaba el 
traductor cada vez que se rompía. Las quejas de la vejez 
fueron una fuente inagotable de recursos lingüísticos. «No 
puedo subirme más a esa silla» decía un día la gata. «Cómo 
pierdo pelo. ¡Pero no me peines!». Un día la gata le dijo a 
Gretel: «Me voy a morir». Ella le preguntó cuándo, pero la 
gata no quiso contestarle o tal vez no lo sabía. Lo repitió 
un par de veces más y se durmió. No volvió a despertar en 
la mañana. 

Gretel lloró, pero no tanto, puesto que ya estaba avisaba. 
Y descubrió que no podía revender el aparato en el mercado 
negro donde aún se comerciaban los traductores, porque 
sólo era un software, y para ese único gato. Así que enterró 
a la gata con el aparato, como enterraban los egipcios a sus 
faraones con sus bienes más preciados.  ⍟
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La cápsula descendió lentamente.  Se posó un instante,  y 
se deslizó por una ligera y corta pendiente con suavidad.

Había mucha luz. «Atmósfera respirable», indicó el 
monitor del techo. Comprobé que el saquito colgaba de mi 
cuello, y abrí la escotilla.

Se había producido alguna irregularidad. Recordaba 
la  eyección de la cápsula hacia la órbita de Cenna. 
Afortunadamente, aún vestía el mono de navegante. 

Mi señal, un punto solitario azul claro, parpadeaba 
en el fondo oscuro de la micropantalla circular oculta en 
el interior del mono, que monitorizaba mis constantes,  
almacenaba los desechos y mantenía la temperatura 
adecuada. En cuanto me moviera, revisaría una por una 
las partes  vitales en que segmentaba mi cuerpo.

Me toqué las manos, y los guantes retráctiles 
desaparecieron debajo de las mangas. Noté cómo se 
ajustaban a las muñecas.

Conocíamos Cenna a grandes rasgos; pero lo suficiente 
para saber los protocolos de actuación a aplicar.
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El suelo era amarillento, y la temperatura, suave, a 
pesar de la luz. 

Una llanura interminable con algunas elevaciones 
parecía el único camino. El auricular transmitió sin parar 
datos y códigos. Me extrañó. Sólo en el pasado se utilizaban 
esa clase de códigos.

Vislumbré movimiento un poco más adelante; mis 
suposiciones se confirmaron: Impresionaban a sólo unos 
pasos. 

Se trataba de una pequeña bandada de críos desnudos, 
aunque había uno más mayor, que me amenazaron soltando 
gruñidos y los puños al aire. Una especie de cerdos muy 
pequeños y asustadizos también pretendían acosarme.

Esperé en cuclillas.
La bandada, mitad humana, mitad animal, se reunió de 

súbito y emprendió la carrera hacia del horizonte. 
Seguí su dirección, pasando junto a cráteres desgastados 

y restos de chimeneas, aislados sobre la superficie 
amarillenta, y las manchas oscuras o pardas de campos de 
lava. 

El planeta orbita alrededor de una estrella integrada en 
un sistema ternario ubicado en la parte más exterior de la 
Nebulosa de Hill.

Es decir, desde su superficie pueden divisarse  tres 
soles, visibles a intervalos.

En Cenna alternan llanuras que apenas presentan 
algún tipo de material con áreas extensas de tipo volcánico, 
que registran  escasa actividad, en las que se han detectado 
corrientes de agua en tubos volcánicos, por lo general de 
difícil acceso.

Sabíamos que en las llanuras se concentran pequeñas 
bandadas humanas, organizadas en una única comunidad.
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Su atmósfera retiene el calor, y no hay grandes 
diferencias entre las temperaturas diurnas y las nocturnas; 
al menos, en estas zonas medias. Se trata, pues, de terrenos 
con gran conductividad térmica.

Distinguí a tres o cuatro hombres desnudos avanzando 
hacia mí. Oí un grito: 

—¡Es un navegante!
«Hay planetas donde puedes hacer fuego», dice el Tebig.
A la carrera, aparecieron más humanos, hombres y 

mujeres.
—¿Vienes a destruirnos? —Era el chico más mayor. 

Estaba muy cerca, a pocos pasos. Tomé nota. Algo le 
ocurría.

Me rodearon más adultos, con alivio y admiración. 
—Estamos salvados —susurró una voz.
El muchacho, sorprendido, iba a decir algo, pero se 

abrió paso un anciano erguido. Le acarició la cabeza y le 
apartó con suavidad, dirigiéndose directamente hacia mí y 
observándome despacio de arriba abajo. 

Me llamó la atención el aspecto ligeramente graso de su 
piel y sus ojos rasgados. Tal vez descendía, como algunos de 
mis compañeros, de aquellas islas que se llamaron Japón.

Cuando terminó de examinarme, se presentó:
—Mi nombre es Saisho. Sé bienvenida. Ven con 

nosotros.
Todos me hacían gestos para que les siguiera. Tenían 

buen aspecto, aunque la mayoría parecían tan mayores 
como Saisho y, aparentemente, había menos jóvenes y 
niños.

A lo lejos se perfilaban pequeñas elevaciones con grutas 
volcánicas sorprendentemente sólidas. Había una bastante 
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grande, a ras del suelo, de base casi circular, acogedora. 
Dudaba que pudieran vivir allí. Quizá era donde se reunían.

Llegamos a una zona más abrupta, en la que se distinguía 
claramente derrumbamientos y cortes en la lava que no 
podían ser casuales.

Saisho los señaló:
—He vivido casi doscientos años. Estamos 

acostumbrados a todo tipo de visitantes; pero esta última 
incursión desde el cielo… Teros. 

Desvié la mirada y me concentré.
Los teros no sobresalían en nada. Creaban máquinas 

gigantescas, no se sabía muy bien cómo. Su seguridad 
se basaba en la destrucción y  el debilitamiento de sus 
enemigos. Y todos éramos enemigos.

—Hicimos barreras para protegernos, mientras 
saltábamos a los pozos más profundos y resguardados. 
Las máquinas pasaron por encima de las barreras -explicó 
Saisho.

Medité sobre los Protocolos de Contacto y Ayuda, de 
No Intervención, y en la Primera Regla.

Me  llevaron con los niños más debilitados, con los 
heridos y los que habían enfermado; les impuse las manos.

En su mayoría eran heridas que no cerraban, alguna 
brecha, articulaciones entumecidas. Las roturas habían 
sido bien tratadas. Logré sintetizar calcio, y lo mezclamos 
con la leche de las pequeñas cerdas.

Los tres soles de Cenna decaían ordenadamente.
Me acerqué a los círculos que formaban en el exterior 

de las grutas. Volví a examinar a aquellos seres humanos, la 
piel, su color, sus diferencias, sus semejanzas.
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Fue durante la edad de la Diseminación, poco antes del 
desastre nuclear en la Tierra. 

Mientras los poderosos se atrincheraban en sus islas 
o refugios inexpugnables, y muchos eran asesinados por 
sus propios guardias, centenares de científicos ponían en 
marcha un plan conjunto gestado durante una década.

La primera fase fue el Contacto.
La segunda fase, la Evacuación.
La tercera…
La radiación había hecho su trabajo. De algún modo, 

residual en mí, podía administrarla y funcionaba a una 
escala que creíamos de pequeño rango y segura.

Cuando era pequeña, tras la evacuación, me la 
detectaron; creyeron que moriría. Después llegaron a 
la conclusión de que mi cuerpo la había asimilado. Las 
pruebas médicas demostraron que  podía emitirla en 
magnitudes que resultaban beneficiosas.

Me extrajeron óvulos en la pubertad. Los embriones la 
integrarían, aunque no estaba claro si ya se podría hablar 
de mutación.

Pensamos en lo general, no en lo concreto.

Aquella bandada humana era uno de los  frutos de la 
Diseminación.

Les distinguía el uso del lenguaje y la longevidad, 
veneraban y confiaban en quien  había acumulado más 
conocimientos por edad, y se apoyaban incondicionalmente. 

Habían llegado a una gran cohesión social, y aprendido 
a moverse juntos, como pude comprobar en los campos de 
carash.
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Cuando estuve a solas, desbloqueé el pequeño 
procesador encastrado en el mono. 

Aparte de la información oficial sobre Cenna, di con el 
diario de un viajero, Heynes. 

Lo leí con avidez. 
Justo cuando la imagen se extinguía, oí de nuevo a mi 

aguerrido “amigo”:
—¡Lo sabía! ¡Eres una máquina! ¡Un robot!
«Robot». Un vocablo de leyendas y años solares. 
—No soy un robot —repuse—. ¿Dónde has escuchado 

esa palabra?
—¡Eres un robot! 
Su expresión me indicaba que no sabía muy bien de lo 

que hablaba.
Miré en otra dirección, sin hacerle caso. Se cansó y se 

fue, consciente de que se encontraba solo frente a mí.

Antes del atardecer, la luz había sido más intensa; el primero 
de los soles desaparecía en el horizonte, y el siguiente, más 
anaranjado, se mantenía como apagado en el firmamento.

Sentada entre individuos de mi propia especie –
cromosomas encapsulados en el tiempo-, repasé 
mentalmente el relato del viajero.

Heynes alardeaba de haber explorado los dos polos de 
Cenna, aunque lo cierto es que en los registros oficiales 
sólo consta su andadura hacia el norte, que no llegó a 
completar al encontrase con las paredes más altas de los 
antiguos volcanes, zona que se conoce como las Aristas de 
Guingala. 
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No dejó constancia de encuentros con seres humanos, 
ni siquiera avistamientos, lo cual me resultaba sospechoso; 
probablemente lo había evitado. Sin adentrarse en ellas, 
examinó las fracturas que conducían a las corrientes de 
agua; pero no se había planteado descender para tomar 
datos. 

Su reconocimiento resultó breve y superficial, 
limitándose a confirmar la cartografía esencial.

La estrella anaranjada se volvía marrón, y la más 
cercana se escondía tras una neblina azulada.

La luz era suave e irreal. Cada grupo se ocupaba de 
su cometido. Me fijé en uno de los hombres, Setanta, 
que golpeaba semillas de lo que parecía una leguminosa 
(carash, según me informaron luego), sin dar señales de 
cansancio.

Medité las Sentencias del Tebig:

«Todo cambia.
Lo que es tranquilo 
se vuelve violento.

Todo cambia.
El arrogante, cae.

El espíritu pobre
es lo único que no cambia
Lo único
que puede cambiar».

Cuando se fue la luz, la temperatura no descendió. 
Quedó una penumbra que invitaba al recogimiento. Anoté 
en mi diario lo acontecido desde que abrí la escotilla hasta 
ese momento.
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Saisho se acercó a mi cubículo con carash mezclado 
con agua. Me pidió que les acompañara al día siguiente:

—Tu ayuda nos vendrá bien. Podrás distinguir mejor, 
con tus instrumentos, los campos de carash. 

Al primer amanecer, salimos todos a los campos de carash, 
unas líneas entrecortadas en las planicies más cercanas a 
los volcanes, una tundra cálida donde aquella vegetación 
se había adaptado.

No eran fáciles de distinguir los tallos azules, que 
culminaban en corolas muy ligeras, como flores de 
algodón. Entrañaba detenimiento y resistencia. 

A base de filtros y localizadores, di con un gran campo, 
imposible de distinguir a simple vista: la luz que les llegaba 
ocultaba su característico azul.

También Setanta tenía facilidad para localizar carash.
Decidí facilitar en lo posible la recolección, con 

ultrasonidos que cortaban las filas de tallos según 
avanzaba; la verdad es que resultaba entretenido advertir 
su satisfacción por no tener que cosechar aquella extensión 
con piedras afiladas.

Recoogimos carash hasta el segundo amanecer. 
Descansamos a la sombra de una elevación de los campos 
de lava, y cuando salió el sol azul, regresamos.

Delante de las cuevas, hombres y mujeres, niños y 
animales, dormitaban, charlaban o contaban historias, 
abrazados y absortos. Ahora no me atrevía a acercarme 
para evitar contestar a sus preguntas e incumplir los 
protocolos, y pensé que ellos no se acercaban porque 
temían molestarme o interrumpir mi descanso.
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Elegí una pequeña grieta, cubierta con un saliente de 
lava, que me permitía apoyar la espalda.

Un pequeño cerdo se me aproximó, me gruñó y salió 
corriendo.

Entonces, cuatro o cinco de los chicos me cercaron, 
entre ellos, mi incansable «amigo»

—Queremos saber qué eres —me espetó.
Me puse en cuchillas, mirándole con indulgencia. «Sed 

pacientes con los cachorros», decía el Tebig.
Habían cogido piedras y se movían nerviosos, como 

sopesando un amago de ataque.
La violencia es una señal.
El muchacho más mayor levantó el mentón hacia mí:
—Quítate eso.
—No. Ni puedo ni quiero.
El muchacho susurró «ceee, ceee, ceee», sin dejar de 

mirarme.
Los otros, atentos, parecían esperar una señal.
Pero la señal que llegó fue una mujer enorme, que 

agarró por un hombro al primer chico que tuvo a mano, 
que se tambaleó, mientras le reprendía: —¿No os da 
vergüenza, comportaros así? 

Se disculparon torpemente, se levantaron a la velocidad 
de la luz, y desaparecieron.

Nos miramos, y contestó a mi expresión interrogante:
—Discúlpales tú también a ellos. No recuerdan las 

visitas anteriores; y nunca antes de los teros habían vivido 
un ataque; desconfían.

Caminamos hacia el grupo.
—Tampoco están acostumbrados a ver gente vestida.
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Se agarró a mí brazo y me habló del estado de los 
pequeños que había tocado con las manos, de los enfermos 
y heridos. Advertí su reconocimiento; lo agradecí en 
silencio.

Mientras nombraba mentalmente las estrellas que 
brillaban sobre Cenna, recordé el rostro, entre angustiado 
y animoso, del hombre que me había cogido en brazos y 
levantado para pasarme a otros brazos en la evacuación. 

Todo era confusión y caos, imágenes en blanco y negro, 
sin sonidos.

En las «granjas» exteriores de la Tierra crecimos 
seguros, unidos y deprisa.

Dormíamos juntos, aprendíamos juntos, comíamos 
juntos; practicábamos, nos animábamos, nos cuidábamos. 
Nos equivocábamos continuamente juntos; luego, un poco 
menos; después, acertando más que errando. 

El androide que nos enseñaba cálculo nos llamaba, 
irónicamente, «la Pequeña Atenas»:

«Trayectoria de Fobos y Deimos… Vamos, vamos, 
tendrían que sabérselo de me-mo-ria ¡Espabilen! Sólo 
estamos calentando la sangre de sus cerebros para que 
empiecen a trabajar de verdad… No me ha-gan creeeer que 
sus preciosos cerebros humanos sólo sirven para refrigerar 
la sangre, como decía Aristóteles… Quien quiera que fuese 
Aristóteles...»

Nos leía Veinte mil leguas de viaje submarino, La Iliada, 
Moby Dick... Orlando, Miguel Strogoff, Lo que el viento se 
llevó...
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Mi nombre me lo puso un alienígena.
Aquella masa extraña, que desafiaba todo nuestro 

entendimiento, cogía  con extrema delicadeza una de mis 
manos, y separaba los deditos, uno a uno, despacio, como 
preguntándose cómo era posible que la vida, una especie, 
unos seres tan frágiles, hubiésemos sobrevivido; y, además, 
a nuestro propio holocausto.

Del mismo modo que yo admiraba la plasticidad y 
elegancia de su forma y naturaleza y sólo atisbaba su 
poderosa resistencia para los viajes espaciales.

Nunca lo habríamos logrado sin ellos.
Entendían nuestras necesidades vitales, nuestros 

conocimientos, diagramas, lenguajes.
Unieron módulos de nuestros antiguos laboratorios 

espaciales y construyeron otros nuevos: las Estructuras. 
Allí se integraron nuestras «granjas».

No eran sólo materia, no sabíamos exactamente qué 
eran. Parecían masas con movimiento, pero luego, al 
momento siguiente, las dimensiones desaparecían o se 
contraían, y sólo eran, o las veíamos, como una luz oscura.

Les sorprendía nuestra biología, especialmente 
constatar nuestra respiración.

Se lo oía decir dentro de mi cabeza infantil: «Sin 
respiración, no sois.»

Mi mente regresó al grupo.
Los más pequeños se me acercaban, tocaban el traje, y 

salían corriendo, como nativos de un mundo desaparecido.
Les enseñé los guantes retráctiles, y lloraron de risa.
La curiosidad nos ha mejorado como especie. Nos ha 

dejado vivir.
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El llamado Setanta se nos unió y se quedó muy cerca. 
Traía una cesta trenzada con tallos de carash. Comenzó a 
golpear las semillas.

Apreté el saquito que pendía de mi cuello.
He vivido siempre entre máquinas. Hablo catorce 

lenguas alienígenas, y distingo otras tantas. He recorrido 
dos tercios de la Vía Helénica, y residido en las ciudadelas de 
Marte; igual que reconozco a otro ser humano, reconozco 
lo que no lo es y no respira.

Me senté a su lado: —No lo saben, ¿verdad?
Setanta levantó la cabeza y me sonrió. Su expresión era 

muy natural. Siguió con la tarea. Tenía que contestar:
—No, señora.
—No me llames «señora». ¿Fue tras la Diseminación?
—Sí. Los dejaron aquí, con esos pequeños glotones. 

Desde entonces, yo soy su cuidador.
Como navegante, sólo sabía que la Diseminación dejó 

cuantos grupos humanos pudo en planetas compatibles 
con la biología humana. Con el tiempo, los «viajeros» 
volvieron a los mismos planetas para cartografiarlos y 
elaborar informes, aunque algo más concienzudamente 
que Heynes. 

La máquina proseguía con su labor. 
—Lo de mi cápsula de evacuación, ¿fue cosa tuya?
—Sí. Era necesario. Por los teros.
Le examiné cuidadosamente. Parecía estar bien:
—¿Necesitas alguna pieza? ¿Algún ajuste?
Levantó la cabeza y volvió a sonreir: —No. Nada.

Inspeccioné los tubos volcánicos; me dejé caer en uno de 
los pozos, y lo recorrí hasta encontrar un derrumbamiento. 
No, los teros nunca lograrían entrar en los tubos. 
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Sus vehículos eran básicamente plataformas de 
movimientos lentos, que albergaban pequeñas torretas. 
Nunca las abandonaban, ni había constancia de que 
lucharan cuerpo a cuerpo.

Nuestra primera opción no es la violencia. Siempre hay 
que buscar otro modo, que está ahí, en algún lado.

Aparte del engaño, una de las claves consistía en 
desestabilizar el blindaje de las plataformas. Se quedarían 
estancadas en el suelo de Cenna. Necesitaba una muestra. 

Trepé a la superficie. Saisho me esperaba: —¿Puedo 
verlo? —y señaló mi pecho.

Me quité con cuidado el saquito y caminé hacia él.
Lo admiró con fruición, sujetándolo con delicadeza, y 

lo abrió. Muy despacio, metió uno de los dedos hasta tocar 
el contenido:

—¿Es de la Tierra?
Asentí. Todo humano recibía el preciado saquito del 

planeta madre cuando era presentado ante su comunidad, 
a los ocho días del nacimiento, recordando el ciclo lunar.

Emocionado, volcó un poco de aquellas partículas 
sobre su mano y las contempló; luego, devolvió la tierra 
al saquito concienzudamente y se restregó la cara con la 
mano que la había tocado.

Hizo un gesto, pensativo, y caminamos hacia el 
asentamiento:

—¿Has estado en la Tierra?
—No. Lo más cerca que he estado es en Marte.
—Ah.

Un niño muy pequeño se unió a nosotros. Se metía el 
dedo en la boca y lo chupaba. 
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Saisho parecía pensar en algo y dudar. Finalmente, 
me habló: —Me preocupa Setanta. Le ocurrió a otros 
hermanos, y murieron. No envejece. No sé. 

Doscientos o trescientos años había sido en su 
momento un logro. Ahora no se investigaba ese camino. Ya 
no importaba prolongar tanto la existencia. La habíamos 
estirado como una goma. A veces, inevitablemente, la 
goma se rompía.

—Será una mutación —me miró sin comprender—. 
Un cambio —acerté a decir. 

Le hablé muy a grandes rasgos de los límites de nuestra 
naturaleza y oxidación, consciente de que ni yo misma 
sabía suficiente de lo que hablaba. Pero no podía contarle 
la verdad.

El anciano asintió con la cabeza lentamente y se fue, y 
el niño me cogió de la mano. 

Me incliné para mirarle la carita: —¿Dónde están los 
otros?

Echó a correr delante de mí, y le seguí. Apenas los tenía 
a la vista, cuando les pedí que me ayudaran.

Fue suficiente para contar con su atención. Les dije 
que no podía creer que unos cachorros tan avezados no 
tuviesen algún pedazo de una máquina tero. Una pieza 
pequeña. Una esquirla.

«Mi amigo» me miró.  Los otros también. Se fueron 
corriendo. Me pidieron que no les siguiera. 

Me senté en el suelo polvoriento, a esperar.

El  segundo sol comenzaba a declinar cuando les vi volver.
Arrojaron segmentos de  una aleación tero. 
Con la boca abierta, no perdían de vista mis manos y 
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los útiles que manejaba. El  pequeño correteaba. A veces 
parecía esperar que alguien se le uniera.

De repente, se agachó justo sobre unas esquirlas, y un 
chorrito de orina fluyó de entre sus piernas.

Me acerqué al charquito, creyendo que se produciría 
algún tipo de reacción, pero no pasó nada.

No importaba. Nuestra primera opción seguía siendo 
el engaño.

Me llevó casi dos soles hacerlo, pero mereció la pena.
El pequeño «científico» me volvió a seguir. Venía 

también uno de los cochinillos, que le dejaba montar a 
horcajadas sobre su lomo.

Medité una estratagema para alejar a los teros. Suponía 
que tardarían en volver, la violencia suele estar ocupada 
alimentándose en muchos frentes.

El lugar debía de estar alejado de las grutas, pero ser 
muy visible desde el espacio.

Tras encontrar el espacio propicio, perimetré con una 
señal conveniente un extenso rectángulo, y dentro, otros 
más pequeños. El rectángulo era la base de una plataforma 
tero, así que lo entenderían.

Si reproducíamos un señuelo adecuado en connivencia 
con Setanta, no bajarían al suelo de Cenna. Creerían que 
también nosotros estábamos en el planeta. Teníamos 
nuestro prestigio, pero los tero temían más a nuestros 
aliados.

Crear la ilusión de una base o asentamiento que les 
hiciese pensar en numerosas naves, simulando lo que 
detectarían sus sensores desde el espacio, no fue difícil.
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Reconozco que había pensado en otras posibilidades, 
pero se imponía el realismo y el tiempo, y no exagerar la 
diversión.

Regresé con el pequeño sobre los hombros y el 
cochinillo trotando a nuestro lado.

Dormimos juntos los tres un buen rato. Cuando 
desperté, el pequeño no estaba, pero los glotoncillos ya 
eran cuatro, y les molestó que me levantara y me fuera.

«Repito: Tra-yec-toooriaaas de Fobos y Deimos. A ser 
posible, antes de que el mismo Deimos termine de una vez 
estampándose contra Marte. Aunque a este paso, se va a 
estrellar ¡en las narices!, ¡en las narices de ustedes…!»

Nadie osaba apartar la vista de la pantalla de su 
simulador:

«Mientras, les leeré un fragmento bien interesante de 
Los viajes de  Gulliver en inglés, o lengua de Shakespeare, 
quien quiera que fuese Shakespeare: "Travels into Several 
Remote Nations of the World. In Four Parts. By Lemuel 
Gulliver, First a Surgeon, and then a Captain of Several 
Ships"…  Esto sí que es un título… »

Busqué a Setanta y ultimamos la estratagema preparada 
para los teros. Le expliqué que durante mi inspección de los 
tubos había encontrado varios puntos para recoger agua. 

Su respuesta me sorprendió:

—Habla con Kárui, la mujer con la que hablaste el 
primer día. Aquí las mujeres son las que encuentran 
el agua. No sabemos por qué. Tiene que ser algo de sus 
cuerpos.
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Escuchamos unos sonidos espaciados, como 
vocalizaciones, que rebotaban en las piedras. Setanta me 
los tradujo: —Te buscan. A tu joven amigo le vuelve a 
ocurrir.

—¿Qué puedes decirme?
La máquina tardó en contestar. Temí que se hubiese 

bloqueado: 
—En el ataque de los teros, cuatro muchachos 

casi adolescentes quedaron sepultados Tu amigo fue 
desenterrado casi sin respiración; sólo él sobrevivió. No 
dijo nada ni gritó, pero puedo asegurarte que, hasta que lo 
sacamos, estuvo frente a frente con los cadáveres, y que no 
puede dormir.

Le encontré temblando sin poder contenerse, rodeado 
de algunos adultos y de sus compañeros, callados y 
entristecidos.

—No quiero que me vean así —susurró 
entrecortadamente, agotado, rígido, con los puños 
cerrados, el pelo humedecido por las lágrimas.

Me arrastré hacia él, y le abracé. 
Creí que me rechazaría; pero no se movió.
—¡No hice nada! ¡Nada! —balbuceó.
Reconocía los síntomas, la reacción natural a una 

vivencia brutal y muy breve, tan impactante que no se 
puede asimilar.

—¡Se les cayó todo encima! ¡Se quedaron allí!... 
Reventados… De un color más azul que el carash… Los 
veo cuando cierro los ojos…
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Comenzó a llorar con desconsuelo contra mi pecho, 
pero ahora ya era el final. Le susurré que pasaría.

Me acordé de la loba, de aquella loba.
Una vez, en un campamento de tránsito en Marte, 

donde ayudábamos en la reconstrucción de una cúpula, 
apareció una loba mientras dormíamos. Nos visitó varias 
noches seguidas y, finalmente, se quedó. No sabíamos de 
dónde venía, ni por qué se quedaba con nosotros.

La loba dormía a nuestro lado, entre todos, pues hacía 
mucho frío; a veces desaparecía, pero siempre volvía.

No podíamos darle nuestra agua, porque dependíamos 
de ella.

Así que en nuestros descansos, por turnos, nos la 
llevábamos, o nos seguía, a una zona alta donde la lluvia 
artificial quedaba almacenada en recovecos y era probable 
que fuese potable.

Tardamos un tiempo en darnos cuenta de que la loba 
sabía buscar su agua y distinguía la que era buena de la que 
no.

Eran los tiempos en los que sólo aprendíamos; pero, 
como ahora, vivíamos para reforzar los Cinturones, 
sellar alianzas, construir invernaderos, intercambiar 
conocimientos, reparar estaciones y, sobre todo, cuidarnos 
todos a todos.

El sol azulado se iba volviendo oscuro cuando el muchacho 
me preguntó qué era un navegante:

—Ayudar a otros. Ayudar a todos. Hacer lo que haga 
falta en cualquier comunidad, espacio o mundo. Creo que 
es eso.
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Sus ojos, aún enrojecidos por las lágrimas, me miraban 
mientras continuaba preguntando:

—¿Por qué sabes tanto?
—Porque he aprendido. Porque me enseñaron. Porque 

se preocuparon por mí. Porque me preocupo por otros.
Luego, negué con la cabeza: —No sé tanto, de verdad. 

Soy como tú.
La Primera Regla es la Compasión.

Con Kárui recorrí una decena de tubos, asegurando puntos 
de agua y sellando las juntas rocosas con cera de carash.

La micropantalla comenzó a registrar una señal roja, 
de momento sólo un punto tenue que se aproximaba a mi 
ubicación. Era mi rescate.

Rastreé el cuerpo de Kárui con un guante, pero no 
encontré nada fuera de lo común. Finalmente, mantuve el 
guante sobre su frente: Su cerebro parecía anatómicamente 
algo diferente, pero no fui capaz de distinguir nada más. 
Los datos se grabaron y disfrutamos de una mezcla de agua 
y carash.

—Me marcho.
La mujer sonrió, y encaró el cielo azul cobalto de 

Cenna.
—Sí. Los muchachos han soñado que te ibas. Yo ya no 

tengo sueños.

Sus ojos buscaban el inacabable horizonte.
—-Después de Saisho, soy la de mayor edad.
Comprendí su carga.
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—¿Te gustaría conocer el futuro? A mí, sí —Me 
miró casi avergonzada; poco parecía imaginar que yo la 
imaginaba como un recipiente de certezas.

Pensé en que se podían calcular probabilidades, basarse 
en la experiencia. Cruzar patrones, escuchar nuestra 
intuición. El futuro era ese momento, ella y yo, el cielo de 
Cenna.

Allí, en medio de las estrellas.

El presente. El futuro.
El pasado. 
Aquellas lecturas…: «No se me distraigan, no me 

miren. Calculen, calculen…»
El androide comenzaba a leer en medio de cualquier 

párrafo, de cualquier línea:
«Emplean aquellas gentes la mayor parte de su vida 

en observar los cuerpos celestes…  Ahora vienen una 
veintena de palabras que… Pues me las voy a saltar… No 
me miren… ¿No me tienen ya muy visto?»

Bajábamos la cabeza para que no nos viera reírnos, 
pero era tentador observarle: 

«A ver, por aquí: Han descubierto dos estrellas menores 
o satélites que giran alrededor de Marte, de las cuales la 
interior dista del centro del planeta primario exactamente 
tres diámetros de éste, y la exterior, cinco; la primera hace 
una revolución en el espacio de diez horas, y la última, en 
veintiuna y media…»
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Comenzaba a desplazarse horizontalmente, y 
aprovechábamos para calcular también  su propia velocidad 
y trayectoria; entonces analizaba los cálculos que habíamos 
realizado y que  iba recibiendo:

«¿Quién se ha equivocado en dos graaa-doos? ¡Por 
los dioses y diosas de Babilonia! ¡Por los helénicos! ¡Por 
Belzebú! ¡Por la Gran Ballena Blanca!»

La máquina lo sabía, como sabía que por enésima vez 
revisaríamos las operaciones:

«Vamos, vamooos… Tengo a otra docena de pimpollos 
peores aún que ustedes que creen que dos y dos son 
cuatro…. Espabilen, espabilen…»

En la micropantalla, el punto rojo era casi un círculo 
grueso que rozaba al azul. 

Mi rescate llegaba.
Dice uno de los poemas finales del Tebig:

«Mi ejército es una honda de valientes
Mi ejército es un pequeño David.
Mi ejército es la madre de las hijas de Boudica,
Eso dice la Primera Madre…»

Busqué a Saisho. El anciano ya había visto la pequeña 
nave. 

Poco a poco, los demás se iban congregando, 
observando con atención la aproximación del estilizado 
aparato.

La nave de rescate mantuvo la velocidad hasta llegar a 
nuestra altura y comenzó a descender verticalmente.
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Besé en la frente a Kárui, a Saisho y a cuantos pude, 
y susurré algo del Tebig que habla de bendiciones, guía y 
estrellas.

El anciano me miraba con asombro.
—Es una costumbre de la Tierra  —dijo.
—¿La recuerdas? —yo no lo sabía.
-Apenas. Era poco más que un niño. Nuestra isla se 

rompió, el agua del mar la cubrió. Pero estaban preparados. 
Alguien me besó en la frente antes de cerrar mi «cuna». 
Sé que ya nos habían hecho algo antes de nacer. Cientos 
de «cunas», sólo con niños, partieron en dirección a un 
mismo punto. Eso lo supe luego. No sé cómo ni cuándo.

Noté una vibración en el auricular. Instintivamente, lo 
toqué.

Se escuchó con nitidez: —¿Marek…?
«Mi amigo», que se acercaba corriendo, se detuvo. Vi 

en sus labios cómo pronunciaba
«Marek» mirándome fijamente, y levantaba un brazo; 

supuse que era una especie de despedida.
Por mi memoria cruzó el último y fugaz encuentro con 

mi antiguo androide de cálculo, en una estación de paso:
«¡Usted! No me mire así, Marek, como si hubiera visto 

a su madre. ¿Recuerda a su madre?»
Mi sonrisa no es seguro que le hiciese bajar la guardia, 

pero proseguía:
«¿De qué se ríe? ¿Ve algo gracioso? Los vientos… Tenga 

en cuenta los vientos, Marek. Y lea Alicia en el País de las 
Maravillas; a Joanna Russ; a Parménides, quien quiera que 
sea Parménides…Y no me lo confunda con Heráclito… 
¡Ah!, y a Epicuro, claro; a Marija Gim-bu-tas… Y tenga 
en-cuen-taaa los vieeentoooss…»
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Bajaba la cabeza como para que no viese una mueca 
que pudiera confundirse con una sonrisa. Aunque los 
androides antiguos no sonríen.

Nunca entendí lo de los vientos.
Quizá volveríamos a coincidir en quién sabe qué 

intersección. Puede que ya no fuésemos los mismos, igual 
que no puedes sumergirte dos veces en el mismo río. 

Pero lo cierto es que función y androide permanecen, y 
sólo se desgasta su estructura. Yo no permanecería.

El piloto de rescate sí sonreía, al tiempo que me arrojaba 
un casco de vuelo. Noté el anclaje y que me elevaba, el 
chasquido de la escotilla al cerrarse detrás de mí.

Hay planetas donde puedes hacer fuego.
—Osaias viras —me saludó como bienvenida, en la  

lengua materna que compartíamos—.  He dado una vuelta 
extra para que te despidieras —añadió, risueña.

Guardo el fuego donde todo guardo.
En el corazón de la memoria.
En ese lugar que no es y no existe, y desaparecerá. ⍟
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Mauricio Loza (Bogotá, Colombia, 1977) es un diseñador gráfico,  
escritor e investigador independiente colombiano. Ha publicado los 
ensayos Contra el transhumanismo (2018) y The Hounds of Actaeon 
(2020), que fue adaptada por el estudio español de diseño CVLTO 
a una serie documental titulada Eros Desencadenado. Actualmente 
prepara Gasgurú, una novela que cuenta la historia de Aum Shinrikyo, 
la secta que hizo los atentados con gas nervioso al metro de Tokio. 
«Refracción negativa» es la primera pieza del proyecto hipersticional 
Diaphainon. 
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to:  ed.submissions@history2.com
date:  Feb 23, 2043, 12:21 PM
subject: Presentación de artículo para publicación
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Estimado Comité Editorial del grupo editorial G/Meta publications

Soy Juan Torrejón Salas, egresado del programa de Psicología 
y Lingüística Computacional de la Universidad Boliviana de 
Informática (UBI) de La Paz, con un doctorado en Historia de los 
Sistemas de Información de la Universidad de Denver. Adjunto 
a este correo de presentación encontrarán el artículo Hacia 
una nueva apreciación de los orígenes de nuestra actual tecnología 
cognitiva, a ser evaluado para la edición del tercer trimestre del 
año en curso. Este paper, escrito en colaboración con Mark S. 
Resnick (historiador de la Universidad de Denver y asesor de mi 
tesis doctoral), ofrece un relato que diverge de la narrativa oficial 
sobre la línea de tiempo en que se desarrollaron nuestras actuales 
tecnologías de modificación cognitiva.

Nuestra tesis sobre los antecedentes de estos sistemas ha sido 
criticada dura e injustamente por algunos lingüistas y tecnólogos; 
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imposible, en especial cuando algunos archivos e índices hallados 
recientemente en servidores rusos apuntan a que los fundamentos 
que permiten la creación de un lenguaje semasiográfico similar al 
de una interfaz cuántica, ya habían sido desarrollados durante la 
primera década del siglo XXI por un autor hasta ahora desconocido. 
Contrario a las críticas que tachan a nuestra tesis de revisionista y 
politizada, el objetivo del profesor Resnick y mío es el de lograr 
una compresión más completa de los sistemas semasiográficos que 
sirven de base a las formas más recientes de computación cuántica.

Dicho esto, y considerando la importancia de un recuento 
más veraz y completo de nuestra historia reciente, someto nuestro 
artículo al proceso de peer-review de su grupo editorial en espera 
del visto bueno para su publicación.

Atentamente,

Juan Torrejón Salas.
………………………….

1 attachment
Towards a new app…pdf
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Resumen

Por cerca de dos décadas, el campo de las ciencias cognitivas y el 

de la lingüística computacional han tomado como premisa que los 

lenguajes semasiográficos que hacen parte esencial de las «Interfaces 

Humano-Computador Cuántico» (HQCI), son  un desarrollo lingüístico 

que no puede ser desligado de este tipo de computación. Este artículo 

da cuenta de los hallazgos que nos han llevado a refutar esta noción 

y a postular que este tipo de lenguaje empezó a ser desarrollado en la 

primera década del siglo XXI por R. Kubitschek, un autor hasta ahora 

desconocido, que dio los primeros pasos en la elaboración de este tipo 

de lenguajes por fuera del contexto y los objetivos de la computación 

cuántica. Mediante un breve contexto histórico, unas consideraciones 

metodológicas y un resumen de los hallazgos, nos proponemos demostrar 

que este descubrimiento —de importancia capital para la historia reciente 

de los sistemas de información—, deberá poner en perspectiva los usos 

y el potencial inherente a este tipo de herramientas cognitivas. Por ello, 

consideramos esencial lograr una narrativa más veraz y completa del 

origen de las HQCI que ilumine sus posibles aplicaciones a otros campos 

de estudio más allá de la computación cuántica.
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1. Contexto Histórico

Desde finales del siglo XX, cuando se hizo evidente que la 
computación binaria alcanzaría los límites materiales de su 
desarrollo en las siguientes décadas, se hizo necesario buscar 
una alternativa que ofreciera nuevas posibilidades en cuanto 
a capacidad de cómputo y velocidad de procesamiento. La 
principal de estas alternativas, el campo de la computación 
cuántica, ha dado pasos agigantados desde que Paul Benioff 
(1980) propusiera el primer modelo cuántico para una 
Máquina de Turing y Richard Feynman (1986) introdujera 
una versión temprana de la notación para un circuito cuántico. 
Aparte de problemas técnicos como la decoherencia y la 
fidelidad cuántica, un primer percance socioeconómico en el 
desarrollo de este campo de estudio se presentó con la guerra 
Ruso-Ucraniana (2022-2027). Debido a las consecuentes 
restricciones globales para acceder a las reservas de silicio de 
China y Rusia1 se hizo necesario encontrar nuevos materiales 
y técnicas para la construcción de semiconductores; dicha 
demanda fue suplida cuando la tecnología de Metales de 
Transición de Dicalcogenuros (TMD)2 se volvió viable a 
mediados de la tercera década del siglo XXI.

Aunque la escasez de silicio por causa de la guerra supuso 
un incentivo para el desarrollo de nuevas técnicas y enfoques 
a la computación cuántica, la inestable situación geopolítica y 
las restricciones económicas constituyeron un impedimento 
para la colaboración entre diferentes equipos de investigación 
ubicados en universidades en los Estados Unidos, Inglaterra, 
1 Las más grandes del mundo con aproximadamente 4,800 y 700 miles de 
toneladas de exportación anuales, respectivamente.
2 Técnica que consiste en colocar una capa de átomos de un metal de 
transición (Molibdeno (M) o Wolframio (W)) entre dos capas de 
calcogenuros (Azufre (S), Selenio (Se) o Telurio (Te)).
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Francia, China y Rusia. Un golpe aún mayor a cualquier 
posibilidad de colaboración tuvo lugar en la primavera austral 
del 2024, cuando la Federación Rusa y La República Popular 
China decidieron terminar de escindir sus redes digitales de 
la internet en un evento conocido como Splinternet3. Este 
hecho, sumado a los ciberataques a manos de actores al 
servicio de estos gobiernos y las posteriores respuestas de la 
Unión Europea y Estados Unidos en los últimos meses de 
2025, crearon una contienda por acceder a información vital 
para el desarrollo de una nueva generación de armamento 
electromagnético, la cual terminaría definiendo el acceso a las 
fuentes públicas y privadas de conocimiento desde entonces.

Los subsecuentes ataques electromagnéticos del 2027, 
que desconectaron todas las redes digitales del planeta 
durante 3 días en el invierno austral de ese año (el llamado 
GB-27 o Global Blackout), le dieron punto final a la guerra 
Ruso-Ucraniana pero significaron el oscurecimiento total de 
las fuentes de información que la alianza Ruso-China logró 
ocultar tras su Cortina de Hierro digital. La consecuente 
oclusión y corrupción de información digital en absolutamente 

3. Término primero usado por Clyde Wayne Crews, del Cato Institute, 
en la edición de Forbes de abril del 2001 para describir «Internets paralelos 
que funcionarían como universos desemejantes, privados y autónomos», 
y posteriormente por otros investigadores para referirse a la creciente 
balcanización del internet. En el caso de la Federación Rusa y La República 
Popular China, desde principios del siglo XXI estas dos naciones empezaron 
a imponer acciones legislativas y medidas tecnológicas para restringir el 
acceso a internet en sus territorios. La Ley de Internet Soberano del 2019 
en el caso de Rusia y La Gran Muralla Digital (The Great Firewall), en el de 
China, fueron los antecedentes legales directos del escenario de Splinternet, 
que se mantuvo vigente en el periodo de 2024-2040. En efecto, desde el 
2020, en plena pandemia del COVID-19, se hizo evidente que la nueva 
legislación rusa sobre vigilancia en línea le daba al gobierno los poderes 
para separar a Rusia del resto del internet y crear un nuevo DNS (Domain 
Name System) para su red.
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todos los campos de interés y estudio supuso la más grande 
agresión a la continuidad del conocimiento humano desde 
que en el año 48 a.C. los soldados de Julio César prendieran 
fuego a la flota egipcia anclada en el puerto de Alejandría y 
provocaran un incendio que se extendió a partes de la ciudad 
incluyendo su renombrada biblioteca.

La deposición de Vladimir Putin y su posterior juicio 
sumario a finales del 2027 resultaron en el ascenso al poder de 
Alexander Bortnikov, quien había sido director del FSB desde 
2008. Estos tres elementos dieron lugar a la vana esperanza 
de que tanto la Federación Rusa como La República Popular 
China accederían a reconectar sus servidores a la red global. 
Por el contrario, el gobierno de Bortnikov, en un testarudo 
intento por consolidar su poder en un país devastado 
económicamente, redobló la seguridad de sus servidores 
y continuó con las políticas de aislacionismo digital de su 
predecesor. Estas medidas, efectivamente, le permitieron 
al premier sostenerse en el poder hasta su muerte en 2039. 
Durante este periodo, miles de exabytes de datos (tanto 
propios como robados durante las escaramuzas digitales de 
la década anterior) se mantuvieron al margen de la evolución 
del internet como en una cápsula del tiempo.

Esta inestimable pérdida y oclusión de información 
se vio agravada por las migraciones forzadas que tuvieron 
lugar a partir del 2030. Luego de una cascada de puntos 
de inflexión climáticos, los niveles del mar empezaron a 
subir vertiginosamente y se hizo necesario evacuar a los 
Países Bajos, la mayoría de islas del Caribe y del Sudeste 
Asiático. También se empezaron a implementar proyectos de 
amurallamiento en ciudades costeras como Londres, Nueva 
York, Los Ángeles, Tokio, Hong Kong, Dubai y Singapur, 
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urbes que pudieron darse el lujo de poner en marcha estos 
megaproyectos. Otras ciudades como Venecia, Barcelona, 
Miami, Santiago, Oslo o Lisboa, no corrieron con tan buena 
fortuna. La crisis ecológica y de refugiados supuso una 
enorme reorganización geopolítica en la que los grandes 
centros comerciales y de investigación migraron de las costas 
al interior de los continentes; el eje de ciudades de la cordillera 
de los Andes recibió millones de refugiados provenientes del 
Caribe, Estados Unidos, Canadá y el norte de Europa. En 
una curiosa inversión de los flujos migratorios, el Sur Global 
acogió a millones de personas provenientes del Norte.

Unos años antes de las primeras inundaciones, para 
mediados de los años veinte, ya era claro que la escasez de 
materiales como silicio y coltán cambiaría el enfoque de la 
computación cuántica. Fue en esta década que se empezó 
a discutir la idea de una Computación Cuántica Cualitativa 
(Qualitative Quantum Computing) que se enfocara no tanto 
en la taza específica de procesamiento sino en la conectividad 
con el usuario; un énfasis que, a su vez, respondía a la 
escasez de materiales: a menor capacidad de cómputo, eran 
necesarias menos capas atómicas de metales de transición. 
Fueron estas circunstancias las que llevaron a investigadores 
como Patrick Callahan y Akhila Seth-McTaggart a enfocarse 
en el entrelazamiento cognitivo entre el sujeto y el computador 
cuántico, y las que les permitieron encontrar un estado en 
el que la distinción entre observador y observado (o, en 
términos cartesianos, entre res cogitans y res extensa) colapsa 
en una superposición de partes que permite la operación de 
una interfaz cuántica.

El primer gran logro de Callahan y su equipo fue 
«caracterizar matemáticamente el acto de observación y el 
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fenómeno observado […] como dos estados de una misma 
función de onda» (Callahan & Ramadrachan, 2026, pp. 47-
52). Esta cuestión los llevó a afirmar que la operación de un 
computador cuántico dependía del entrelazamiento entre 
observador y observado y no de la capacidad de cómputo 
de un procesador específico. Basados en esta premisa 
descubrieron que era posible crear un estado intermedio, un 
umbral cualitativo en el que la función de onda se mantiene 
relativamente estable e impide su colapso a un estado clásico.4 
Callahan concluyó que para lograr un entrelazamiento 
cognitivo entre usuario y computador era necesario hacer 
que ambas partes operaran en el mismo lenguaje; es decir, 
que se pudieran «encontrar» en un locus intermedio. Para ello 
creó un lenguaje semasiográfico5 que permitía interacciones 
típicamente cuánticas como la superposición, la interferencia 
y el entrelazamiento. La sintaxis de la creación de Callahan 
estaba en capacidad de generar, a partir de simetrías y 
combinaciones, significados básicos para la mente humana 
como divisiones del tiempo, direcciones en el espacio y 
operaciones aritméticas. Con este lenguaje era posible crear 
un «espacio semasiográfico» compartido, que funcionaba 

4. Este concepto, conocido en mecánica cuántica como colapso de la 
función de onda, ocurre cuando dicha onda, es decir la superposición de 
varios estados cuánticos, se reduce a un único estado que puede ser descrito 
en los términos de la física clásica. De modo complementario, este proceso 
es descrito como una pérdida de coherencia cuántica o «decoherencia», 
concepto que se usa para describir cómo un estado cuántico entrelazado 
da lugar a un estado clásico no entrelazado cuando se produce una 
observación.
5. La semasiografía (del griego σημασία, semasia «significado», y γραφία, 
graphia «escritura») es una técnica de comunicación escrita que no recurre 
a símbolos fonéticos para transmitir significado. En efecto, en los lenguajes 
semasiográficos (notación musical, iconografía informática, señalética, 
etc…), los símbolos utilizados no mantienen una correlación con “palabras 
habladas” o sus pares alfabéticos sino que expresan conceptos acordados 
culturalmente.
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como buffer para una observación por parte del usuario 
y resolvía (o, por lo menos, esquivaba parcialmente) el 
problema de la medición de la mecánica cuántica.6

El nombre de la primera versión de una interfase 
cuántica basada en un lenguaje semasiográfico fue SEM-
001 (Semasiographic Entrainment Matrix). Los resultados 
de las primeras pruebas fueron prometedores: cuando se 
entablaba una conversación entre usuario y computador 
en este lenguaje,7 la decoherencia cuántica del sistema se 
reducía drásticamente. El entrelazamiento cognitivo a través 
de la interfaz semasiográfica, aunque imperfecto, mitigaba 
la necesidad de corrección de error de la computadora y 
permitía una interacción sostenida. En efecto, el dominio 
de las siguientes iteraciones de esta invención produjo un 
interesante efecto en el usuario que ya había tenido lugar en 
la computadora: aparentemente, la lógica difusa del lenguaje 
semasiográfico permitía que se superpusieran varios estados 
cognoscitivos, de modo que el usuario podía experimentar la 
realidad desde varios puntos de vista espaciales y temporales. 
La percepción se transformaba en una suerte de «collage 
cognitivo cubista-gysinista» (Seth-McTaggart, 2032, p. 37).  
A partir de la quinta iteración de SEM, los estados de 
entrelazamiento permitieron que el observador y el observado 
se superpusieran; es decir, que el usuario empezara a 
experimentar el mundo (de manera muy rudimentaria) desde 
un «punto de vista cuántico» a la vez que podía continuar

 
6. El problema de la medición se refiere a la incapacidad de observar el 
colapso de la función de onda directamente pues una medición debe, por 
definición, describir a un sistema físico en un estado definitivo, y no como 
una superposición de diferentes estados simultáneos..
7. «Conversación» aquí debe ser entendido como una «cooperación 
lingüística» en la que ambas partes construyen nuevos conceptos a partir 
de las unidades de significado y las interacciones disponibles en el lenguaje.
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experimentándose como usuario.8 Las descripciones verbales 
de los usuarios que experimentaron este estado rayan, a falta 
de mejor palabra, en lo «místico». Muchos aseguran que solo 
es posible describirlo dentro de la sintaxis del mismo lenguaje 
semasiográfico. Desde el 2035 existe una galería virtual 
donde el público general puede apreciar estas construcciones 
espaciales de significado.9

Explicar estas experiencias cognitivas ha sido motivo de 
intenso debate desde entonces. Según Callahan, «los lenguajes 
semasiográficos superponen y entrelazan las capas de forma 
(sintaxis) y contenido (semántica) en una estructura lingüística 
unitaria del mismo modo que un computador cuántico 
puede superponer diversos estados cuánticos y categorías 
lingüísticas en una misma estructura informática» (Callahan 
& Capdevila, 2032, p. 17). Argumentos como este fueron 
recibidos con entusiasmo y escepticismo por la comunidad 
científica, y divulgadores como Jordan Yankelovich llegaron 
a asegurar que SEM era una suerte de experimento de doble 
rendija a la inversa que, en vez de revelar la naturaleza doble 
de la onda-partícula, la devolvía a su indistinción cuántica. 
A pesar de las múltiples explicaciones que el equipo de 
Callahan ofreció para estas experiencias, sus hipótesis fueron 
consideradas insuficientes para describir la operación de un 
sistema que para muchos continúa siendo una «caja negra».

Lo cierto es que el proyecto de Callahan reveló las 
limitaciones de la idea de la computación moderna según la 
cual «las operaciones, que están codificadas en algoritmos y 

8. Este «punto de vista cuántico», cabe aclarar, es en realidad una 
aproximación sintáctica del mundo cuántico y no el mundo cuántico como 
tal. Es decir, se trata de aquellas características cuánticas que pueden ser 
conceptualizadas y transformadas en unidades de significado expresadas 
semasiográficamente por SEM.
9. www.semart.com/projects/gallery.htm
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se llevan a la práctica como comandos de software, existen 
independientemente de los datos […] a los que se pueden 
aplicar. La separación entre algoritmos y datos en la 
programación se convierte en la separación entre operaciones 
y datos de los medios» (Manovich, 2005, p. 274). En este 
esquema, las operaciones de un computador son modeladas 
a partir de la conversión de las operaciones de la mente 
humana a un código. No obstante, la computación cuántica 
cualitativa de Callahan invirtió la tendencia a objetivar las 
operaciones mentales en un sistema computacional y, por el 
contrario, optó por entrelazar sus capas operativas (forma/
contenido, algoritmo/datos, sintaxis/semiosis, sujeto/objeto) 
en una sola estructura que no hace distinción entre usuario y 
herramienta.

Contra todo pronóstico, en el año 2041, luego de la 
reconexión de la red rusa al internet, encontramos indicios 
de un lenguaje similar al de una interfase cuántica estándar, 
pero previo al desarrollo de estas. Este lenguaje había sido 
creado en la primera década del siglo XXI, por un autor 
alemán sin afiliaciones académicas y por fuera del marco de 
la computación cuántica.

2. Preliminares y metodología

En diciembre del 2040 Dr(ag)ta, la compañía líder de 
extracción de datos de la Nueva Federación Rusa, descubrió 
en Novosibirsk, Siberia, un disco duro abandonado por un 
colectivo de hackers que probablemente huía de una redada 
policial. En él hallaron cientos de archivos irrelevantes junto 
con dos índices: el primero, un archivo de texto con una lista 
de libros variados en francés, inglés y español; el segundo, 
un archivo .JSON que conectaba a una Base de Datos 
Distribuida (DDBS).
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El análisis forense de estos datos (y sus respectivos metadatos) 
fue llevado a cabo por el equipo del profesor Vitaly Prokonov 
en la Facultad de Arqueología Informática de la Universidad 
de San Petersburgo. Este estudio determinó que el archivo 
.JSON había conectado a archivos distribuidos en tres 
bases de datos a lo largo de un periodo de quince años. La 
información había sido migrada en dos ocasiones en un 
intento por mantener la integridad de la información. La base 
de datos original resultó ser del tipo AWS SimpleDB, por 
lo cual la razón para migrarla a otra base de datos debió ser 
el cese de operaciones de Amazon en Rusia y Bielorrusia a 
mediados del 2022.
 Ahora sabemos que, durante el el periodo 2023-2027, 
muchos hackers rusos anti-establecimiento recogieron su 
botín digital en este tipo de bases de datos heterogéneas; 
también sabemos que, posteriormente, las combinaban en un 
esfuerzo por mantener esta información al margen de la nueva 
legislatura rusa. Esta práctica se hizo aún más pronunciada 
luego de que en el 2024 Rusia separara totalmente sus 
servidores del internet e implementara un nuevo DNS para 
su territorio. Al enlazar el archivo .JSON con la base de datos 
más reciente, el equipo del profesor Prokonov encontró que  
la mayor parte de los archivos estaban alojados en una granja 
clandestina de servidores en Omsk. Una vez Dr(ag)ta llegó al 
lugar, fue claro que gran parte de la información contenida 
en la base de datos estaba corrupta debido al aislamiento y a 
una caja de Faraday defectuosos. Se estima que los archivos  
debieron sucumbir a un pulso electromagnético entre los 
años 2025 y 2027.
Entre los datos que se lograron rescatar de este servidor se 
encontró un cache de información compuesto de cientos de 
directorios. Al acceder a estos archivos e indexarlos, el equipo  
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del profesor Prokonov encontró que el nombre de Kubitschek  
R. (escrito en tres ocasiones como Rubitschek K. por error) 
encabezaba la lista con el mayor número de hits. En total, 
las menciones del autor sumaban 112, de las cuales solo se 
pudo acceder parcialmente a 57, que incluían fragmentos de 
archivos de texto generados en Word 98, Windows Notepad  
y algunas imágenes en .jpg y .png. Al rastrear la iteración 
previa de la base de datos (ubicada en la ciudad de Kurgan)
se encontraron tres directorios adicionales, para un total de 
115 carpetas y 12 más que permitían acceder a información 
no disponible en la base de datos de Omsk. Había un total de 
69 carpetas con archivos de texto, en su mayoría en español y 
otros en el alemán original.
Fue el profesor Prokonov quien, al evaluar el contenido de 
estos archivos, se contactó con la UBI y con la Universidad 
de Denver en busca de un experto en historia de los sistemas 
de información con conocimiento de español. Según el 
análisispreliminar del profesor Prokonov, los archivos de 
texto y las imágenes correspondían a fragmentos de un libro 
titulado Diaphainon: Volumen II, inicios de una semtaxis 
holomórfica (no indexado en la Biblioteca Estatal de Rusia ni 
en la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos). Dicho 
libro había sido publicado póstumamente en Barcelona por 
una editorial que desapareció con la inundación de la capital 
catalana. El volumen I de la misma serie no fue encontrado en 
la base de datos y solo contamos con una mención a su título 
en el cache de datos, hecha de manera parcial —prólogo a 
una semtaxis holomórfica— para imaginar su contenido. 
Aparentemente,esos fueron los dos únicos libros publicados 
por Kubitschek y no contamos con más datos biográficos que 
sus lugares y fechas de nacimiento y muerte: Köln, 1942  y 
Málaga, 2017.
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Al cotejar la información de las dos bases de datos (la 
base original de AWS no ha sido encontrada) y reemplazar 
los archivos corruptos e incompletos, se logró un consolidado 
del 59.7% del contenido final del libro. De estos fragmentos, 
la parte más relevante para nuestro estudio es el capítulo 
final en el que Kubitschek desarrolla las bases de un lenguaje 
semasiográfico basado en cinco «radicales» o unidades básicas 
de significado en su sistema. El resto del libro (fragmentario 
e inconexo por las páginas y fragmentos perdidos), 
aparentemente sirve de contexto para el desarrollo de este 
sistema semasiográfico, que es definido como una semtaxis 
(portmanteau entre semántica y sintaxis) o la combinación de 
significado y organización en una estructura lingüística única. 
Es esta característica en particular la que acerca al proyecto 
de Kubitschek a las interfaces semasiográficas actualmente 
en uso en la computación cuántica.

¿Por qué quedó oculto el trabajo de R. Kubitschek tras la 
cortina de hierro digital? Probablemente nunca tendremos 
una respuesta definitiva. Las fechas más recientes de 
reescritura de la mayoría de directorios indican que, como 
otros cientos de miles de archivos digitales, fueron parte 
del botín que hackers rusos o chinos extrajeron de alguna 
biblioteca digital de la Unión Europea a finales del 2025, 
cuando se produjo la primera oleada de cíberataques que 
eventualmente desembocarían en el GB-27.

Dada la cantidad limitada de información en los 
fragmentos de Kubitschek, empezaré por delinear los puntos 
básicos discernibles del lenguaje semasiográfico desarrollado 
en Diaphainon vol. II.10 

10. De aquí en adelante: Diaph.II.
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3. Hallazgos

Aunque no contamos con una definición por parte de 
Kubitschek, la palabra diaphainon, que le da nombre a su 
sistema semasiográfico, es el participio presente sustantivizado 
del verbo griego diaphainomai, que según el filósofo cultural 
Jean Gebser, se refiere a:

‘aquello que brilla a través’, y por lo tanto también ‘aquello que 
es transparente’. Su énfasis particular está en algo que es o se 
vuelve visible o perceptible a través de algo más, sin implicar 
que lo que es visible or perceptible necesariamente tiene que 
brillar o es resplandeciente. (Gebser, 2011, p. 811)11

El nombre diaphainon nos permite vislumbrar el carácter 
especulativo y, como veremos más adelante, algo esotérico de 
la propuesta, más centrada en la «transparentación» de nuevas 
posibilidades cognoscitivas que en la comunicación efectiva 
entre individuos. En el prefacio a Diaph.II, Kubitschek nos 
da a entender su particular forma de ver la tecnología digital, 
a saber que a través de ella: «no sólo estamos extendiendo 
la agencia humana mediante un nuevo sistema lingüístico 
o de comunicación; estamos reproduciendo la función 

11. Hasta donde ha sido posible indagar, Kubitschek tomó el término 
diaphainon de la obra de Gebser (1905-1973), que parecería fundamental 
para el entendimiento y desarrollo de su lenguaje semasiográfico.
En esencia, Gebser propone que la consciencia humana ha venido 
evolucionando a lo largo de la historia de nuestra especie. Las fases de esta 
evolución, descritas como “estructuras” en su sistema, son: la estructura 
arcaica, la estructura mágica, la estructura mítica, la estructura mental y 
la estructura integral. Cada una de las estructuras tiene una fase eficiente 
y una deficiente y, según Gebser, en la actualidad estamos pasando por la 
fase deficiente de la estructura mental en tránsito a la estructura integral. 
Aparentemente, Kubitschek concebía a Diaphainon como una herramienta 
para facilitar el tránsito a la nueva estructura de consciencia, que integraría 
las características eficientes de las estructuras previas. Cabe mencionar que 
la versión original en alemán del libro de Gebser desapareció en el 2027 y 
solo contamos con las traducciones autorizadas al inglés y español.
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misma de la cognición a través de mecanismos externos y 
extra-humanos» (Rushkoff, 2010, p. 15).12 Así pues, si para 
Kubitschek la tecnología digital es capaz de reproducir la 
cognición por medios externos (sistemas, redes y gadgets) 
debería también ser capaz de diluir las fronteras entre mente 
y mundo y, hasta cierto punto, «exteriorizar» la mente.13 A 
nuestro juicio, este es el primer punto de encuentro entre 
el trabajo de Callahan y el de Kubitschek: ambos invierten 
la tendencia de la tecnología a objetivar las operaciones 
mentales y crean un espacio intermedio donde la mente 
pueda penetrar en el mundo.

Dado que la operación de la tecnología digital presupone 
la «extensión» de la mente (su entrada a la res extensa), según 
Kubitschek la capacidad de programar, es decir, crear 
instrucciones que le indiquen a un computador cómo realizar 
una tarea, es una capacidad exclusiva de nuestro momento 
histórico, pero agrega que:

el verdadero potencial de esta nueva capacidad [la programación] 
supera las posibilidades tecnológicas de lo que llamamos era 
digital y nos ofrece la posibilidad de programar o codificar nuestra 
percepción de la realidad. (Kubitschek, 2015, p. 51)

En la obra de Kubitschek, la capacidad de programación 
desarrollada durante la era digital sobrepasa sus límites 
originales y se extiende a la realidad fenoménica. En 

12. En casos como este en el Kubitschek cita de un libro existente, tomo el 
fragmento directamente de su libro y presento la información bibliográfica 
para referencia del lector.
13. Kubitschek complementa este tema por medio de una cita fragmentaria 
de Rushkoff que presento aquí en su totalidad (los fragmentos tachados no 
se encuentran en la versión de Diaph.II): «la era industrial nos retó a pensar 
los límites del cuerpo humano: ¿dónde termina mi cuerpo y empieza 
la herramienta? La era digital nos reta a pensar los límites de la mente 
humana: ¿cuáles son las fronteras de mi cognición?»
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los fragmentos que se han podido recuperar del primer 
capítulo de Diaph.II, Kubitschek asocia este argumento con 
el relativismo lingüístico,14 y refiere en varias ocasiones a 
lingüistas y antropólogos como Benjamin Whorf y Dorothy 
Lee (fragmentos a lo que desafortunadamente no tenemos 
acceso pues hacen parte de Diaph.I) para evocar la plasticidad 
de nuestros procesos perceptuales y cognitivos.

Ahora, ¿cuáles fueron las motivaciones de Kubitschek 
para crear este lenguaje semasiográfico? Hasta dónde 
podemos deducir a partir de los fragmentos existentes, 
el propósito de este lenguaje es «servir como vehículo de 
dinamización y actualización de nuevas formas de significado 
antes imposibles de codificar con herramientas perceptuales 
como el alfabeto y la perspectiva» (Kubitschek, 2015, p. 52).15 
Diaphainon se trataría de una herramienta epistemológica 
diseñada para «transparentar» o «traer a la actualidad» nuevos 
significados, una interfaz entre un significado potencial y su 
cognición actual. Sin embargo, cabe advertir que la relación 
entre este lenguaje semasiográfico y la tecnología digital es 
solo contextual y, hasta donde sabemos, en ningún lugar 
Kubitschek afirma que Diaphainon deba ser implementado 
por medios digitales. En cambio opta por enunciar un nuevo 
tipo de tecnología que

[encuentre] su fundamento, ya no en la materia, sino en la 
conciencia. Dar lugar a este nuevo enfoque requiere entender 
que el mundo no es una entidad objetiva y que realmente ocurre 
en la intersección entre nuestro adentro y el afuera; por esta 
razón, nuestra nueva techné no debería actuar exclusivamente 

14. El relativismo lingüístico es una hipótesis que sostiene que la estructura 
de un lenguaje tiene un efecto psicológico y cognitivo sobre la población 
que lo habla. 
15. Aquí los términos dinamización y actualización parecerían ajustarse a 
las categorías aristotélicas de potencialidad y actualidad.
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sobre la materia o sobre la conciencia, sino sobre su confluencia. 
(Kubitschek, 2015, p. 52).

Es a través de esta noción de un locus intermedio (una 
confluencia entre mente y mundo) que Kubitschek llega a un 
«espacio semasiográfico» similar al de las interfaces cuánticas 
del proyecto SEM. A continuación, hacemos un recuento 
de la estructura básica y el funcionamiento de este lenguaje 
semasiográfico.

Diaphainon está compuesto de tres niveles de significado 
organizados no jerárquicamente. El nombre de Kubitschek 
para esta estructura es holoarquía (término que probablemente 
toma de Arthur Koestler)16 y se refiere a un sistema en el que 
cada parte es tanto parte como todo. El primer y más básico 
nivel de significado es llamado radical, el segundo nivel sema 
y el tercer nivel holomorfo. Los holomorfos están compuestos 
de semas que, a la vez, están compuestos de radicales. Los 
radicales son cinco y están basados en el sistema chino wuxing 
de las cinco fases o elementos. Esta excéntrica decisión da 
lugar a un sinnúmero de significados y relaciones dentro del 
sistema.

Para una mejor compresión, presentamos la tabla en la 
que Kubitschek introduce los radicales, las acciones asignadas 
tradicionalmente a cada fase, su polaridad en el sistema chino 
y su cardinal:17

16. A diferencia de Koestler, que define su «holarquía» como una 
organización de «holones» (del griego holos, “entero”),  partes autorreguladas 
en árboles jerárquicos, para Kubitschek la cuestión parece residir ya no en 
un orden jerárquico en absoluto sino en un orden «acategorial» en el que las 
partes, que potencialmente contienen el todo, no están organizadas lineal 
y diacrónicamente (como en el caso de una frase escrita alfabéticamente 
bajo unos parámetros sintácticos y gramaticales), sino en conformaciones 
sincrónicas y «holoárquicas» de significado.
17. La polaridad en el sistema wuxing y el cardinal no serán abordadas en
en este artículo pues no contamos con suficientes datos en este momento
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Propiedad/Fase Radical Acción Polaridad Cardinal

Madera Germinar Yang nuevo Este

Fuego Crecer Yang pleno Sur

Tierra Transformar Equilibrio Centro

Metal Contraer Yin nuevo Oeste

Agua Almacenar Yin pleno Norte

Empezando por la fase «madera» los radicales se configuran 
de modo aditivo: el radical fuego contiene al de madera, el de 
tierra contiene al de fuego y madera, y así sucesivamente. El 
radical de agua, cuya acción es «almacenar», contiene todas las 
otras fases, lo que lo haría el primer radical verdaderamente 
holoárquico: es a la vez una parte y un todo que es la suma 
de todas las partes.18

Tomemos uno de los radicales para explicar el 
funcionamiento semántico o, más correctamente, semtáctico de 
la herramienta. En términos alfabéticos, el radical para “tierra” 

para deducir una idea clara de su función. No obstante, es posible anticipar 
que los puntos cardinales probablemente jugaban un papel importante a 
la hora de generar nuevas relaciones y trasladar el lenguaje de dos a tres 
dimensiones. 
18. Cabe mencionar que la estructura aditiva de Diaphainon recuerda 
la máxima aristotélica según la cual lo antecedente adquiere actualidad 
en lo consecuente que «constituye una serie, en la que cada término 
sucesivo contiene potencialmente a su predecesor, es decir, el cuadrado 
contiene al triángulo…» (Del prefacio de Iain Hamilton Grant para Spinal 
Catastrophism de Thomas Moynihan, xiii).
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equivaldría al complejo de ideas/acciones: «germinar-crecer-
transformar»; del mismo modo, el radical «agua» equivaldría 
a: «germinar-crecer-transformar-contraer-almacenar».19 Así,  
Kubitschek configura el primer nivel de su semtaxis y a la 
vez prepara el campo para el segundo nivel, en el que las 
combinaciones entre radicales y sus simetrías horizontales 
y verticales dan lugar al surgimiento de los primeros semas 
propiamente dichos. Es en el uso de estas simetrías donde 
encontramos el segundo punto de encuentro entre Diaphainon 
y el proyecto SEM.

En los fragmentos de Diaph.II que llegaron a nosotros 
encontramos una sección titulada: «3. Genealogía de las 
aguas» que, aunque incompleta, nos da una idea bastante 
clara del desarrollo de la interfaz. Por ejemplo, al reflejar 
horizontalmente el radical de “tierra” se obtiene el sema para 
el principio femenino.

Kubitschek describe este primer sema como «lo receptivo: la 
invaginación contiene al falo». En términos semtácticos esto 
equivale a: «el crecimiento (2) es contenido por la germinación 
(1), la transformación (3) los orbita a los dos desde abajo».

19. Esta lectura lineal o diacrónica es precisamente lo que evita Diaphainon,
optando por mostrar dichas ideas sincrónicamente. Hasta dónde podemos 
dilucidar a partir del material disponible, con la práctica, este nuevo tipo 
de lectura engendraría una nueva concepción del espacio y el tiempo 
congruentes con aquellas descritas por Jean Gebser para la estructura 
integral de consciencia. 
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Ahora, cuando el radical para «tierra» es reflejado verticalmente, 
da lugar a un nuevo radical que no corresponde a una fase-
elemento, pero sí pertenece al mismo nivel de significado: el 
cielo.

Al repetir la simetría horizontal con el radical para cielo, se 
obtiene el sema para el principio masculino.

Este sema es descrito como «lo daditativo: el falo contiene 
a la invaginación» o, semtácticamente, «la germinación (1) 
contiene al crecimiento (2), la transformación (3) los orbita 
desde arriba».
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Los significados implícitos en ambos principios son los 
mismos, pero formulados pasiva o activamente. La diferencia 
entre los dos radica en la dirección hacia abajo del principio 
femenino, compuesto de dos radicales «tierra» en espejo, y 
la dirección hacia arriba del principio masculino, compuesto 
de dos radicales «cielo». Dicha complementariedad refleja 
algunas nociones básicas del wuxing y de la filosofía china, 
como el yin y el yang.

Los principios masculino y femenino corresponden a 
los dos primeros semas y, aunque no tengamos un registro 
de todas sus combinaciones, es posible deducir algunas 
continuando la secuencia lógica de simetrías. En este punto 
me gustaría resaltar las similitudes en el uso de la simetría 
tanto en la primera iteración de SEM como en Diaphainon. 
SEM-001 fue ideado usando la matriz geométrica de un 
visualizador de 16-segmentos (sixteen-segment display) por 
la facilidad que ofrecía para programar en qbits los 16-bits 
que indican cuales segmentos se encienden o apagan y para 
agregar segmentos auxiliares o cambiar su posición. Por 
ejemplo, las representaciones para a.m. y p.m. en la primera 
iteración de SEM, son:

En estos símbolos, el segmento horizontal inferior representa 
la dirección base del tiempo, el segmento diagonal la flecha 
del tiempo, el segmento horizontal intermedio el lugar de 
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división y la bifurcación la opción de ante- o post-meridiano. 
Tanto en el proyecto SEM como en Diaphainon, la simetría 
sirve para reforzar una idea o expresar complementariedad. 
En efecto, cuando se superponen estos dos símbolos (que la 
computadora cuántica interpreta como una configuración en 
la que los segmentos diagonales y horizontales tienen ambos 
valores (a.m o p.m) simultáneamente), surgen los símbolos 
para las ideas de día (que incluye la noción de un ciclo de 24 
horas o «día») y noche:

Diaphainon utiliza un procedimiento casi idéntico para 
construir el siguiente nivel de significado: el holomorfo. Este 
nivel expresa ideas mucho más complejas que las de un 
radical o un sema. Por ejemplo, al cuadruplicar el radical de 
«agua» (que contiene los demás radicales) y ponerlo en espejo 
horizontal y verticalmente desde el centro de la imagen, 
obtenemos el siguiente holomorfo, que Kubitschek llama: «El 
huevo cósmico descansa en equilibrio sobre las aguas».
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En esta configuración, las curvas exteriores, que corresponden 
a las acciones de contraer (1) y almacenar (2), se superponen 
y refuerzan en los cuatro cuadrantes, mientras los radicales 
de transformación (3) se configuran en las esquinas del 
crecimiento (4) y la germinación (5), que también se han 
plegado unos sobre otros.20 Como en el caso de los conceptos 
de día y noche en SEM, la superposición y la simetría juegan 
un papel primordial a la hora de producir significado. 
Adicionalmente, el desplazamiento horizontal también 
determina la aparición de nuevos holomorfos. Al «abrir» las 
dos mitades de este holomorfo horizontalmente obtenemos:

Kubitschek describe este holomorfo (uno de los primeros 
verdaderamente complejos en su sistema) como «el huevo 
cósmico hace eclosión abriendo el punto de entrada del impulso 
generativo universal». La «invaginación central» compuesta 
por los radicales para el crecimiento (4) y la germinación 
(5), está rodeada por la transformación (3), la contracción 
(1) y el almacenamiento (2). Este nivel de semtaxis es 
altamente evocativo en términos visuales y simbólicos e 

20. Nótese el parecido de la porción central de este holomorfo con 
la representación esquemática de un cromosoma. Algunos ejemplos 
posteriores que no incluimos en este artículo guardan semejanza con gotas, 
huevos, vesicas pisces, ojos, cadenas de ADN y otras figuras orgánicas.
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impresionantemente coherente y versatil.21  La creación de 
nuevos holomorfos, y su combinación en capas y estructuras 
tridimensionales a través de parámetros de superposición 
y simetría, es llamada semtaxis holomórfica por Kubitschek. 
Desafortunadamente, solo media docena de ejemplos de 
holomorfos ha llegado a nosotros; hemos escogido dos que 
nos ayudan a demostrar más claramente las similitudes entre 
Diaphainon e interfaces cuánticas como SEM. 

Hasta donde podemos dilucidar, la idea detrás de este 
grupo de holomorfos era lograr una cosmogonía que sirviera 
de punto de partida para este lenguaje semasiográfico. 
En vez de estar basados en categorías predefinidas, estos 
holomorfos generarían un «orden acategorial» a medida que 
se avanzara en el proceso de holomórfosis.22 Diaphainon 
nos presenta una forma de condensar significados en una 
estructura lingüística que integra forma y contenido (una 
semtaxis similar a la de las interfaces cuánticas) y da lugar 
a una forma sincrónica de lectura que supera al «orden 
alfabético-perspectívico», esquema que según Kubitschek 
determina nuestra forma actual (lineal, diacrónica y causal) 
de percibir el espacio-tiempo.23 Podemos decir que, a través 
de su semtaxis holomórfica, Kubitschek pretendía crear 

21. En efecto, resulta muy sugerente que la cosmogonía que Kubitschek 
nos presenta en Diaphainon parta del elemento «agua», que es el símbolo 
por excelencia del inconsciente prehumano.
22. Esta, en nuestra opinión, es una de las características más originales 
de Diaphainon respecto a otras lenguas artificiales como el Real Character 
de John Wilkins (1668), que pretendía colmar todo el conocimiento de su  
momento en un número finito de categorías predefinidas. 
23. Este tema, congruente con la idea de la plasticidad perceptual 
del relativismo lingüístico, es abordado brevemente en Diaph.II, pero 
desafortunadamente fue desarrollado a cabalidad en el primer volumen 
del proyecto.
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una herramienta con el propósito de generar una nueva 
epistemología. Pero su segundo objetivo (y quizás el más 
importante) era crear una interfaz cognitiva capaz de alterar 
nuestra percepción de la realidad y sus categorías básicas. 
En sus propias palabras, dar lugar a una nueva forma de 
tecnología que debería actuar no «sobre la materia o sobre la 
conciencia, sino sobre su confluencia» (Kubitschek, 2015, p. 
52).

Aunque aún es prematuro afirmarlo, Diaphainon apunta 
a algo único en la historia de la lingüística y los sistemas 
de información: extender las operaciones de la mente en el 
mundo sin necesidad de recurrir a una tecnología material. 
Es decir, programar o codificar nuestra percepción de realidad 
como si se tratara de software y, simultáneamente, traer el 
mundo a la mente y conceptualizarlo de una manera novedosa 
y susceptible de ser ampliada. Esta sorprendente síntesis 
entre materia y consciencia proviene de las bases esotéricas 
del proyecto de Kubitschek y nos invita a repensar los límites 
que, inconscientemente, hemos impuesto a la percepción 
humana. Una percepción que, quizás, es más flexible de lo 
que imaginamos.

4. Conclusiones

Aunque Diaphainon podría ser categorizado como una 
anomalía o como una singularidad en la historia de la 
lingüística (o relegado al selecto y excéntrico grupo de lenguas 
artificiales), su mayor logro radica en esbozar la primera 
interfaz cognitiva diseñada conscientemente para modificar 
la percepción humana. Perfeccionar este tipo de interfaz ha 
sido uno de los objetivos tácitos de la Computación Cuántica 
Cualitativa, que hasta ahora se ha centrado en sincronizar
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La mente humana con un «tipo cuántico de percepción». 
Este objetivo coincide en algunos puntos esenciales con los 
propósitos que R. Kubitschek estableció para su proyecto.

Con el fin de entender la forma en que una interfaz 
cognitiva como Diaphainon se relaciona con una interfaz 
cuántica debemos, en primer lugar, considerar que ambas 
trabajan en un umbral entre materia y consciencia que, 
con suficiente práctica por parte del sujeto, tiende a 
disolver las categorias básicas de percepción, como por 
ejemplo la separación cartesiana entre res cogitans y res 
extensa. Diaphainon, en particular, parte de la idea de que el 
entrelazamiento cognoscitivo entre percepción y mundo es 
ineludible —una idea que Kubitschek toma de Gebser y del 
relativismo lingüístico—. Esto conlleva, como en el caso de 
las interfaces cuánticas, una reestructuración potencial de la 
percepción. En palabras de Callahan: SEM cobra vida cuando 
«percepción y realidad empiezan a moverse en tándem» 
(Callahan P. y Capdevila, 2032, p. 22). Visto así, el objetivo de 
Kubitschek era generar en el sujeto una interacción similar a 
la que tiene lugar entre el usuario y un computador cuántico; 
una forma de tecnología que produjera una «conversación 
interior» capaz de generar nuevos conceptos y significados.

Por otra parte, hay un énfasis común en los proyectos de 
Kubitschek y Callahan en fundar un «espacio semasiográfico» 
a través de una estructura unitaria que combine semántica y 
sintaxis. Esto nos permite entender que los rasgos principales 
de un lenguaje como Diaphainon no dependen de su 
interacción con un sistema cuántico sino que sus técnicas 
y procedimientos (algunas supeditadas a las posibilidades 
geométricas de la representación en dos o tres dimensiones), 
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pueden derivarse de otros contextos y campos de estudio. Esto 
significa que nuevos lenguajes semasiográficos que hagan uso 
de estructuras semtácticas podrían tener aplicaciones por fuera 
del campo de la computación cuántica; e incluso que dichos 
lenguajes podrían ser adaptados a un computador cuántico 
con resultados inusitados.24 Sin embargo, la posibilidad de 
lograr una interfaz cognitiva como la que plantea Kubitschek 
es la más intrigante de estas posibilidades: una herramienta 
que nos permita superar las formas de representación 
alfabéticas, perspectívicas y causales que determinan nuestra 
manera de percibir el mundo.

Aunque no podríamos postular a R. Kubitschek como el 
padre de las interfaces cuánticas (pues su trabajo surgió y 
creció por fuera del ámbito de la computación), sí podemos 
nombrarlo como un importante y sugerente predecesor. 
Quizás la manera más adecuada de aproximarnos a su 
obra sea como si se tratara de un primo oscuro de Patrick 
Callahan, una refracción anómala en el cristal de la historia. 
Si Callahan es el haz de luz refractado en un ángulo positivo y 
natural, Kubitschek habría permanecido oculto en un índice 
de refracción negativo que lo habría hecho invisible hasta 
ahora. Queda a nosotros la responsabilidad de adentrarnos 
en este espacio negativo en busca de nuevos caminos y 
posibilidades.25

24. Hasta el momento los intentos para contactar con Patrick Callahan y 
su equipo para adaptar las partes disponibles de Diaphainon a la red de 
computadores cuánticos de UG/QCL han sido infructuosos. Los motivos 
de este silencio continúan siendo desconocidos.
25. A la fecha las universidades de Denver y San Petersburgo en asociación 
con Dr(ag)ta han iniciado un esfuerzo conjunto para la búsqueda de 
información digital o analógica sobre la obra de R. Kubitschek y en 
particular de archivos que permitan completar los dos volúmenes de 
Diaphainon.
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Motivo de consulta:

Signos de encefalopatía aguda.

Antecedentes personales:

Portador de múltiples implantes neurales 
piratas. Sin enfermedades conocidas. No 
consume fármacos. Se desconoce consumo 
de drogas o neuroestimuladores ilegales. 
Dos internaciones previas por biohackeos 
defectuosos, sin secuelas.

Enfermedad actual:

Comienza 24 horas antes del ingreso con 
convulsiones tónico-clónicas, sin fiebre. Es 
derivado a emergencia luego de ser encontrado 
en la vía pública (Zona H). Las convulsiones 
ceden con Fenobarbital, permaneciendo con 
electroencefalograma normal pero en estado 
de coma.

No elementos focales neurológicos, no 
rigidez de nuca, ni otros signos de daño 
vascular o de infección biológica. 

Exámenes complementarios:

De los exámenes practicados se destaca: 
Resonancia Nuclear Magnética de cráneo: 
elementos de inflamación encefálica difusa, 
más marcada alrededor de las zonas de 
implantes. En sangre: no evidencia de nanos 
activos (sí de  nanopartículas en diferentes 
estadios de degradación, probablemente 
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de ataques de biohackers anteriores). 
Sin evidencias inmunológicas de virus 
neurotrópicos. Se detecta ADN de varios 
virus en sangre pero que se interpretan 
como concurrentes (o restos de infecciones 
pasadas) y sin efecto patológico actual 
a nivel del sistema nervioso central. El 
escaneo neural fue negativo. Estudios de 
rutina: normales.

Planteos diagnósticos y tratamiento:
  
Por los antecedentes, y ante la ausencia de 

evidencia de infección biológica, se consulta 
a la Unidad de Enfermedades Neurológicas 
Mediadas por Implantes. Allí Se plantea como 
probable diagnóstico una encefalitis sílico-
sináptica aguda. Refieren que probablemente 
se trate de una infección por virus T6 
(vulgarmente conocido como “Andromeda 
Strain”), ya que hay un brote epidémico en la 
zona H debido a la aparición de una tercera 
generación del mismo (se desconoce aún si 
el origen de la misma es “mutacional” o 
intencional). 

Por seguridad se deriva al área Faraday. 
Respaldo y neurorestauración en proceso.

Pronostico: desconocido. 
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Méndigos fulanos, nos robaron otra vaca, maldijo Gumaro 
y azotó la puerta de la cocina.

Cuál fue, preguntó Ara, su mujer.
La Lupe.
Ay, no mi Lupita no, chilló. Malnacidos. Haz algo, 

Gumaro, por humanidad.
Desde hacía dos meses una banda de atracadores de 

ganado conocidos como Los aguachiles asaltaban los 
corrales del pueblo a su parecer. Ninguno de los ranchos 
se había salvado del pillaje. Pero Gumaro consideraba que 
ya lo habían agarrado de su puerquito. Primero una res, 
después un becerro y ahora una vaca lechera.  

Haz algo, le reclamó su mujer. Antes de que estos 
desgraciados nos mermen todo el patrimonio.

Voy a levantar la denuncia, dijo y se caló el sombrero.
No, lo atajó Ara. Eso es pura pérdida de tiempo. Pa 

mí que esos mentados Aguachiles son los policías que 
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despidieron por custodiar aquel cargamento de droga que 
detuvieron los federales. Haz algo de verdad. 

Como qué.
Contrata unos hombres para que vigilen.
Pero sí esa tarea ya se la encomendamos a mi pa.
Ay, Gumaro, qué vicio el tuyo por hacerte el 

desentendido. Mi suegro ya no está en edad de cumplir 
esa labor. 

Don Ruperto se había empecinado en montar guardia 
de noche para evitar otro hurto, sin embargo, le habían 
vuelto a timar otro animal en sus narices. Sufría de un 
insomnio terco. Por lo que se había ofrecido de vigía. 
Sentía que era el indicado. Aunque su nuera lo acusara de 
dormilón, don Ruperto aseguraba que no había acometido 
el ejercicio del parpado caído en toda la madrugada. Juraba 
por el espíritu de su difunta mujer que no había visto a 
nadie merodeando por la propiedad. Eso le había jurado a 
Gumaro cuando contó las cabezas de ganado vacuno a la 
hora de la ordeña y había descubierto un faltante.

Don Ruperto entró a la cocina con el sombrero 
apretujado entre sus manos. 

Le decía a Gumaro, dijo la mujer, que es harta 
responsabilidad la que deposita en usted, pa. Además de 
que es arriesgarlo de oquis. Qué va pasar el día que se tope 
de frente con los bandidos esos.

No te preocupes, Aracita, estoy lleno de años, de 
acuerdo, pero todavía puedo manejar la escopeta. Si 
los ladinos esos aparecen les voy a provocar semejantes 
boquetones.

Pa, intervino Gumaro, ¿seguro no vio nada? ¿No 
escuchó nada? Tuvieron que llevarse a la Lupe en una troca 
o en un remolque para caballos.
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Ni estoy medio ciego para no ver a una vaca que me 
pase por enfrente ni tan sordo para no oír el motor de un 
vehículo. La noche estuvo más aburrida que las partidas de 
dominó en las que no se apuesta ni un saco de gorgojo. Lo 
único que vi fueron las luces.

Qué luces, inquirió Ara.
No me dijiste nada de ningunas luces, segundó Gumaro.
Anochi, cuando me apuraba mi sexto cigarro, vi unas 

luces de colores a la altura del cerro gordo. De esas que se 
miran cuando viene la feria al pueblo. Se empañaban de 
tan brillantes. Caminé varios metros para distinguir mejor 
pero no distinguí contorno. 

Ya salió el peine, pensó Gumaro, pero no dijo nada 
para no evidenciar a su padre. Los aguachiles lo distrajeron 
con las luces mientras desalojaban a la Lupe a hurtadillas. 

Ah qué mi suegro tan elaborado, pensó Ara, pero 
tampoco dijo nada para no faltarle el respeto a don Ruperto. 
Estaba segura de que se había tupido una siestotota y esas 
luces las había soñado. Y nada era capaz de convencerla de 
lo contrario.

A las cuatro de la tarde una troca negra se estacionó 
afuera de la finca de Gumaro. Era su compadre Chon. 

Vengo a comunicarte que mataron a don Tiburcio, le 
soltó antes de que siquiera lo invitara a pasar.

Cómo jijos, se extrañó Gumaro, si me lo topé en la 
cantina hará menos de veinticuatro horas. 

Se enfrentó con Los aguachiles. Ayer por la madrugada 
los atrapó a media faena y se desató la balacera. 
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Hijos de su mal dormir, se lamentó Gumaron con 
amargura.

Velarán el cuerpo en su misma casa. Echo cuentas de 
que a eso de las siete de la tarde ya podremos ir a cafetearlo.

¿Y la policía ya anda tras los asesinos?     
Sí, pero ya sabes. Se hacen del ojo prieto. Pa mí que 

están coludidos con los mugres de Los aguachiles. Les han 
de dar una tajada del botín para que no muevan ni una 
nalga.

A mí también me dieron baje anoche con un animal.
Estuvo agitada la jornada, pues. También a mí me 

quitaron dos vacas lecheras. Pero una no se la llevaron.
Cómo ansina.
Sí, ai ta el pobre animal agostado con dos tiros en el 

cuello.
Qué habrá pasado.
A lo mejor se resistió a andar y por puritita maldad. 

Onque está raro. No reconozco el calibre de los agujeros. Y 
la vaquita se ve marchita. Y mira que era de las más lozanas.

Ah, fregao, me gustaría ver eso.
Vamos nomás pal rancho pues, antes de que los 

muchachos la entierren. 
¿Enterrarla?
Sí, ese animal ya no sirve ni como pedacería. Deja que 

la veas.
Gumaro puso la taza de café sobre la tierra y se trepó a 

la troca de su compadre. Agarraron carretera rumbo a Jalpa 
y varios kilómetros más acá de los pajonales torcieron a la 
izquierda por un camino de terracería. Gumaro viajaba en 
silencio, ensimismado en lo que acontecería si su padre se 
liaba a tiros con Los aguachiles. Su compadre como que le 
descifró el pensamiento. 
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Si los apañas burlándote otro animal, ¿actuarás? 
No lo sé, respondió Gumaro con sinceridad, así al 

vuelo es dificultoso calcular. Tendría que estar en la mera 
situación para evaluar.

Pues yo lo he dado hartas maromas al asunto y no, 
compadre. Pa que es más que la verdad. Yo no me batiré por 
un animal. Por mí que se empachen. El día que los atrape 
con las manos en las ubres, con todo el embotamiento de 
mi corazón, voy a resignarme de a tiro. Si me matan quién 
sostiene a mi familia. 

Yo no la tengo tan pelada. La Ara no deja de instigarme 
con que emplee unos gatilleros. Y mi pa va a defender lo 
nuestro hasta la tumba.

Ese pensamiento testarudo es lo que jugó en contra de 
don Tiburcio.

A mí lo que más me asocia desconcierto es que Ara no 
haya escuchado nada. Tiene el sueño tan ligero que con 
cualquier pedo la despierto.

Yo tampoco oí nadita.
Pa mí que Los aguachiles tienen una técnica. Un 

maniobrar que desconocemos. Porque usurpar tanto 
animal así no es gratuito. Cómo los amacizaría don 
Tiburcio. Lástima que ya no podamos preguntarle.

Pues yo ayer salí a mear y a fumarme un cigarro como 
a las cuatro de la madrugada y todo estaba apaciguado. Lo 
único que divisé fueron las luces.

Qué luces.
Unas luces que se miraban retiradas, allá por el 

cerro gordo. Pero no presté importancia. A lo mejor se 
confundían con una hoguera. Podían tratarse de unos 
peyoteros. Como tu difunto primo Molacho, que nunca le 
gustó trabajar y se la pasaba todo el tiempo bien loco.
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Mi pa también las avistó. 
Duraron un chico rato nomás, al amanecer ya no se 

precisaban. 
Llegaron al rancho de Chon y un peón corrió a 

recibirlos.  
Patrón, estamos esperando la orden pa destazarla, le 

dijo.
La vamos a sepultar, como si fuera cristiano, dijo Chon 

en tono de vacile. Pero antes aquí mi compadre le va a dar 
los santos óleos.   

El cuerpo de la vaca lucía drenado. Como si le hubieran 
transvasado la sangre con una manguera, como cuando le 
ordeñan gasolina a un carro. Pero nadie se había arrimado 
al animal. Lo habían cubierto con unos sacos vacíos de 
frijol desde la mañana. A pesar de ser puro cuero casi, se 
le apreciaban límpidos los dos orificios en el cuello. En 
cuanto los tuvo a centímetros Gumaro supo que no eran 
hoyos de bala.  

Esto es obra de una alimaña, dictaminó.
Ah dio, dijo el compadre. 
No sé de qué tipo, pero esto lo causó un depredador.
Pues por aquí las únicas alimañas que existen son Los 

aguachiles, respondió.

Mi compadre y mi pa son un par iluminados, dijo Gumaro.
Ora qué rompieron, preguntó su mujer urdida. 
Son los únicos que han visto las luces.
No son los únicos, dijo. Matilda, la concubina del 

sacristán, también las vio. Pero el padre le prohibió andar 
de chismosa. No quiere que se alboroten los feligreses. 
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Dice que con los salteadores de ganado ya son suficientes 
turbaciones. 

Y tú que asegurabas que eran figuraciones de mi pa.
Ya sabes cómo son las gentes mayores, Gumaro, dadas 

a matar el tiempo con invenciones.
Qué más le sonsacaste a la mentada Matilda esa.
Asegún ella que las luces se deben a unas detonaciones 

a las faldas de una ladera.   
Pos sabe qué explosivo dedicarán, porque si fuera 

dinamita nos convidaría el estruendo.
Sepa la bola, y tampoco creo que la Matilda sea muy 

sabedora de estallidos.
¿Dio un norte de los responsables? ¿El nombre de 

alguna compañía? Y qué pretenden.
Lo que persiguen es extraer mármol. Y los perpetradores 

no son otros que los mismos Aguachiles. Onque yo nunca 
he sabido de la existencia de mármol en el valle, la mera 
verdad.

Y de dónde adquirió Matilda toda esa información.  
Refirió el pecado más no el pecador. Cuchicheos que 

cachó al maltrapear la parroquia. 
Gumaro sintió el apremio de montarse a su caballo y 

repegarse a la ladera para descorroborar las menudencias 
de Matilda, pero ya era medianoche y no quería despegarse 
ni una vara del rancho, no fuera que Los aguachiles 
consintieran en apersonarse. Pepenó una almohada, su 
bolsa de dormir y besó a su mujer en la frente. Consideró 
contarle sobre las dos aberturas en el cuello de la vaca 
de su compadre pero se arrepintió, como recomendaba 
conveniente el cura, pa qué inducir más preocupancias.    

Diantre tú, no aleccionas, Gumaro, lo amonestó Ara 
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antes de salir. Te digo que acuerdes pistoleros, pero te 
quiebra la terquedad.   

Tendido a la puerta del corral lo esperaba don Ruperto. 
Gumaro se formó aposento con su bolsa de dormir y se 
tumbó junto a su padre. Quien se había provisto para la 
entretención. Cuatro pacas de pastura dispuestas como 
trinchera, dos carabinas, dos revólveres, un buen estipendio 
de municiones para su consuelo y para su aburrimiento 
un litro de aguardiente. Para Gumaro, tras el homicidio 
de don Tiburcio Los aguachiles no volverían a las andadas 
hasta que se enfriara el muerto. Pero para don Ruperto 
se anunciaba lo contrario, aprovecharían que el pueblo 
andaba en el velorio para atacar los corrales.

¿No le gestan remordimientos? pa, preguntó Gumaro. 
Por no concurrir a despedirse de don Tibu.

Tengo la muerte por delante para invertirla en 
convivencia con los fallecidos. Mientras de aquí no me 
desafecto. Móndrigos Aguachiles querrán desvalijarnos 
esta noche.  Pero no les vamos a consentir el agrado. 

Los vaticinios de don Ruperto no fueron errados. 
A las dos de la madrugada cuatro sujetos allanaron el 
rancho. Saltaron la cerca sobrados de confianza. Uno 
hasta se dispuso a orinar junto a un abrevadero. Acción 
que convino para que don Ruperto lo determinara con 
la mirilla del rifle. Con el cigarro encendido en la boca, 
amartilló el arma. Gumaro dormía el sueño noqueador 
del aguardiente, pero en cuanto oyó el mecanismo del rifle 
protestó.

Qué jijos, pa, dé permiso de dormir, pronunció 
malhumorado.

Ta no acababa de remilgar cuando don Ruperto jaló 
del gatillo. Se oyó un quejido de esos que sólo obsequia el 
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dolor. Había herido al meón. Los ladrones respondieron el 
agravio sin miramientos. Abrieron fuego con carnicería, 
pero la desventaja estratégica les impedía brindar pelea, 
la posición pecho tierra de don Ruperto y Gumaro los 
desorientaba. No atinaban de dónde derivaban los balazos. 
Tanta cortesía no habían recibido en ninguno de sus 
atracos. 

Se vislumbraban las sombras en ambición por 
reagruparse, los murmullos con instrucciones no cesaban 
y recargaban sus armas con desespero. Habían emanado 
tan mala suerte que brincaron la cerca por el lado más 
pelón del rancho. No había ni un mísero depósito de 
agua para guarecerse de la pelotera. Sabían que la tenían 
perdida, pero no resistieron la tentación de practicar el 
amedrentamiento.

Están muertos, vamos a acabar con ustedes, gritó uno 
de ellos.           

Para bajarles los humos, don Ruperto vacío la carga de 
su .38 sobre el cuerpo que yacía herido en el suelo. 

Cállense el hocico, respondió.
Los cuatreros unánimes respondieron el fuego, pero 

por más bala que derrocharan de esa no salían vivos. Se 
repartieron más murmuraciones y tras varios minutos con 
las cámaras de las armas vacías emprendieron la retirada. 
Entre dos cargaron al perjudicado mientras otro les cubría 
las espaldas con un arma corta que extrajo de su bota 
derecha.  

Una vez del otro lado de la cerca, don Ruperto y 
Gumaro procedieron a acariciarles caza. Subieron a sus 
caballos, ensillados previamente para cualquier urgencia. 
Pero antes de que pudieran ubicarlos a tiro de plomazo 
una camioneta recogió a los salteadores y se perdió entre 
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la llanura por un camino de terracería. El chorreadero de 
sangre indicaba que el fulano no llegaría con vida a su 
destino, si no es que ya estaba muerto.

Le patrociné tremendo boquetón, presumió don 
Ruperto orgulloso.

Gumaro, lejos de argumentar alivio, padeció ojeriza. 
Sabía que lo peor estaba por acontecer. Pero a la siguiente 
estaría todavía mejor preparado. Él y don Ruperto volvieron 
a sus bolsas de dormir y aunque conjeturó que no pegaría 
el párpado en lo que restaba de la noche al primer trago de 
aguardiente se quedó jetón.

A media mañana ya todo el pueblo repetía las minucias 
del enfrentamiento. Según algunos metiches, Gumaro 
y don Ruperto habían abatido a diez malhechores ellos 
solos. Para otros cuentachiles eran veinte a los que habían 
derrotado. Les endilgaron la talla de héroes. Desde que 
había comenzado el ultraje de ganado nadie se había 
atrevido a repeler a Los aguachiles. A don Tiburcio lo habían 
liquidado en montón. Ni oportunidad le socorrieron de 
defenderse.  

Pero para Gumaro no cabía tanta adulación. Sólo 
amparaba lo que le incumbía. Lo que había obtenido con 
años de trabajo. Sabía que su persona se había convertido 
en blanco de matones. Que el deseo de venganza de los 
agresores no tardaría en agarrar vuelo. Entonces sí que 
tomó sus previsiones. Apalabró a cuatro pistoleros para 
que resguardaran su rancho las veinticuatro horas. Por 
la sangre derramada los bandidos ya no esperarían el 
patrocinio de la noche para embestir.  
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Le prohibió a don Ruperto distanciarse del rancho 
siquiera un milímetro. Sin pretextos que valieran. Por más 
luces en el cielo que distinguiera no podía desprenderse ni 
un segundo de su cuarto. Su padre aceptó a regañadientes. 
De lo que sí no puedo convencerlo fue de que no pasara la 
noche a la puerta del corral. La presencia de los pistoleros 
le infundía seguridad, así que se lo toleró. Él, por su parte, 
se fue a dormir con su esposa. Con las botas puestas por si 
acaso. Por si tenía que salir juido. 

Hasta que por fin hiciste caso, le dijo Ara.    
Era la primera noche desde el enfrentamiento con 

Los aguachiles. Y transcurrió sin novedad. A la mañana 
siguiente todo figuraba en orden. Excepto por una ausencia. 
Don Ruperto había desaparecido.

Ninguno de los guardias lo vio salir. 
¿Están seguros? ¿no se quedaron dormidos? 
Mire, patrón, le dijo uno de los pistoleros mirándolo 

a los ojos, si su padre hubiera salido de su cuarto lo 
habríamos sabido. Semos profesionales. 

Gumaro y su compadre emprendieron una búsqueda 
por los alrededores a caballo. No permitió que Ara se 
arrancara en la troca y fuera a asomarse a la cantina, donde 
aseguraba que se hallaría. 

Ya sabes cómo es mi suegro, que en los momentos más 
delicados ejerce con ingravidez.

Gumaro sabía que Los aguachiles acechaban ese 
movimiento. Si ellos habían secuestrado a don Ruperto se 
beneficiarían de la búsqueda para saquear a manos llenas. 
Inculcó a los pistoleros que se quedaran a custodiar el 
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rancho. La orden era disparar a matar. Ni hacía falta que 
lo declarara, con la paga que recibían los guardias no sería 
otro su participar.    

La pesquisa no fue prolongada. El sol del mediodía 
taladraba el ánimo de cualquiera. Cuantimás el de Gumaro 
que atenazaba la corazonada de que su conducirse era 
inerme. Pero el destello de un objeto a unos metros del 
cerro gordo lo contradijo. Era el sombrero de don Ruperto. 
Adelantito apenas apreció los zapatos.    

Dígalo, compadre, solicitó Gumaro cuando valuó el 
rostro compungido de Chon. 

Híjole, pues no interprete esto como falto de tiento, y 
es impreciso de aseverar, pero para mí que don Ruperto ya 
no está en este mundo. 

Por la tarde despidió a los pistoleros. Caviló que tentaba 
demasiado los límites de la indefensión. Pero le daba lo 
mismo. A la mañana siguiente continuaría la búsqueda del 
cuerpo, con la sabiduría de que bien podría gastarse veinte 
años sin hallarlo.

Su compadre se negó a dejarlo solo. Pese al miedo que 
ostentaba de que volvieran Los aguachiles se quedaría 
a pasar la noche con él. Destaparon una botella de 
aguardiente y del llanto pasaron a la risa al recordar todas 
las ingeniosidades de don Ruperto, sus meteduras de pata y 
sus virtudes. Su terquedad tan criticada que era la herencia 
más reconocible que le había infundido. 

No era dejado, el viejo, dictaminó el compadre cuando 
rememoraron su hazaña contra Los aguachiles.
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Y como si las palabras hubieran invocado el mal 
augurio, se percibieron ruidos provenientes del corral. 
Tomaron las armas y salieron lámpara en mano. En medio 
de las vacas, tentándolas como si de fruta se tratara y 
quisiera conocer su grado de maduración, se toparon con 
el Enano albino. Su calvicie rotunda abrillantaba aún más 
la luz de la luna. Le decoraba el rostro apenas una tirita de 
ceja güera. Llevaba el torso desnudo y los pantalones de 
don Ruperto.

Entre Gumaro y Chon lo sometieron, no opuso 
resistencia. No medía mucho más de un metro, quizá 
diez centímetros. Su piel era pálida, blancuzca, como si 
acabara de salir de una alberca de pintura color ostión. Fue 
dócil cuando le ataron las manos con una soga. Luego lo 
arrastraron de las patas hasta el granero y lo amarraron a 
una silla.

Dónde está el cadáver, quiso saber Gumaro. 
Como no obtuvo respuesta comenzó a darle puñetazos 

en el rostro. Se detuvo. Y volvió a preguntar. 
Dónde está mi padre.
El Enano albino estaba zambullido en el silencio. Pero 

no como una protesta o un mandato o una afrenta. Estaba 
descalificado para articular oración.

Gumaro continúo golpeándolo.
Dónde está, gritó emputecido. Dónde está. Dónde, 

enano hijo de la chingada.
Muuuu, muuuuu, la imitación de un mugido de una 

vaca fue todo el sonido que liberaron los labios del Enano 
albino.

Gumaro interpretó el gesto como una burla, tomó un 
fuete y comenzó a azotarlo.

Muuuuu, muuuu, repetía.
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Lo fustigó con toda su fuerza. Una y otra vez. Con saña. 
Con descargo de toda la frustración que le manaba por el 
crimen de don Ruperto. El Enano albino no lloraba. Ni 
siquiera sangraba. Y a su compadre le extrañó. 

Gumaro, esto no es un enano.
Pero no se detuvo. Continuó flagelándolo. 
Muuuuu, muuuu, insistía el Enano albino.
Compadre, compadre, reaccioné, impelió Chon y lo 

sujetó del brazo para detenerlo. Esto no es un enano.
Entonces qué chingados es, le espetó.
No sé, pero no es un hombre.
Cómo chingados no, si andaba manoseando las vacas. 

Debe ser un señuelo de Los Aguachiles. 
¿Ya se dio cuenta de que no sangra?  
Paciencia, compadre, orita va a supurar, verá.
Yo he visto menonitas, pero nunca uno tan lechoso 

como éste. ¿No será un retrasado?
No enjuicio ni tantito que lo sea, pinches Aguachiles 

son capaces de emplear lo que sea. Pero tan tonto no está 
como para averiguar cuál es la vaca más gorda. 

Se está desquitando con un pobre retrasado.
Mire, compadre, este cabrón no es ningún pendejo. 

Está bajo la prestancia de Los aguachiles. Además, por qué 
tiene los pantalones de mi pa.

Chon ya no supo qué argumentar.
Dónde está el cuerpo, volvió a inquirir Gumaro.
Y la respuesta fue la misma.
Muuuuu, muuuu. 
Volvió a la carga y le coció la cara, el pecho y los brazos 

a fuetazos. Le dolían ambos brazos. Pero su cuerpo no 
parecía obedecer al cansancio. Se detuvo sólo porque el 
Enano albino dejó de retorcerse. 
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Se le pasó la mano, compadre, dijo Chon después de 
hacer notar que el enano ya no respiraba. 

Lo enterraron en medio del corral. Acabalaron el trabajo 
antes del alba, poquito antes de que la Ara despertara.

No vas a dar cuenta del desayuno, viejo, le preguntó Ara.
No tengo hambre, arguyó Gumaro con la mirada ida.
Del televisor brotó el reportaje de que habían atrapado a 

la banda de Los aguachiles en la capital del estado. Además 
del robo de ganado se les imputaban otras fechorías, como 
el secuestro de caballos, extorsión de lecheros y tráfico de 
mármol. La noticia no le produjo a Gumaro efecto alguno. 
Se sentía como sedado. Hueco. Como si fuera el puro 
cuero, igualito que la vaca que le chuparon a su compadre.

Si retoñó de su adormecimiento fue porque la puerta 
de la cocina se abrió de repentazo, que si no. Era don 
Ruperto en calzones y con hambre para dar cuenta de dos 
kilos de frijoles de la olla con jocoque fresco. Ara, contenta, 
pegó de gritos. Suegrito, volvió suegrito. Y nosotros que 
ya lo hacíamos botana para los gusanos. Lo abrazó tanto 
rato que se le quemaron las tortillas. Pero Gumaro no 
accedió a reaccionar. No le salían las cuentas. Indujo 
que estaba alucinando. Y no es que no lo encontentara 
la apersonificación de don Rupero, pero las piernas no lo 
asistieron a levantarse y pegarle un abrazo. La incredulidad 
lo tenía bien trenzado. Sólo se convenció a sí mismo de que 
su padre estaba vivo, cuando lo vio despachar dos platos 
de platos de huevo con chorizo con seis tortillas, no cabía 
duda de que era el mismo tragaldabas que lo había parido, 
mientras contaba la historia de su escamoteo. 
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Después de burlar a los guardias, me enfilé derechito 
a las luces en el cielo más allá del cerro Gordo. Tan 
concentrado estaba en el firmamento que di un mal paso, 
me caí a una barranca y me desmayé. Un enano albino 
muy chistoso, que pasaba por ahí, me despertó con sus 
mugidos. Se comunicaba con puros mu, mu, mu. Pensé 
que me había confundido con una vaca. Taba demasiado 
translucido para ser menonita. Y muy entendido para 
ser un retrasado, porque no sé cómo pero traía puestos 
mis pantalones. Lo correteé para que me los devolviera y 
siguiéndolo encontré el camino de regreso al rancho. 

   
Esa noche Don Ruperto había caído como piedra, pero 
Gumaro no pudo conciliar el sueño. Fue al cuarto de su 
padre y lo estudió largo rato, como si temiera que hubiera 
sido suplantado por una criatura. Pero no, se convenció de 
que sí era él, ningún ser de otro plantea roncaría tan recio 
como don Ruperto. Después caminó hasta el corral y sacó 
a las vacas. Las arrió para que agarraran monte. Encendió 
un cigarro y se puso a consultar el cielo, pero no vio luz 
alguna. ⍟



UNA GUERRA
PARA DARWIN
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José Miguel Sánchez Gómez, «Yoss»  (La Habana, Cuba, 1969), 
biólogo, músico, aficionado a la espelología y a las artes marciales, 
es uno de los escritores de ciencia ficción más importantes de 
Latinoamérica. Ha ganado diversos premios en Cuba, España y Estados 
Unidos e impartido clases de escritura creativa en Chile, Inglaterra, 
España, Italia y Andorra. Entre sus libros se encuentran las novelas 
Super Extra Grande (2012) y Angélica (2014) y el libro de ensayos La 
quinta dimensión de la literatura (2012). Sus textos han sido traducidos 
al inglés, francés, italiano, alemán, neerlandés, japonés, ruso, búlgaro, 
polaco, chino, gallego y bengalí.
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Para Suria, mi Su querida, 
sin la que “El efecto Cibeles” 

nunca habría existido.

Esta es una historia sobre una guerra espacial larga y 
sin cuartel. De ciencia ficción, sí, pero distinta (así que, 
si esperas algo al estilo de La guerra interminable de Joe 
Haldeman o en la cuerda de Tropas del espacio de Robert 
A. Heinlein, mejor no sigas leyendo)

Esta guerra se basa en tres premisas:
Primera: El viaje más rápido que la luz es posible, pero 

sólo pasando a través de agujeros de gusano, y únicamente 
dentro de la misma galaxia.

Segunda: La inteligencia no es la excepción, sino la 
regla en la Vía Láctea.

Tercera: Ningún miembro de una raza que haya 
alcanzado el verdadero raciocinio es capaz de ocasionar 
deliberadamente daño físico o la muerte a otro ser 
inteligente, ni siquiera (o sobre todo, elige tú lo que más te 
guste) aunque no pertenezca a su misma especie.
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De lo que se deducen tres conclusiones:
Primera: La Vía Láctea está atestada.
Segunda: Las distintas razas inteligentes luchan sin 

cuartel entre sí y desde tiempos inmemoriales por el espacio 
vital y por imponer su supremacía en la galaxia, formando 
y deshaciendo continuamente alianzas y coaliciones.

Tercera: En esta superguerra no se producen combates 
convencionales con armas destructivas, ni tampoco hay 
prisioneros, heridos y muertos. De hecho, para algunas de 
las razas implicadas en la contienda, el concepto mismo de 
muerte ni siquiera tiene sentido. 

El enfrentamiento, por tanto, tiene lugar en los planos 
diplomáticos, comerciales... y otros.

Uno de esos otros es el evolutivo. Como la fuerza del 
número es decisiva en la correlación galáctica de poder, 
mientras mayor sea el número de variedades similares 
con que cuente una raza, aunque (o sobre todo si) hayan 
evolucionado en mundos distintos, más grande será 
también su influencia. Cuestión de democracias y de 
mayorías. 

Así que todas las especies racionales compiten entre 
sí, controlando la evolución en distintos sitios, para lograr 
que surjan seres inteligentes lo más semejantes posibles a 
ellos mismos. Y la ley no escrita es que una vez que en 
un sistema solar dado una raza, sea cual sea su origen, 
demuestra haber alcanzado el raciocinio, los proyectos 
y programas para conducir a cualquier otra entidad a la 
inteligencia en dicho lugar deben cesar automáticamente.

Se trata de una guerra, en fin,  cuyos dioses no serían 
Ares ni Thor, sino Charles Darwin y Alfred Russel Wallace 
(¿no sabes quién es el segundo? Mal, muy mal... revisa tu 
historia de la biología) 
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O una especie de competencia entre misioneros de la 
evolución (si te gusta más)

¿Interesante, no? Y ¿complicado? No tanto. La cosa 
funciona más o menos así:

Lo primero, se descubre un protosol prometedoramente 
cerca de un agujero de gusano. Y todas las especies 
inteligentes se precipitan al nuevo teatro de operaciones. 

Las razas no orgánicas que se alimentan de materia 
cósmica fría de ambos tipos, o sea las máquinas racionales 
autorreplicantes del modelo Von Neumann (que a 
estas alturas son un concepto tan corriente en la ciencia 
ficción como el hiperespacio y el ansible, así que si no lo 
son también para ti, estás atrás… y actualízate YA)  y las 
entidades naturales clase nébula inteligente (¿no has leído 
Hacedor de estrellas de Olaf Stapledon? ¿Ni La nube negra 
de Fred Hoyle? ¿Y qué esperas?) unen sus fuerzas para 
intentar que el protosol no se condense en una estrella 
rodeada de planetas, echándoles así a perder tanto alimento 
y tantos posibles futuros congéneres. 

Por su parte, las razas orgánicas se alían a otras especies 
inorgánicas, pero que se alimentan de materia estelar 
hirviente (otra vez Hacedor de estrellas, y si tampoco te 
resulta familiar Estrella flagelada de Frank Herbert, también 
podría ser útil que dieras un paseíto por la biblioteca antes 
de seguir leyendo esto) y sus fuerzas combinadas, más 
las leyes de la física cuántica, hacen que en el protosol se 
desate una reacción de fusión en cadena del ciclo Fénix, o 
sea, que entre en ignición y se vuelva un sol verdadero.

Los inorgánicos fríos no se rinden: pasan a una segunda 
línea de acción y ahora se concentran en evitar que el disco 
de acrecencia protoplanetario que aún rodea a la estrella 
recién nacida se condense en planetas, cuya molesta 
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gravedad les dificultaría aprovechar cómodamente sus 
valiosos recursos desde el espacio. 

De nuevo son derrotados... pero, de repente, las razas 
inorgánicas de materia caliente organizan un golpe de 
mano, e intentan que la primaria del sistema se convierta 
en una nova que devoraría a todos sus planetas creando así 
las condiciones para el surgimiento de vida plasmática en 
el núcleo de la estrella. 

Cambio de circunstancias, cambio de lealtades, 
reordenamiento de fuerzas. Ahora orgánicos e inorgánicos 
fríos se alían contra los calientes e impiden el cataclismo, 
dejando a las entidades de plasma fuera de la guerra… 
aunque permanecen como observadores, tranquilamente 
alojados en las llamas de fusión del corazón de la estrella. 
Por su ayuda, los inorgánicos fríos obtienen la concesión 
de que en el sistema solar en formación quede una nube 
de Oort exterior, con un buen número de cometas, amén 
de algunos asteroides dispersos cuya escasa gravedad les 
permitirá un fácil acceso a sus minerales desde el espacio. 
Satisfechos con esto, también se retiran de la guerra... 
aunque, como los calientes, permanecen cerca, observando 
el curso de las acciones, por si aún se les presentara alguna 
buena oportunidad de darle vuelta a la tortilla.

Ahora, la en apariencia monolítica coalición de 
razas orgánicas se rompe en mil pedazos. Las facciones 
minoritarias de vida basada en el germanio, el azufre, 
el silicio y el flúor (si no te habías leído El corazón de la 
serpiente, del ruso Iván Efremov, este podría ser un buen 
momento. Y en cualquier caso, una revisadita a la Tabla 
Periódica de Mendeléiev y repasar tus nociones de Química 
tampoco te vendría mal) son rápidamente derrotadas por 
el poderoso grupo de razas con metabolismos basados en 
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carbono y oxígeno. Las leyes de la estadística juegan a su 
favor, como de costumbre. 

Tercos, y más por molestar que porque aspiren a vencer 
en esta guerra de Darwin, los de silicio intentan algunos 
tímidos experimentos semibióticos en los dos primeros 
planetas, que por su cercanía al sol disponen de cantidades 
inmensas de energía gratuita, ideales para la vida cristalina 
(El invencible de Stanislaw Lem, y más ciencia ficción rusa: 
Segunda Expedición al planeta Extraño... de Vladimir 
Savchenko. También puede ilustrarte al respecto «La 
piedra viviente», un cuento de Isaac Asimov: una aventura 
policíaca del doctor Wendell Urth en que interviene un  
ser vivo siliconado). Pero los experimentos no progresan 
mucho en ninguno de los pequeños mundos, aunque 
por momentos parece que el más cercano al sol va a dar 
una sorpresa (no, Lucky Star y el Gran sol de Mercurio, 
aunque también  de Asimov no tiene nada que ver, lo 
siento. Aquí solo citamos ciencia ficción seria. Aunque no 
necesariamente hard).

Entretanto, también la aparentemente indestructible 
alianza carbono-oxígeno demuestra ser apenas incidental. 
Porque se escinde en dos grandes grupos, los que usan 
como solvente universal al amoníaco y los que prefieren el 
agua, quienes luchan ahora sin cuartel.

Los amoniacales necesitan temperaturas muy 
bajas para que sus proteínas sean estables (más ciencia 
ficción rusa: Flor de las nieves… y se me olvida el autor, 
pero búscala igual en una de aquellas antologías que la 
colección Suspenso de Gente Nueva publicó en los 80, 
que vale la pena) Los planetas interiores no son para ellos, 
y la gravedad y las presiones altísimas que reinan en los 
gigantes gaseosos externos son un eterno problema para la 
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formación de tejidos (diga lo que diga Arthur C. Clarke en 
Encuentro con Medusa). Tienen que limitarse entonces a 
los grandes satélites que los orbitan, mundos prometedores 
(sigo citando a Clarke en sus Odiseas 2010, 2060 y 3001, 
no tan famosas ni tan buenas como la 2001, pero todavía 
sugerentes por momentos)

Pero los fríos metabolismos amoniacales son tan 
desesperantemente lentos, que cuando en los satélites 
exteriores apenas si han logrado que surjan polímeros 
orgánicos medianamente complejos, en los planetas 
interiores tercero, cuarto y quinto, bombardeando 
con rayos cósmicos de alta energía la «sopa» CHON 
primordial, la facción del solvente agua ya ha alcanzado 
el nivel de la coacervación (¿te acuerdas de la teoría del 
ruso Oparin?). El primero y el segundo de los mundos del 
sistema, demasiado calientes, siguen siendo feudos de los 
tercos orgánico-cristalinos de silicio.

Las cosas definitivamente pintan bien para el equipo 
del agua. Incluso muy bien. Pronto tiene lugar el casi 
milagroso paso de abiótico a biótico y aparecen las 
primeras protobacterias con ADN autorreplicante en 
sus tres planetas, aunque el cuarto y más exterior de sus 
laboratorios parece confrontar serios problemas: por ser 
relativamente pequeño, tiene muy poca gravedad para 
retener la atmósfera, sobre todo el valiosísimo vapor 
de agua, y además está tan lejos de la primaria que sus 
temperaturas casi se van fuera de la cómoda franja del 
agua líquida, así que, con la sabiduría de la experiencia, los 
moldeadores de evoluciones concentran sus esfuerzos en 
los otros dos.

Inesperada y deslealmente, los desconsolados 
sulfúricos y fluorhídricos se alían a los siempre resentidos 
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inorgánicos fríos, que todo el mundo creía ya resignados 
a ser simples espectadores de la batalla. El contraataque se 
desarrolla con bombardeos masivos de cometas (entérate 
de cómo se hace en El refugio, de los españoles Javier Redal 
y Juan Miguel Aguilera; o si prefieres la versión pacífica y 
terraformadora, en Marte verde de Kim Stanley Robinson) 
ricos en sulfuros y fluoratos que intentan dar un vuelco 
a toda la química del planeta carbono-agua más cercano 
al sol, el tercero. La escaramuza se encona y al final la 
atmósfera del desdichado mundo queda convertida en un 
improbable compromiso entre compuestos de carbono, 
fluoruros y sulfatos. Ninguna vida inteligente podrá salir 
de ese asqueroso batiburrillo cuya temperatura además se 
ha elevado muchísimo, por culpa de un inesperado efecto 
de invernadero que vuelve imposible la existencia de agua 
líquida en la superficie ardiente.

La guerra se circunscribe ahora al cuarto planeta. 
Escarmentados por el ataque anterior, la coalición carbono-
agua pone en órbita a su alrededor un inmenso satélite 
centinela, verdadera trampa gravitatoria para cualquier 
intento de ataque cometario que aspire a aniquilar a las 
innumerables formas de vida unicelulares y ADNícas que 
ya pueblan el gran océano de dicho mundo. 

Pero una nueva disyuntiva amenaza con escindir la 
alianza: aunque todas sus facciones necesitan grandes 
espacios de agua para que evolucionen seres inteligentes 
semejantes a ellos, a algunos les es además imprescindible 
que existan tierras emergidas, mientras que otros pueden 
y de hecho preferirían pasar sin ellas. Pero el protoplasma 
no llega al río: tras largas negociaciones, se acuerda una 
proporción 3:1 entre territorios sumergidos y secos, 
asunto arreglado con un poco de control elemental sobre 
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terremotos, desplazamiento de placas continentales y 
erupciones volcánicas masivas.

Convenientemente manipulado su genoma con los 
habituales virus, priones y plásmidos sintéticos del arsenal 
de todo eugenetista, algunos de los seres unicelulares que 
flotan en el océano mundial ya cuentan con la más cómoda 
forma de perpetuación de la especie (y estoy hablando 
del sexo, por si no captas la alusión) y hasta empiezan a 
aprovechar la luz solar como fuente de energía, lo que les 
da cierta ventaja sobre los otros. La facción autótrofa y 
vegetal toma la delantera, aunque, preciso es decirlo, con el 
consentimiento tácito y no poca ayuda de los heterótrofos 
animales, que se preocupan por la dieta de sus futuros 
semejantes. 

Pero en el amor, la guerra y la guerra evolutiva 
todo está permitido. De pronto, y antes de que haya 
demasiado oxígeno en el ambiente, un manojo de razas 
quimiosintetizadoras se  confabulan para traicionar a las 
demás, de nuevo con la ayuda de los eternamente celosos 
inorgánicos fríos. Un enjambre de asteroides, demasiado 
numeroso para que la gran luna centinela pueda desviarlos 
a todos, cambia de trayectoria y se cruza en la órbita del 
floreciente planeta. Las inmensas cantidades de polvo 
oscurecen la atmósfera (¿Conoces bien las teorías sobre 
el impacto meteorítico que provocó la extinción de los 
dinosaurios? ¿O al menos te suena familiar el ya casi 
obsoleto término “invierno nuclear”? Pues algo así) y sin 
fotones que suministren energía a los procesos metabólicos 
de las plantas, estas perecen en tan gran número y tan 
rápidamente que también los animales arriesgan la 
extinción.
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Entretanto, junto a oscuras fumarolas en el fondo 
de los mares, los organismos quimiótrofos florecen. No 
necesitan luz. Ni plantas ni animales, extraen su energía de 
la descomposición de sulfatos, fosfatos y otros compuestos 
químicos en los que son tan ricas las emisiones volcánicas, 
y pronto pasan de mono a pluricelulares. 

El enemigo del amigo de tu enemigo es tu amigo, 
razonan las facciones vegetal y animal y se conciertan con 
las razas que viven de materia estelar caliente. Negociando 
tras bambalinas, aceptan sacrificar el primer planeta, que 
en rigor no les pertenece a ellos, sino a las tercas especies 
de silicio, a cambio de su ayuda. 

Desde el interior de la estrella las entidades de plasma 
viviente inducen una oleada de actividad en su corona que 
inunda el espacio interplanetario con titánicas llamaradas 
y chorros de partículas cargadas. Los cinturones de 
radiación del planeta cubierto de agua en sus tres cuartas 
partes se refuerzan tanto que el polvo que oscurecía sus 
cielos es expulsado al espacio por repulsión electrostática 
(acéptalo así simplemente, por favor… y no me pidas que 
lo explique) con gran despliegue de hermosas auroras 
polares, aunque sólo después de haber servido de escudo 
contra buena parte de las peligrosas partículas alfa, beta 
y gamma a los organismos que morían de hambre en sus 
aguas.

 Claro que no se hace una tortilla sin romper huevos 
ni se lleva adelante una evolución sin algunas víctimas. 
Incidentalmente, el primer planeta, devorado por las 
titánicas llamaradas, se hace pedazos, borrando así  la 
mayor parte de las esperanzas de los orgánicos de silicio de 
seguir en el juego. Pero nada se pierde en esta superguerra. 
Los seres de materia ardiente aprovechan casi la mitad 
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de los recursos del planeta absorbido, mientras que los 
escombros calcinados van, golpe maestro de intriga, a 
engrosar las filas de los asteroides del sistema: se intenta 
comprar con esta dádiva el formal compromiso de que no 
habrá nuevas ofensivas de los viejos enemigos de materia 
cósmica fría contra el ahora tercer y nuevamente rozagante 
planeta.

Sin aliados, y tras ver aclarados nuevamente los 
cielos, las razas quimiosintéticas tienen que abandonar 
la contienda. Sus creaciones pluricelulares continúan 
existiendo en los profundos abismos, pero sometidas a la 
dura competencia de plantas y animales, ya no tienen ni la 
más mínima posibilidad de llegar a desarrollar inteligencia.

Celebrando su victoria, las razas inteligentes animales 
y vegetales firman un pacto de no agresión. De las 
entidades cuya evolución fue favorecida por el segundo 
grupo de contendientes en la guerra queda poco por decir: 
aunque muchas llegan a alcanzar tamaños masivos, al igual 
que ocurriera con la opción amoniacal en los satélites 
exteriores por la lentitud de su metabolismo, aquí su 
misma condición de organismos básicamente sésiles y sin 
defensas los lleva a un callejón sin salida, subordinándolos 
automáticamente a los animales,  y sus posibilidades de 
llegar a desarrollar alguna inteligencia eficaz también se 
vuelven prácticamente despreciables. 

Las razas inteligentes vegetales no se resignan jamás a 
esta triste realidad, y en varias ocasiones prueban soluciones 
alternativas, del tipo de los hongos saprófitos y las plantas 
carnívoras (recuerda a los escroditas de Un fuego sobre 
el abismo de Vernon Vinge, los bosques inteligentes del 
cuento «Proceso» de Van Vogt, la «Planta química» de Ian 
Williamson  y otras así). Pero ya está claro para todos que 
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el futuro de la inteligencia en el tercer planeta será animal 
o no será.

Sobre todo porque ahora parece haber una unidad 
casi absoluta de criterios entre todas sus razas: sólo se 
alzan para disentir las tímidas voces aisladas de especies 
inteligentes coloniales, tipo esponja, coral o medusa, que 
exigen dejar las cosas al nivel de organización de tejidos, 
para que sus futuros semejantes no tengan que enfrentar 
la competencia desigual de organismos más complejos y 
eficientes. Sus objeciones son escuchadas... y rechazadas, 
aunque no se les obliga a abandonar la contienda. 

Por abrumadora mayoría, las criaturas pluricelulares 
del tercer planeta son conducidas al nivel superior, 
agrupándose sus tejidos especializados primero en 
verdaderos órganos, luego en sistemas de órganos… y así, 
de modo bastante veloz y sucesivo van apareciendo especies 
correspondientes al plan anatómico rotífero, tardígrado, 
gusano plano, nemátodo y al fin gusano segmentado.

Y llegado este punto de nuevo estalla la división entre 
los animales. La cuestión fundamental es ¿patas o no? 
Las razas inteligentes que habitan fuera del agua en sus 
mundos de origen, las mismas que habían insistido en 
que el planeta contase con al menos un 25% de territorios 
emergidos, consideran indispensables tales miembros, que 
en el futuro evolucionarían hacia apéndices manipuladores, 
consustanciales a la inteligencia. Pero a las que aprovechan 
para su sostén el empuje hidrodinámico les parecen cuando 
más una opción interesante... los órganos manipuladores 
pueden también tener un origen muy distinto.

En tanto que órganos, las patas pueden disponer o no 
de articulaciones, pero siempre requieren de estructuras de 
sostén que les proporcionen solidez suficiente para soportar 
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el peso del cuerpo, y de potentes sistemas locomotores 
para desplazarlo. Biomecánicamente hablando, solidez y 
potencia son sinónimos de peso. Un peso que la coalición 
antipatas-mojados juzga innecesario de momento. 
Mientras que los propatas-secos insisten en que contar de 
antemano con estructuras cuya funcionalidad óptima en 
cuanto que sostén y desplazamiento sólo se alcanzará fuera 
del líquido elemento estimulará a los organismos que las 
posean a abrirse paso hasta la tierra seca, lo que es a ellos, 
les importa un comino.

Para evitar que el diferendo degenere en una guerra de 
manipulación de genes, se decide que cada facción pruebe 
suerte por su vía evolutiva preferida. 

Los antipatas-mojados eligen aprovechar al máximo 
las posibilidades de sostén y difusión que ofrece el agua 
y concentran sus esfuerzos en el perfeccionamiento de 
los sistemas de órganos, especialmente el muscular y el 
nervioso. Muy pronto alcanzan éxitos impresionantes, 
sobre todo al implantar el plan anatómico molusco, 
algunos de cuyos miembros se vuelven los más hábiles 
nadadores del océano, pudiendo así explotar sus tres 
dimensiones al fin, mientras que otros, optimizando las 
opciones de defensa que les concede un esqueleto externo 
rígido y masivo, también se multiplican notablemente, a 
cubierto de los ataques de los depredadores en el interior 
de sus gruesas conchas.

Pero entretanto los propatas-secos no se quedan 
cruzados de apéndices. De prototipos primitivos y de 
escasa eficiencia, con patas rígidas dispuestas bajo un 
cuerpo flexible (si no estás fuerte en zoología, ahí te va el 
soplo: se llaman onicóforos o peripatos) pasan muy pronto 
a modelos anatómicos que ya cuentan con apéndices 
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locomotores dotados de complejas articulaciones, y cuyos 
mismos cuerpos están a su vez articulados. El modelo 
artrópodo ha aparecido en el tercer planeta y su éxito es 
rápido y abrumador. Su versión del esqueleto externo es 
menos sólida que la de sus rivales, pero indudablemente 
también mucho más flexible. 

Pronto los seres con exoesqueleto articulado nadan, 
todavía más torpemente que los moluscos, pero también 
corren por el fondo del mar... y con mucha mayor agilidad. 
Y un día, casi sin querer, rompen la barrera de la tensión 
superficial y, primero en esporádicas incursiones limitadas 
por el breve tiempo que sus branquias pueden conservar la 
humedad imprescindible para funcionar, luego en paseos 
más largos y seguros, son los primeros en conquistar el 
hasta entonces virgen espacio seco del tercer planeta.

Para encontrárselo inesperadamente ya ocupado por 
las plantas. Recordando el antiguo pacto, los propatas-
secos se limitan a hacer que sus protegidos artrópodos las 
aprovechen para alimentarse y esconderse. Y sin ninguna 
competencia ambiental, tan pronto como consiguen 
cambiar sus sistemas respiratorios del modelo branquia a 
los modelos tráquea o pulmón laminar, más eficientes fuera 
del agua, por simple radiación adaptativa y en muy breve 
plazo los flamantes insectos se convierten en los amos del 
espacio seco, y llegan incluso a desarrollar un nuevo tipo 
de propulsión ideal para desplazarse a grandes distancias 
con rapidez: el vuelo. Todo lo cual redunda en el inevitable 
perfeccionamiento de sus sistemas nerviosos, y aunque el 
modelo de respiración por tráqueas y traqueolas con sostén 
por exoesqueleto articulado presenta serias limitaciones 
de tamaño corporal máximo, y en consecuencia de 
espacio para desarrollar un cerebro capaz de raciocinio, 
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sus creadores van camino de sortear esta dificultad gracias 
a los insectos sociales y la vieja carta escondida de la 
inteligencia colonial

Los antipatas-mojados, viéndose ganar la batalla, aceleran 
el desarrollo nervioso de algunas especies de moluscos, 
cuyos cerebros individuales se sofistican increíblemente, 
volviéndose capaces de analizar información y trazar líneas 
de conducta mucho más complejas que las de cualquier 
agrupación de insectos coloniales, porque cuentan con la 
notable ventaja de flexibilidad que tienen el aprendizaje y la 
memoria individuales sobre el instinto, por sofisticado que 
sea (revisa En las profundidades, del inevitable Clarke, para 
actualizar tus nociones sobre los calamares inteligentes... 
«El ojo de un pulpo», de Larry Niven, en realidad es sobre 
convergencia evolutiva y no tiene nada que ver aquí). 

Al mismo tiempo, muchos seres del plan molusco 
intentan a su modo la aventura de la conquista del espacio 
seco, amparados en el refugio portátil de sus conchas 
para suplir la inferior velocidad de desplazamiento de sus 
cuerpos musculosos, pero sin patas. Una curiosa maniobra 
de flanqueo que tiene su contrapartida en el regreso al 
agua de muchos artrópodos en busca de nichos ecológicos 
menos explotados. Los insectos se vuelven crustáceos.

La contienda parece igualada, cuando una facción que 
hasta el momento había parecido débil y minoritaria los 
sorprende a todos. Tomando organismos aparentemente 
ya superados, del tipo gusano blando, los pro-esqueleto 
interno usan hábilmente el fenómeno de la neotenia (de 
acuerdo; explico: es cuando la larva de un organismo logra 
reproducirse sin pasar por la fase de adulto... pero no te 
acostumbres a tantas aclaraciones ¿eh?) para desarrollar 
en un plazo brevísimo seres con un cordón interno dorsal 
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de sostén que facilita extraordinariamente la inserción 
de potentes músculos ideales para una natación veloz y 
controlada.

Aprovechando el enésimo ataque con meteoritos de 
un enemigo común casi olvidado, los inorgánicos fríos 
(en esta guerra, como en todas, los pactos se firman 
sólo para ser violados cuando convenga), los astutos 
advenedizos pronto hacen evolucionar a sus criaturas 
hasta modelos definitivamente ictioformes, que además 
del endoesqueleto-eje cuentan también con gruesas 
estructuras de sostén y protección cefálicas (¿te suena 
el término placodermos? ¿ah, no? Pues ve corriendo a 
actualizar tus nociones de paleontología antes de seguir 
leyendo, que esto empeora). 

A partir de ahí todo parece perdido para las demás 
facciones. En un abrir y cerrar de ojos, los flamantes 
vertebrados ya dominan el mar en sus tres dimensiones, 
y algunos hasta se aventuran reptando sobre sus aletas 
por las playas que hasta entonces habían sido el reino de 
insectos y moluscos. Pronto algunas aletas especialmente 
robustas se convierten en  patas, (si me hiciste caso y 
refrescaste tus conocimientos paleontológicos, ubícate en 
el latimeria, pez fósil viviente del grupo de los celecantos) y 
unas branquias capaces de funcionar largos períodos fuera 
del agua evolucionan hacia pulmones. Queda finalmente 
claro que los pro-vertebrados no son sino una facción más 
astuta y habilidosa de los viejos propatas-secos.

Entre pillos anda el juego, y entre vertebrados la 
fase final y decisiva de la guerra. Ahora las acciones se 
precipitan. Las razas anfibias se hacen la ilusión de que sus 
protegidos dominarán los relieves bajos y pantanosos del 
tercer planeta (fíjate en los gowachin de El experimento 
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Dosadi, de Frank Herbert,) pero toda las demás especies 
vertebradas se confabulan contra ellos: grandes terremotos 
cambian la inclinación del eje terrestre y el clima uniforme 
se llena de zonas ya cálidas, ya frías, todas más o menos 
secas y hasta algunas desérticas, donde la gran dependencia 
del agua para la reproducción que tienen los anfibios es un 
notable handicap en su contra.

Se requieren huevos capaces de retener la humedad 
el embrión que contienen, y adultos con epidermis que 
tampoco dejen escapar la preciosa agua. La facción reptil 
se vuelve dominante, sus protegidos se esparcen por todo 
el planeta, muchos hasta retornan al agua adoptando la 
ictioforma, y desplazan a anfibios, peces y moluscos con 
su mayor eficiencia metabólica, nerviosa y reproductiva.

Aunque el clima es de nuevo húmedo y cálido en casi 
todas partes, ya no hay vuelta atrás para los anfibios. Los 
seres escamosos que ponen huevos resistentes están por 
doquier. Es la Edad de los Reptiles. Corren. Se arrastran. 
Saltan. Trepan. Nadan. Vuelan. Tienen púas, colmillos, 
garras, alas, cuernos, armaduras de placas óseas y 
estructuras defensivas y ofensivas aún más fantásticas (si 
quieres disfrutar el doble esta parte, léete un buen texto 
sobre dinosaurios... o Los lagartos del Edén de Carl Sagan, 
que no es ciencia ficción, pero igual inspira bastante) Su 
predominio es tan total que la facción inteligente que los 
auspicia se da el condescendiente lujo de permitir que 
otros dos grupúsculos, el mamífero y el avícola, intenten 
hacer valer sus propios planes.

Algunos experimentos evolutivos previos y fallidos con 
los reptiles teromorfos (o sea, con algunas características 
de mamíferos, como dentición diferenciada y quizás hasta 
pelo... pero, por favor ¿quieres de veras acabar de releerte 



177

ese dichoso texto sobre paleontología?) parecen justificar 
esta prepotente actitud. En efecto, los nuevos mamíferos 
sólo logran sobrevivir volviéndose diminutos para poder 
escapar de los omnipresentes saurios... pero en el cráneo 
de una musaraña insectívora de un palmo de largo no hay 
mucho espacio para un cerebro inteligente, desde luego. 
No obstante, tan tercos como lo fueran en su día las razas 
de silicio en los dos planetas del sistema más cercanos al 
sol, los protectores de los mamíferos insisten y sus pupilos 
se niegan a extinguirse, esperando su chance.

En cuanto a las aves ¿acaso no es un ave un 
dinosaurio volador y con plumas, de algún modo? No hay 
antagonismo. Algunos saurios, en efecto, hacen ensayos 
con el metabolismo de sangre caliente. Ornitomimos. 
Además de ser homeotermos, muchos ya tienen postura 
bípeda y patas delanteras que son casi verdaderas manos, 
y parece ser sólo cuestión de tiempo que desarrollen un 
lenguaje y...

No les da tiempo. Ataque por sorpresa de los mamíferos. 
Todo lo nuevo no es más que lo viejo bien olvidado: 
aliándose con las viejas némesis de todo lo orgánico, los 
inorgánicos fríos, logran que un asteroide tan colosal 
que no hay luna que lo desvíe impacte en el floreciente 
Edén reptiliano. Las consecuencias: megaterremoto, el 
equivalente de un invierno nuclear, descenso veloz de 
temperaturas, extinciones masivas, y no sólo de reptiles, 
sino de paso de algunos de los modelos de moluscos 
cefalópodos que más cerca parecían de desarrollar una 
inteligencia: los amonites. 

Libres de la escamosa sombra reptiliana, los ínfimos 
mamíferos gozan de una asombrosa explosión adaptativa, 
crecen y se diversifican a increíble ritmo. Por su parte, 
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los maltrechos reptiles intentan recuperarse aunando 
esfuerzos con las aves, pero para volar es factor decisivo 
la masa corporal, y un cerebro inteligente pesa mucho 
(diga lo que diga James Blish en «Siglo de pleno verano» y 
a pesar del ejemplo de los emplumados telépatas Riims en 
El viaje del Beagle espacial, de Van Vogt). Las aves intentan 
un agónico contraataque desarrollando especies gigantes y 
no voladoras con cráneos más grandes que sostienen picos 
más pesados, (¿viste los imponentes foraracos y gastornis- 
antes diatrimas- del Pleistoceno americano?) pero sus 
huevos siguen siendo el punto débil: los omnipresentes 
mamíferos los devoran pese a todos sus cuidados. No hay 
sitio más seguro para la siguiente generación que un útero 
materno con su correspondiente placenta. 

Ahora que los mamíferos tienen la supremacía, cada vez 
hay menos opciones. Una pequeña revuelta de los antipatas-
mojados es responsable de un regreso al mar con formas 
de cetáceos, y casi casi se logra una inteligencia sin órganos 
manipuladores, gracias al gran desarrollo encefálico que 
lleva aparejado un sistema de ecolocalización. 

Pero en tierra las cosas van más rápido. Los carnívoros 
mamíferos son más despiertos que sus presas. El ensayo 
con los felinos, dotados de visión binocular y garras que 
son casi manos, fracasa por su invencible individualismo. 
El de los cánidos, capaces de excelente cooperación grupal, 
falla también... por lo visto, una especie predadora que no 
tiene poderosos enemigos naturales carece de un estímulo 
real para desarrollar un raciocinio auténtico. 

En cuanto a los osos ¿por qué no son inteligentes? pues 
buena pregunta. Pero el caso es que no lo son y ya.

Y sólo queda entonces probar con los grandes monos, 
provocando cambios climáticos que los obliguen a 
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descender de los árboles para no morir de hambre. Organos 
manipuladores ya tienen, y hasta emplean utensilios 
elementales; la visión estereoscópica está también, 
cooperación entre individuos sobra. Basta con favorecer 
un poco la postura bípeda, una pérdida radical de vello 
(algunos creen que con un período de unos cuántos miles 
de años viviendo en las márgenes de los ríos, mismo al que 
deben su capa de grasa subcutánea) y el uso del lenguaje, 
y voilá, si no se extinguen... pero no, aunque se las ven 
moradas algunas veces, la cosa funciona, y ahí está al fin la 
verdadera inteligencia, y es primate y antropoide.

Los nuevos consentidos evolucionan a una velocidad 
de vértigo. Bípedos, fabrican utensilios cada vez más 
complejos, aprenden a cazar en vez de ser cazados, 
domestican animales, cultivan la tierra, tejen fibras, hacen 
alfarería, construyen refugios sofisticados, se organizan en 
clanes alrededor de jefes poderosos, aprenden a explotarse 
y matarse unos a otros... 

Pero ¡un momento! ¿matarse? Se supone que eso 
no debía ocurrir. ¿Será entonces que los primates 
evolucionados, ya humanoides, no sean verdaderamente 
racionales? La facción que los apadrina pide un plazo 
breve para corregir el defecto... ya son tan inteligentes 
sus discípulos que sería una pena exterminarlos, hay que 
ser comprensivos, cualquiera se equivoca, con las prisas, 
y con eso de la guerra darwiniana, algo debió fallar en la 
programación ética.

No obstante, todo parece ir de mal en peor. Los 
humanoides tienen una auténtica sed de sangre. Sus 
guerras, guerras reales con muertos y heridos, son cada 
vez más terribles, masivas y crueles. Emplean cada vez 
técnicas más sofisticadas para darse muerte y ocasionarse 
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sufrimientos unos a otros. Horrorizadas, muchas de las 
razas que ya habían quedado limitadas al pasivo papel 
de observadoras abandonan el campo de batalla, como 
haciendo patente que no quieren tener nada que ver con 
semejante aberración seudorracional...

Lo triste es que, salvo por ese pequeño detalle, los 
humanoides son toda una revelación. Dominan las fuerzas 
del vapor y la electricidad en tiempo récord, desarrollan 
la navegación y el vuelo, ya se asoman al cosmos... y 
sus «padrinos» vuelven a pedir merced cuando se está 
terminando el primer plazo, pero les es negada. Los 
humanoides no son la raza racional, la guerra no ha 
terminado, el campo de batalla sigue abierto a todos.

Sólo que a estas alturas de la epopeya, ese todos ya no 
incluye en realidad a muchos. La facción de los insectos 
coloniales no se rinde, de hecho han medrado a la sombra 
de los humanoides, en sus moradas y campos... pero parece 
que necesitarán tomarse su tiempo. En cuanto a la de los 
mamíferos readaptados al mar... bueno, salvo comunicarse 
y filosofar, no parecen estar haciendo nada más. Los 
moluscos cefalópodos están sumidos en un sopor abisal 
desde hace millones de años y parece que continuarán así.

Así que quienes, inesperadamente para todos, 
aprovechan con insuperable habilidad la coyuntura, son 
¡claro! los incansables inorgánicos fríos que todo este 
tiempo habían permanecido esperando su chance. Más 
concretamente, la facción de las máquinas autorreplicantes 
Von Neumann. Porque la opinión de los humanoides es 
muy maleable, y basta con influir electromagnéticamente 
sobre sus sueños para que, primero de forma torpe 
y elemental, pero cada vez con mayor sofisticación, 
comiencen a construir mecanismos electrónicos capaces 
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de colectar y procesar información, de tomar decisiones 
sencillas, y ¿casualidad o jugada maestra de las máquinas? 
resulta que los confiados humanoides delegan a menudo 
sus tareas de exploración espacial precisamente en la 
eficiente aunque todavía poco imaginativa gestión de estos 
mecanismos...

Y bueno, dejémoslo aquí... al menos de momento.
¿¡Cómo!?
Pues eso mismo. Eh, y no refunfuñes, que todavía falta 

la pregunta de los 64 000 dólares.
¿Reconoces de qué planeta he estado hablando todo el 

tiempo o prefieres no darte por aludido? 
O sea ¿te animas a hacer algo... o al final serán las 

máquinas Von Neumann quienes van a ganar esta 
larguísima guerra darwiniana? ⍟ 
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