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Comienza con la Belleza. La única historia comienza con 
la Belleza. Las lenguas afuera distendidas saborean gotas 
de deshielo, los ojos se entrecierran despreocupados. 

Cualquiera lo niega con argumentos y lenguas contraídas. 
Pero el comienzo fue la Belleza y esta es la única historia. 

Luego declinamos y renunciamos a ella. 

Milo caminaba ahora dentro de la parte sumergida 
del casco del barco, la nave no parecía construida a 
escala humana y la gran altura de las paredes de hierro 
lo empequeñecían. Pero él era el soberano en la obra viva 
que siempre permanece debajo del agua y guarda calderas 
y motores. También el sector helado y oscuro –ahora 
vacío– de almacenaje. El buque podía cargar toneladas de 
peso muerto, cargas secas, y crudo a granel que cruzaban 
el océano desde países grandes y empobrecidos hasta 
pequeños territorios ricos. Aunque Milo era mecánico 
naval prefería lavar él mismo en soledad esa matriz caliente 
y fría, vibrante y sonora. Se recluía sumergido, debajo de 
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la línea oscilante del agua. Luego de que empeorara su 
condición, creyó que la obra viva lo mantendría a salvo. 

Terminaban de traspasar las fosas abisales de Japón a 
todo motor, abriendo una monumental estela en el mar 
tranquilo. Dos días atrás, un terremoto ocurrido en esas 
rajas de la plataforma marina, adonde la luz no llega, 
y la flora y la fauna son blancas, había desplazado el eje 
de la Tierra ocho centímetros y acortado el día algunos 
microsegundos. El sismo, ya apaciguado, apenas se podía 
leer en unas pocas olas más altas y en los instrumentos 
electrónicos que equipaban el barco como ligeras 
vibraciones. Pero, fuera de la vista de los tripulantes y 
de las gaviotas que copiaban con su vuelo la velocidad 
de navegación, el líquido metálico del centro del planeta 
aún se removía. La enorme presión en esas trincheras en 
las que luchaban los bordes continentales liberó parte del 
magnetismo de la corteza terrestre. 

La Tierra es un enorme imán, y las paredes del buque 
atraparon algo de esa fuerza poderosa. Nadie lo notó, pero 
mientras el barco se deslizaba en el océano, el cuerpo 
de Milo comenzó a girar loco, como otras veces. Giró su 
interior, su corazón de brújula, la rosa, el zafiro. Desde la 
bodega reforzada, Milo no podía ver cómo, en la anticuada 
brújula de proa, un raro adorno para un buque mercante, 
la aguja también se rendía. Era un nauta limitado a las salas 
de máquinas y a la estiba; no amotinaba con otros sus quejas 
ni su reclusión. Desde su infancia, declinaba ante fuerzas 
que nada tenían en común con los demás tripulantes. Ni 
con el viento aparente que dejaba detenido el barco, o la 
luna fuerte que se extendía hasta el horizonte difuso. 

Su mano soltó de golpe la llave náutica. Rebotó sobre el 
zapato de seguridad salvando su pie derecho, y salió lanzada 
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lejos de su cuerpo imantado, como dos polos iguales que 
se repelen. Milo se afirmó en la pared hojaldrada por el 
óxido y pequeñas escamas se desprendieron mientras 
frotaba su espalda enervada. Las paredes de la obra viva 
contenían el océano, separaban a Milo, allí abajo, del agua 
corrosiva y monumental. Estaba al amparo de toneladas de 
presión y animales acuáticos voraces, pero el contacto de 
su carne y huesos con el metal descascarado excitó más las 
lenguas de magnetismo dormidas, que ahora correteaban 
iluminadas a su alrededor. Al distanciarse el buque de 
esos tajos profundos, apenas distantes del magma central, 
su rosa se fue aquietando y la trepidación del cuerpo se 
detuvo. La aguja de la brújula volvió a apuntar al norte. La 
proa aguda de la nave dividía el agua mientras avanzaba a 
toda velocidad. 

Recogió la herramienta que su cuerpo ya no repelía 
e intentó revisar uno de los dos motores que empujaban 
el buque. Desenganchó su cinturón de herramientas para 
alejar de sí cualquier metal cargado de magnetismo. Con 
la ropa teñida de óxido y los borceguíes salpicados por el 
potente chorro de agua enjabonada con que había lavado 
la matriz de la obra viva, Milo pretendió subir a cubierta. 
Pero, tensado entre su voluntad y las fuerzas magnéticas 
remanentes en las dorsales oceánicas, sus músculos no 
quisieron responder. La virtud atractiva de Milo lo estaba 
matando y ese vientre oscuro sumergido no podría 
protegerlo. 

Había fijado residencia en la isla, ahora abandonada, de 
Hashima, en Japón. La isla amurallada, protegida del golpe 
de las olas y los tifones, tenía sólo cuatrocientos metros 
de largo y ciento cincuenta de ancho, pero para Milo era 
su tierra elegida, aunque se asemejara más a un buque 
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encallado. Odiaba el mar temperamental y salado que 
atropellaba todo lo que entorpeciera su flujo constante. 
Estaba ahí por una razón luego de explorar el mundo. 

Durante noventa años, desde 1887, los mineros habían 
hurgado esa isla cada vez más profundamente desde la 
pequeña superficie hasta casi la base de la columna de 
tierra, roca y minerales que era, y que surgía desde la 
plataforma submarina. En la revolución industrial –la era 
de Meiji–, extraían la hulla, una roca mineral. La minería 
había llevado a que los trabajadores con sus familias se 
hacinaran hasta que la isla tuviera la mayor densidad 
poblacional del mundo. Se construyeron edificios de 
hormigón conectados por una red de laberintos, patios, 
pasillos y escaleras. La isla era una columna troncal que 
unía el fondo del mar con la superficie. Y el túnel minero 
vertical calaba el islote como una caries en el hueso dental, 
doscientos metros abajo. 

Milo abordó el chinchorro que bajaron desde el buque 
y se alejó de las miradas empeoradas luego del último 
incidente; también de los gritos incontinentes de los 
marinos. Atracó con peligro en el muelle escoriado que 
había servido para carga y descarga del mineral y accedió a 
uno de los pasajes que unían los edificios, desapareciendo 
de la vista de los tripulantes. Nadie vivía allí desde hacía 
décadas. La habían escarbado hasta el lecho marino y, 
cuando agotaron la hulla, abandonaron la producción y a 
sus habitantes. En sólo tres semanas, los trabajadores y sus 
familias habían desalojado el lugar, dejando atrás todo lo 
que no pudieron cargar en las últimas barcazas destinadas 
a las herramientas y maquinaria pesada que pertenecían a 
Mitsubishi, el dueño de la isla. Quedaron en pie racimos 
de monoblocks grises y ásperos, sin vidrios, con bivalvos 
adheridos a las paredes como puntas de cuchillos. 
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Milo se desprendió el cinturón, sin el peso de las 
herramientas olvidadas en el buque –las recuperaría 
cuando lo volvieran a buscar–, y lo dejó sobre el piso de 
cemento remendado de su única habitación. Se asomó 
al balcón de madera gris que él mismo había asegurado. 
Respiró neblina salada. Sintió que recobraba su gobierno. 
Los huesos livianos, como si tiraran de él desde el cielo. 
La lengua distendida se engordó en su boca. El bienestar 
que ahora sentía y manifestaba relajando la lengua, sucedía 
cuando su rosa y el norte magnético se mantenían en un 
cierto ángulo tolerable para él, y creía que para todos en 
el mundo. Como en el diagrama que había visto de paso 
por China: el Manual del ángulo de la Bolsa azul. Era del 
siglo X, y sostenía que todos estábamos bajo el mismo 
cielo, en la misma Bolsa azul. Pudo observar por primera 
vez las direcciones y emanaciones de la aguja fluctuante: 
la declinación magnética. De 7,5 grados, la desviación 
continuó aumentando con cada terremoto, y el manual 
describía el fin de la doncella de la Bolsa azul. El fin la 
Belleza. Ese movimiento de nutación se graficaba como 
una perinola de madera como la que Platón hacía girar 
para meditar: un trompo que en algún momento habría 
de caerse. 

Relámpagos de luz fría exaltaron su ánimo. Milo 
sospechó que las descargas eléctricas que ahora veía 
en el espacio como estallidos lúcidos eran idénticas en 
la Belleza, pero enseguida declinó nuevamente ante la 
vista desde su pequeño balcón. Estaba en el lugar más 
feo del mundo para vivir: la isla de Hashima. Desde el 
décimo piso descubría el océano, siempre encrespado, 
mezclado con el cielo gris, nuboso, también inquieto. 
Y los últimos movimientos de algún habitante furtivo, 
uno o dos, distribuidos entre el hormigón resistente, los 
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cristales estallados y maderas como torres de escombros. 
Y la sombra de algún animal doméstico tal vez adaptado a 
sorber moluscos. En las noches sin luna sobrevenía el negro 
absoluto. Sin electricidad, la falta de luz lo volvía un ciego. 
No prendía lámparas ni linternas. Estaba prohibido vivir 
en esa isla hueca. Más de mil trabajadores habían muerto 
en accidentes subterráneos, o por la dieta de hambre (la 
comida se llevaba en barco y a veces no llegaba), o por 
intentar alcanzar a nado la otra orilla. Esa isla carcomida 
había tenido el edificio más alto de su tiempo y albergado 
más gente por metro cuadrado en el mundo. Ahora era 
una ruina, y también la tumba colectiva de muchos de los 
trabajadores de Mitsubishi. 

Milo había nacido en Argentina, en el centro de Buenos 
Aires. Solía trotar en la Plaza del Congreso ubicada en la 
cumbrera, la parte más elevada de la ciudad, De los Reynos 
del Arriba –como se había llamado la zona alguna vez–, 
hasta acostarse cansado en los bancos de cemento. El brazo 
caído de costado alcanzaba las piedras rojas que ahogaban 
el pasto y delineaban los senderos curvos. Tocaba cosas para 
descargar las iridiscencias magnéticas que trepidaban en 
su cuerpo. Las llamaba fileteados desde que había visitado 
con su padre un taller de fileteado porteño y reconocido 
en los espirales y los dorados el diseño del magnetismo 
que correteaba en los objetos de metal que en esos días 
lo acosaban. Luego, ejecutaba torsiones, estrangulaba 
los músculos con las articulaciones al rotar su cuerpo 
en posiciones agónicas. Buscaba un valor nulo, sabía 
cuándo su interior se alineaba con el norte magnético y, 
con movimientos de compás que dibujaba con sus brazos, 
intentaba salvar la diferencia con el corrimiento del eje 
de la Tierra, que empezaba a creer que todos sufríamos. 
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Ignoraba entonces que los caballos oscuros metálicos 
que persistían tiesos musculados para salir del agua de 
la fuente de la plaza reavivaban las ondas magnéticas que 
lo afectaban. Y el monolito del kilómetro 0, en otra plaza 
cercana, era el tótem al que le pedía que la Tierra volviera 
a alinearse. 

Se fue dando cuenta de que la Belleza declinaba y 
aumentaba la fealdad, cada vez que el eje del planeta se 
inclinaba unos grados más, desplazándose del eje original 
con cada terremoto. Su padre, mirando la televisión siempre 
encendida, solía repetir: las cosas se están poniendo feas. 
Hacía tiempo que su cuerpo alineado –como el de todos al 
nacer– cedía a la distorsión, pero él era el registro mismo 
de cada sacudida del planeta, el gorrión testigo. Más 
adelante, un artículo en una revista científica, lo introdujo 
en la teoría de las antípodas. Y la justa antípoda del centro 
de Buenos Aires era Shandong, en China. Como luego 
sabría, Shandong estaba a sólo quinientos kilómetros de 
Hashima. Recorrió la superficie del globo por distintos 
medios aéreos, terrestres y marítimos, cruzando siempre 
de un punto del globo a su opuesto, como si viajase por el 
centro de la Tierra intentando atravesarla para así trocar su 
polo magnético. Allí se enteró de la historia de la isla. 

Ahora Milo sale de un pasaje y de otro a pasillos y 
patios rotos. Cadáver de árboles de bosques primitivos, 
la hulla brillante, dura y quebradiza –pequeñas esculturas 
volcadas o de pie, desparramadas, trozos de hulla cincelada 
por las máquinas o quebrada al aire marino– reflejaba 
en sus minerales minúsculas lunas. Eran esos guijarros 
abandonados por los mineros los que guiaban a Milo hacia 
la vieja boca de la mina en el extremo opuesto de la isla. 
Pero también sorteaba electrodomésticos, putrefacción 
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y otros abandonos de baños públicos, bares, casinos y 
burdeles. 

Como cada noche, daba la espalda al hueco de la mina, 
se sujetaba de la escalera y descendía pisando las barras 
carcomidas, hasta ingresar por el agujero del techo al 
ascensor detenido a cincuenta metros de profundidad. Esa 
era su cámara aislante. Y la hulla que no habían alcanzado a 
extraer, con sus minerales, absorbía parte del magnetismo 
terrestre. Allí Milo dormía. 

La única historia comienza con la Belleza. Las lenguas 
afuera distendidas saborean gotas de deshielo, los ojos se 
entrecierran despreocupados. 

Cualquiera lo niega con argumentos y lenguas contraídas. 
Pero el comienzo fue la Belleza y esta es la única historia. 

Luego declinamos y renunciamos a ella. 

Lo torcido y la desproporción le duelen por el vago recuerdo 
de igualdades y simetrías. Sin embargo, Milo duda de las 
cuantiosas imágenes «lindas», le parecen una dispersión 
de la Belleza; descompuesta por las personas en un prisma 
infantil y colorido. 

Milo convoca la luz blanca y las lenguas distendidas. 
Lenguas juntas hasta tocarse. Piensa en eso mientras la 
oscuridad herrumbrada y oliente lo apaga. Piensa, dentro 
del hueco rancio, que fue víctima. Ahora es voluntario. 
Pero necesita descansar por un momento del recuerdo de la 
Belleza. Su anomalía orgánica tiene una virtud irresistible 
que lo atrae como un imán a un punto que no está en los 
cielos móviles ni tampoco en el polo. Lo atraviesan líneas 
de fuerza magnética y su distorsión cada vez mayor lo 
deterioran tanto a él como a todos en la Bolsa azul. 
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Duerme protegido en la caja del ascensor abandonado, 
aunque no tan distante del flujo interno de la Tierra: 
líquido metálico, gigantesco imán. Se descubre caminando 
de aquel mismo meridiano al levante. El polo del mundo 
queda a su mano izquierda y el punto de la virtud atractiva 
a su derecha, y cuanto más al levante camina, más sufre 
la distancia entre los dos puntos, tironeado, a punto de 
quebrarse. Entre sueños, se interroga cómo salvar esas 
distancias. 

—La bomba nuclear Fat Man estalló sobre Nagasaki a 
sólo veinte kilómetros de la isla. Ochocientas mil personas 
murieron ese día. Desde la isla de Hashima se vio el 
más perfecto espectáculo creado por el hombre, que sin 
embargo persigue un patrón universal: la forma de hongo. 
El terremoto provocado por la bomba corrió el eje de la 
Tierra. Eso había leído en una placa bronceada en su paso 
por Japón. 

—Martín Cortés, el primer mestizo de la Nueva España, 
había detectado la distancia entre el polo magnético y el 
polo verdadero. Al Mestizo se le aplicaron tormentos como 
los cordeles y las jarras de agua. Sobrevivió y fue desterrado. 
Su sueño en duermevela derivaba en informaciones 
mezcladas. Ya despierto del todo, Milo pensó que Martín 
Cortés la había detectado en la trepidación de su cuerpo al 
igual que él, y que había seguido navegando, aguantado las 
torturas, pero que con seguridad hubiese declinado ante la 
vista del abrumador hongo que aumentó la distorsión en 
la tierra. 

Como todos los días, volvió a subir al pequeño bote 
que lo llevaba hasta el buque detenido que oscilaba en 
el mar con su altura maciza y su diseño extraordinario. 
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Alguna elegancia se insinuaba en esas toneladas de hierro 
revestidas de un celeste cobrizo. Y el detalle en proa: la 
brújula inglesa, moderna en su siglo, con una rosa artística 
encastrada en el centro: una piedra de zafiro azulvioláceo. 
Una brújula de Thomson. 

Milo se demoró en la cubierta –antes de bajar a la obra 
viva– y pasó el dedo por el vidrio que protegía el delicado 
mecanismo. Vio su rostro alterado en el vidrio de la lente. 
Sabía que el correcto funcionamiento de esa brújula 
dependía de las dos esferas compensadoras, dos bolas de 
hierro dulce de alguna aleación desconocida para él, que 
sostenían unos brazos cortos. 

Finalmente descendió y localizó sus herramientas. Allí, 
en la profundidad de la matriz sumergida, Milo pasaba las 
horas. Enseguida advirtió el sabor metálico en la lengua, 
que se contrajo nerviosa. Conocía el derrotero del día. 
Volverían a sobrepasar las fosas abisales tan cercanas al 
magma metálico del centro del planeta. Pero no sabía si esta 
vez podría resistirlo, y se preguntaba por las consecuencias 
masivas. Bajó al segundo nivel, donde los motores comían 
combustible, expelían gases y movían el buque elegante. 

Sus padres habían tenido un negocio de telas en el 
barrio de Monserrat, cerca de la plaza que solía visitar. 
Era un pasillo profundo que llegaba hasta el corazón de 
la manzana, un local atiborrado de texturas coloreadas 
enrolladas en tubos de cartón apoyados unos con otros, 
como una muchedumbre. Milo se enderezaba entre la 
espesura de colores como un tubo de tela más. Como si 
fuera uno más. Acolchonado entretelas se sentía a salvo. 
Hasta que pudo relacionar, viendo la televisión siempre 
encendida, que un terremoto en cualquier lugar del mundo 
lo perturbaba. Los horarios de inicio de los movimientos 
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coincidían con su interior, que comenzaba a  . Y aunque 
se desconocía el dato, o decidían no hacerlo público, él 
podía sentir cuánto se había desplazado el eje de la Tierra. 
Entonces crecía el estado de malestar de la gente. Milo 
escuchaba el rugido del tráfico creciente. Encontraba su 
banco ocupado con algún indigente. Veía personas con 
la cabeza gacha, consumidos por sus teléfonos portátiles. 
Entretelas, el magnetismo orgánico se dispersaba rápido, 
pero los objetos metálicos lo replicaban, al igual que los 
caballos de la fuente en la plaza, y así se volvían visibles para 
él esas iridiscencias expulsadas desde el centro del planeta. 
No tenía dónde esconderse. Y ya nadie encontraría dónde 
esconder su desánimo.

La declinación magnética –la diferencia entre el polo 
magnético y el geográfico– no causaba sólo anomalías 
en la navegación, atrayendo y desviando de su derrotero 
buques de toneladas de hierro. Desorientaba a todos. Nos 
alejaba de un destino contento, espontáneo, y nos guiaba 
al precipicio como si la Tierra fuera de verdad cuadrada. 
Las columnas de vértebras de hombres y mujeres, antes 
flexibles y fuertes, se pegaban entre sí al inclinarse hacia un 
lado u otro del polo para compensarse. Todos sufríamos 
de pie. Y los destinos costeros, ligeros, simples de ruta, se 
perdían de vista sin poder recalcular. 

Los motores diesel del buque nunca habían fallado: 
el ronquido parejo de esas máquinas era suficiente testeo 
para Milo. Subió rápido a la superficie calculando el justo 
sobrepaso de las fosas abisales e, instintivamente, fue a 
apoyar las manos en las esferas de hierro dulce de la brújula 
de Thomson. Ese metal absorbió parte del magnetismo. 
Vio cómo la aguja protegida por el vidrio temblaba pero 
sostenía su orientación, y creyó por un momento que él 
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mismo podría no ceder a la distorsión. Que descanse la 
rosa, dijo, se abra justa en diseño, acuosa y desplegada. 
En silencio, volvió a ver las lenguas arcaicas aglutinantes 
y bellas. Esa visión lo decidió y, en el concierto de mar, 
motores y vientos, calculó que si su antípoda no era una 
coordenada, como había perseguido, tal vez sería una 
exacta lengua rosada: alguien que resultaría su descanso. 
Que lo compensaría. 

Esta vez siguió viaje junto con el resto de la tripulación. 

La única historia comienza con la Belleza. Las lenguas 
afuera distendidas saborean gotas de deshielo, los ojos se 
entrecierran despreocupados. 

Era su día de franco. Se bajó del buque en Otaru y, desde allí, 
fue en un barco pequeño a Sapporo, una ciudad diseñada 
por los norteamericanos: la urbe trazada en damero y con 
un gran parque central. Una isla fría, seis meses por año 
cubierta de nieve, y propensa a los terremotos. En esos 
días, se celebraba el Festival de la nieve en las cadenas 
montañosas. La ciudad estaba plagada de esculturas de 
hielo, desde los personajes de Star Wars hasta enormes 
figuras egipcias. Milo se alejó de los budas gigantes y 
los ratones Mickey blancos y sonrientes que de noche se 
verían iluminados con todos los colores tristes. Dejó atrás 
los festejos y, luego de un trayecto en tren, se acercó a la 
base silenciosa del monte Muine. 

Su pisada inaugura marcas sobre la nieve virgen. La 
ensucia con esquirlas de fealdad que arrastra desde su isla. 
Pisa el blanco nieve y ya no es blanco. Milo es ahora la 
sombra de un predador que busca su hambre. Un cazador 
novato que olisquea el territorio blanco pero lo encuentra 
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vacío, acolchonado de ruidos. Desperdicia energía 
ascendiendo por la ladera equivocada. No conoce los 
senderos de la temporada de esquí. No sabe de deportes ni 
festivales. Ni de esculturas de dinosaurios ni de cerveza. Ni 
Monserrat con la tienda de telas variadas, o las plazas con 
sus fuentes metálicas. Lo acechan los grados perdidos, la 
declinación ignorada. Pero ya pisó la nieve ensuciándola, 
y ese pequeño lecho es la tumba en la que Milo pierde de 
vista las lenguas rosadas. 

Llega la noche de cara al cielo, ya no avanza. 
La noche helada vuelve el aire transparente. Milo llora 

su visión celeste, llora a la gente que plegó el ánimo en la 
declinación continua. No comparte con nadie su noche 
clara. Los ojos de los otros, allá abajo en la ciudad, miran 
corto rebotando la mirada en las pantallas. Encuentra 
dinero en su bolsillo. No le importa la moneda bancaria 
que en esos días cambia de mano rápida. Sacude la suciedad 
del billete fetiche que jamás se lava. Nadie reconoce que 
ese papel desecho no vale nada. Contaminado con todas 
las bacterias hospitalarias. El dinero es fealdad que se 
filtró en la grieta de un antiguo terremoto, piensa, surgió 
del magma inferno, desde el metálico. Declinó la Belleza 
junto con la distancia entre el norte cierto y los mapas 
conjeturados. 

Milo da un paso, su aguja fluctuante prevé un desastre. 
Pero su búsqueda no era tan incierta. Junto con el temblor 

que comienza y, Milo sabe, provocará el deslizamiento de 
la tierra en pocos minutos, quebrará el Mickey gigante que 
será un charco derretido entre la sangre; el magnetismo 
que brilla a través de su cuerpo y filetea el blanco, provoca 
que su interior “gire loco” y su lengua tiemble. La Tierra 
se comporta como un enorme imán y él es una esquirla. 
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En la tienda de Monserrat solía pasar un pequeño imán 
bajo un papel blanco y, por encima del papel, las tachuelas 
bailaban. Cuando daba vuelta el imán, las piezas de metal 
repelidas formaban un círculo perfecto, alejándose así del 
centro de la fuerza magnética. 

El silencio cede mientras la tierra vibra. Su respiración 
se agita porque ha comenzado a bailar. Lengua afuera. No 
baila solo, tampoco con los de las esculturas de hielo. Baila 
con los demás que también giran locos y compensan con 
toda su fuerza viva la declinación del mundo. Milo no baila 
solo, aunque no los vea. 

Las lenguas afuera distendidas saborean gotas de deshielo, 
los ojos se entrecierran despreocupados. 

La única historia comienza con la Belleza. ⍟



ASESINATO SE 
ESCRIBE SIN H

Álvaro bonanata
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Álvaro Bonanata  (Montevideo, 1962). Es escritor fantástico y policial, 
actor e ingeniero en computación. Cofundó el Grupo Fantástico de 
Montevideo y participa desde 2013 del grupo editor de Ruido Blanco. 
Sus cuentos han sido publicados en las revistas Fantástica, Plan H, 
Tiempos Oscuros y Sonámbulo y en las antologías Contaminación 
Futura 3 y Lo mejor de Ruido Blanco. En 2018 compiló y prologó la 
antología La ciencia ficción uruguaya 1816-1899 y en 2022 publicó el 
libro de relatos breves El ojo de la iguana.
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Estábamos desayunando, faltaba poco para las ocho, 
cuando de repente sentimos un estruendo a cristales rotos 
que nos paralizó. Martín, mi hijo, quedó  con la cuchara a 
medio camino entre la taza de yogur con cereales y la boca. 
Verónica, mi mujer, con la puerta de la heladera abierta 
y la jarra de leche en la mano. Camila, mi hija, untando 
mermelada de higos en una tostada. 

—¿Y eso? —Verónica fue la primera en reaccionar.
—No sé —contesté—. Vino de la biblioteca. Voy a ver 

qué fue. Quédense en la cocina.
Fuimos corriendo. Martín fue el primero en entrar a la 

biblioteca. Encendió la luz. 
Había un gran desorden. Los libros estaban esparcidos 

por el piso. Las letras desparramadas, amontonadas, 
enganchadas unas con otras. Verónica y Camila miraban 
de afuera.

Levanté del piso un libro —no sé cuál, las letras del 
título se habían caído—. Tenía las páginas casi en blanco, 
salpicadas con algunas eñes y algunas vocales acentuadas. 
Lo dejé sobre la mesa. Levanté varios más: todos estaban 
en las mismas condiciones, a veces se les caía alguna letra. 

Me sentía desolado.
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—No toquen nada —dije—. Voy a llamar a un 
bibliólogo. 

Le pedí a Martín que se quedara en la biblioteca, tenía 
letras pegadas en los zapatos. A Verónica y Camila les 
pedí que cerraran puertas y ventanas exteriores para evitar 
fugas a raíz de las corrientes de aire.

En la cocina consulté las Páginas Amarillas. Había 
pocos bibliólogos, tres o cuatro. Uno llamó mi atención: 
el licenciado Orestes Giménez Quesada. Tenía un aviso 
en el que destacaba su posgrado Especialización en Libros 
Antiguos de la Biblioteca Apostólica Vaticana. Ponía un 
número de teléfono de urgencias disponible las veinticuatro 
horas. 

Disqué de inmediato.
Después del quinto tono de llamado atendió un 

hombre con una forma de hablar curiosa, pensé en un 
viejo profesor anticuado.

Le expliqué el problema de mi biblioteca.
—Comprendo la situación —dijo—. Es infrecuente, 

pero a veces pasa. En especial en estos días de altas 
temperaturas y escasa humedad. Fue muy atinado en 
llamarme. El problema reporta menor gravedad de la 
que usted imagina. La mayoría de los signos gráficos irán 
acomodándose motu propio en los tomos. Pero hay que 
lidiar con los que se doblaron, los aplastados y los que se 
rompieron. Es de vital importancia evitar las corrientes de 
aire, cum grano salis. Los que se vuelen los perderemos para 
siempre. ¡Otra precaución! Todos los moradores de su hogar 
deben quitarse el calzado y guardarlo en una recipiente 
adecuado, de preferencia una bolsa plástica. No se imagina 
la cantidad de signos gráficos que ya hay desperdigados 
por su hogar. Preparo mi maletín de primeros auxilios y 
salgo para ahí. Llego en treinta minutos.
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Me cambié los zapatos y salí a la puerta de calle a 
esperar al bibliólogo. Cuarenta y cinco minutos después 
yo ya estaba fastidiado y dispuesto a entrar para volver a 
llamarlo.

Se detuvo un taxi frente a casa del que bajo un hombre 
de aspecto extraño. Alto y delgado. Vestía saco y pantalón 
que no combinaban, pajarita, zapatos acordonados de suela 
y lentes de joyero. Bajo la nariz lucía un bigote imperial 
y en el mentón una barba candado. Se presentó como el 
licenciado Orestes Giménez Quesada.

Entramos y fuimos directo a la biblioteca. Parecía un 
campo de batalla. Allí los «signos gráficos» —las letras— se 
abrían paso como en caminos de hormigas, tal como él lo 
había predicho. 

Sin entrar a la biblioteca el licenciado contempló con la 
lupa los caracteres en el piso que no se movían.

—Century Schoolbook, Book Antiqua, Constantia… 
Veo que tenemos un variado conjunto de tipografías. Va 
a dar un poco de trabajo. Por suerte  traje todo lo que se 
va a necesitar —dijo sacudiendo un frasco con la etiqueta 
«Adobe Garamond Pro, normal, 12» que extrajo del 
maletín,

Con una pinza levantó del suelo una a minúscula y la 
examinó:

—A esta pequeñita la vamos a tener que reparar, tiene 
un remate doblado. Una hora en una solución de entintado 
y después la ubicamos en su lugar. Le voy a pedir que ponga 
dos litros de agua a hervir. Cuando levante el hervor, apaga 
el fuego y vacía el contenido de este paquete en el agua —
me tendió un sobrecito de papel proveniente del maletín—. 
Enfríela un poco y me la trae.

Me dio la espalda y se agachó. Empezó a juntar una 
por una las letras caídas. Las ponía con delicadeza en 
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una bandeja plástica que había traído. Se ayudaba con 
una potente linterna de minero que se había puesto en la 
cabeza.

Fui a la cocina y puse el agua a hervir. Verónica estaba 
tomando un té.

—¿Los niños? —pregunté.
—No sé. Deben estar en sus cuartos.
El sobrecito que me dio el licenciado contenía un 

granulado parecido al azúcar pero de color gris. Cuando 
entró en contacto con el agua la transformó en un caldo 
negro y espeso. Puse hielo en la pileta para enfriar el 
recipiente. 

Al volver a la biblioteca el licenciado Giménez Quesada 
había juntado más de diez bandejas de letras. El reguero de 
hormigas ya había terminado.

—¡Qué cantidad de k y w había! ¡Y ni una ñ! ¿Sabe? En 
estas latitudes las k y las w son muy frágiles. En cambio, las 
ñ se prenden a los libros como garrapatas. Lo mismo pasa 
con las vocales acentuadas y la u con diéresis.

Con una pipeta cargada con el líquido que le preparé le 
echó una gota a cada letra a reparar. Dijo que en cuestión 
de quince minutos el signo gráfico quedaría como nuevo. 
Después se colocó unas botas de polietileno antiestáticas y 
se dedicó a recorrer los rincones de la biblioteca en busca 
de letras perdidas.

Detrás del sofá encontró a Martín desvanecido en el 
piso.

—¡Qué contrariedad! —dijo—. Venga, pero no pierda 
la calma. 

Me asusté al ver a mi hijo tendido en el piso. El 
licenciado lo estaba revisando.
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Martín tenía la mano derecha cerrada sujetando un 
puñado de letras. Giménez Quesada le protegió la mano 
metiéndola en una bolsa.

—Ayúdeme a levantarlo y a recostarlo en el sofá.
El licenciado retiró letra por letra y las fue depositando 

en una bandeja. Martín tenía en la yema del índice un 
pinchazo. Giménez Quesada levantó una h que tenía 
rastros de sangre en una terminación y la midió con un 
tipómetro.

—Times New Roman itálica de 12: una tipografía que 
ha caído algo en desuso para la impresión de libros –dijo 
con gesto preocupado–. ¿Cuántos ejemplares tiene usted 
en la biblioteca?

—No sé… Unos mil… 
—¿Tiene muchos tomos antiguos? Digamos, de antes 

de usted nacer.
—Unos cuantos. La colección El Séptimo Círculo de 

Borges y Bioy Casares que me legó mi abuelo, los trescientos 
sesenta y seis ejemplares. Las obras completas de Poe, de 
Conan Doyle… Maupassant…

—Es posible que su hijo haya sido envenenado. Llame 
a la emergencia móvil. Me voy a quedar en la biblioteca a 
identificar el libro. 

La ambulancia llegó enseguida. Los médicos 
confirmaron signos de envenenamiento. Subieron a 
Martín a una camilla, le pusieron suero y, por precaución, 
una máscara de oxígeno, a pesar de que respiraba con 
normalidad. La ambulancia partió con la sirena abierta 
rumbo a Toxicología. Verónica se fue con él. Yo me quedé 
a ayudar.
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Mientras yo amontonaba los libros nuevos en un 
rincón, el licenciado analizaba los ejemplares más antiguos. 
Al final encontró de dónde provenía la h: de las Obras 
Completas de Sherlock Holmes de Arthur Conan Doyle, 
una edición de lujo en papel de arroz con tapas de cuero de 
una editorial argentina, impresa en 1945.

Caminando con paso nervioso de un lado a otro 
de la biblioteca, con el libro abierto en las manos, en un 
momento leyó en voz alta:

—«… Si el niño resultaba pinchado con una de esas 
flechas impregnadas con curare…» ¡La hache de la flecha!

Cerró el libro de golpe, me miró y dijo:
—De «El vampiro de Sussex» Puede llamar a 

Toxicología, identificamos el veneno. ⍟



MI PAPÁ ES 
UN POLLO

Hank t. CoHen
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Hank T. Cohen (a.k.a Camilo Ortega) (Bogotá, 1990) ha publicado 
los libros de relatos El Pornógrafo (2019) y Traumatismo Pancreático 
(2022), más la nouvelle hyperpulp El pornógrafo  (2022). Sus cuentos 
han aparecido en las antologías Criaturas Artificiales, Cuentos de terror 
para peluches, Cronómetros para el final de los tiempos, Quiero la cabeza 
de Bram Stoker, Brecha, La 4chan Generation y Contaminación futura 
1, además de las revistas Phoenix, Amalgama y Ficciorama. «Mi papá 
es un pollo» fue publicado originalmente en Traumatismo Pancreático, 
por Editorial Vestigio.
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Socks before or after trousers, but 
never socks before pants, that’s the 
rule. Makes a man look scary — like a 
chicken.

Mark Corrigan, Peep Show

Septiembre se estaba acabando, con esas lluvias densas y 
calientes que quedan pegadas en la piel y en la camiseta 
hasta que la gente se siente como una ampolla recién 
estallada, con el cuero mojado y medio despegado. En esa 
época, Eduardo se escapaba temprano de su trabajo como 
repartidor de volantes; había sido un mes lento de un año 
lento, y casi todo lo que él entregaba se quedaba trabado 
en las gargantas de las canecas metálicas del parque. Ya no 
se podía convencer a nadie de nada. A veces se sentaba 
en una silla y se ponía a leer bajo un árbol, ojeando uno 
de esos libros desencuadernados de dos mil pesos que 
los recicladores venden sobre tapetes al lado del caño, 
mercados persas de la basura de otra gente. Cuando se 
hacía de noche, Eduardo se reunía con algunos amigos 
para compartir habitación y dormir en el motel al lado del 
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parque; como no era temporada, les cobraban poco con tal 
de que dejaran todo limpio. 

Eduardo se había largado de la casa de su papá luego de 
que la mamá los abandonó a ambos. Ya iba casi un año con 
ese ritmo. Primero intentó vivir solo y pagar una habitación 
diaria, pero luego de comer mucha mierda, cuando estaba 
a punto de tragarse su orgullo, rendirse y regresar, apareció 
Mario, un amigo de la cuadra que también se había volado. 
De él fue la idea de compartir techo y cama con más gente 
en un motel; casi siempre les alquilaban el mismo cuarto 
y, si se llenaba, dormían en el parque, aunque no solía 
ocurrir. Ya se había vuelto un ritual diario trabajar en lo 
que saliera y reunirse junto a todos para compartir lo que 
compraban. 

A veces, cuando no le alcanzaba la plata para la 
comida, Eduardo se metía a la casa para robarse algo y 
llenar su estómago vacío. Entraba por la cocina, apartando 
una marquesina rota que nunca habían arreglado —le 
gustaba pensar que el hueco estaba ahí para que él pudiera 
regresar de a pocos—; sin embargo, cada vez encontraba 
menos comida. Pensó que su papá se había cansado de la 
misteriosa desaparición del mercado, tal vez sospechaba 
que era él, y esa era su manera de obligarlo a volver del todo, 
pero no lo culpaba. Después de las primeras incursiones, 
lo único que veía sin falta, en los espacios entre muebles 
cubiertos de grasa, eran los No me olvides, huevos duros 
de dulce con una superficie blanca y brillante, imposible 
de morder. Comenzó a llevarse de a diez, metiéndoselos 
en el pantalón y saliendo torpemente por el agujero: le 
servían para distraer el hambre, y le encantaba chuparlos 
e imaginar que eran tetas y que la saliva dulce que se 
tragaba era leche espesa. Se negaba a compartirlos. Pronto 
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descubrió que todos los que dormían en la habitación 
tenían un guardado de comida para ellos solos que robaban 
de sus hogares anteriores, en los que ya no estaban por 
muchas razones: tenían que ser egoístas para sobrevivir, 
y esa comida escondida significaba tragarse algo propio, 
sentir un sabor a hogar. Mario era el único que no tenía 
nada de su casa, decía que no quería tener recuerdos de esa 
gente en las tripas. 

Eduardo solía pensar en hacer algo por su papá, en 
llegar con un mercado en bolsas de Surtimax llenas y 
pedirle que lo perdonara. Se imaginaba que, en el fondo, 
ambos todavía se querían a pesar de que no podían dejar 
de gritarse entre ellos y de que varias veces estuvieron a 
punto de agarrarse a golpes: no lograba borrar la imagen 
de su viejo con la cabeza hacia adelante y los brazos 
levantados, listo para cogerse a puños con él. Igual seguía 
pendiente de su papá y la gente del pueblo le hablaba de 
él cuando entregaba volantes, no sabía si por ser amables 
o chismosos. Algunas noches lo seguía y lo veía salir con 
algunas mujeres: de pronto, pensaba, ese era el modo que 
el viejo tenía para llevar la tristeza. 

Un martes, Eduardo entró a la casa y lo golpeó el 
olor del agua estancada en el lavaplatos, de la basura 
rebosando de la caneca, del plato con carne ennegrecida 
en el microondas, y vio que el piso estaba forrado con cajas 
de huevos de dulce. Oyó un ruido en el cuarto principal y 
se acercó por el corredor con cuidado, asomándose por la 
puerta abierta. 

Su papá estaba de pie en un rincón, casi desnudo. Solo 
lo cubrían algunas partes de un traje de pollo: las patas 
naranjas le llegaban a la mitad de los muslos; sostenía una 
mata de plumas largas y negras en medio de las nalgas 
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apretadas; un pico amarillo e inmenso le cubría la cara, 
y parches de plumas blancas y grises le tapaban el pecho 
y el vientre. Caminaba por todo el cuarto con la mirada 
perdida, de vez en cuando se agachaba y picoteaba el suelo 
de cemento. 

Doña Gladys, la señora del supermercado de la esquina, 
estaba desnuda y acostada boca arriba en medio de la 
cama, ahora cubierta de huevos de dulce. Tenía las uñas de 
las manos y de los pies pintadas de un rosado fuerte con 
florecitas blancas; mantenía las piernas abiertas de lado a 
lado y, en medio, se le marcaban los labios de la vagina casi 
escondidos en medio de pliegues de piel, como el ojo ciego 
de una cerradura. Eduardo no supo qué hacer, así que se 
quedó mirando mientras la mujer agarraba un huevo con 
su mano derecha y se lo metía entero a la boca con mucha 
más habilidad y, definitivamente, más sensualidad que él. 
Su lengua movió el huevo de un lado a otro hasta que se le 
escapó el eco del dulce duro al chocar contra sus dientes e 
hilos de saliva resbalaron por las comisuras de los labios. 
Las mejillas se le inflaban como una ardilla haciendo 
garganta profunda. Doña Gladys se metió los dedos en la 
boca y sacó el huevo de un golpe: brillaba, estaba mojado, 
y a los lados tenía un par de gotas espesas de saliva que 
ella lamió con cuidado. Se puso en cuclillas sobre la 
cama, buscó y separó los labios de su vagina con la mano 
izquierda y, con la otra, se metió el huevo suavemente. 
Los músculos de la pelvis se contrajeron por instinto y los 
vellos púbicos se movieron como si fueran las antenas de 
una colonia de hormigas. No pasó mucho tiempo antes 
de que el huevo no pudiera avanzar más: los labios de la 
vagina luchaban contra la superficie al tiempo que sonaba 
un ruido húmedo de succión por los fluidos genitales y la 
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saliva, una queja por tener que tragar objetos tan grandes. 
Después de un rato que pareció un sueño largo, el huevo 
entró por completo en Doña Gladys y su vagina se cerró. 
Acostada en horizontal como estaba, se podía adivinar el 
relieve del huevo a través de la piel distendida. 

Eduardo vio desde la puerta cómo la mujer se acurrucaba 
y, moviéndose de un lado a otro, usaba los pies para arreglar 
un nido con las sábanas y luego sentarse en medio. El Pollo 
se subió a la cama; tenía el pene duro, se asomaba entre las 
plumas, en medio de las patas. Luego de acercarse al nido 
recién armado, caminó alrededor y picoteó el cuerpo de 
Doña Gladys un par de veces. Se puso detrás de ella y la 
montó, estirando el cuello y penetrándola mientras movía 
los brazos de arriba abajo y el aire se llenaba de plumas 
sueltas. Aleteaba sin control, empujaba con fuerza y sin 
soltar la cola larga entre sus nalgas. Luego abrió el pico, 
mordió la nuca de ella y le empujó la cabeza hasta dejarla 
sobre la cama. El Pollo movió la pelvis suavemente durante 
unos minutos hasta que su cuerpo tembló, soltó un cacareo 
débil y eyaculó. 

El papá de Eduardo se bajó de la cama y caminó por el 
cuarto con la cara agachada, picando por ahí y frotando los 
pies en el piso como si fuera de tierra y buscara algo. Doña 
Gladys se levantó apenas un poco sobre el nido y, con las 
piernas flexionadas, hizo un ruido agudo y respiró con 
fuerza, pujando. Su vagina se expandió y luego se cerró, 
movía los labios como si hablara, sacaba el semen y, luego, 
la punta del huevo húmedo. Sus gruñidos aumentaron de 
intensidad mientras, sonrojada, apretaba el vientre, los 
muslos y hasta los dedos de los pies: finalmente, el huevo 
salió hasta la mitad y se quedó ahí un rato. Ella ahora 
respiraba de manera pausada, con los labios de la vagina 
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estirados y pegados a la superficie del huevo. Con un último 
ruido, un hijo ilegítimo entre un aullido y un gemido, el 
huevo dulce salió del todo y cayó sobre las sábanas. Se secó 
casi de inmediato, volviéndose opaco. 

Eduardo se alejó hasta apoyar la espalda contra la 
pared del pasillo: no podía respirar bien, las manos le 
temblaban como si se hubiera tragado un vibrador. Bajó 
la mirada; sentía vértigo, estaba desorientado. Cuando 
volvió a levantarla, su papá estaba en la puerta del cuarto, 
mirándolo por encima del pico. Eduardo quiso gritarle, 
pedirle una explicación, pero no le salieron las palabras. 
Vio que el viejo se acercaba unos pasos hacia él e intentaba 
hablar, pero de la garganta solo le salió el comienzo de un 
cacareo. 

Eduardo corrió hacia la puerta, la abrió de un golpe y 
se fue calle abajo. 

*

Los días siguientes Eduardo se enfocó en el trabajo: luego 
de despertarse y salir apresurado del motel antes de que 
sus amigos le preguntaran por qué estaba tan distante, y 
trabajaba repartiendo volantes un Todo a mil donde no 
paraba de sonar música carrilera que le infectaba la cabeza 
y le ayudaba a no pensar. Luego de intentar hablar con él 
y fallar un par de días, Mario decidió acompañarlo en el 
trabajo, compartiéndole guaro que había robado de alguna 
tienda y contando chismes de la gente con la que dormían 
en el motel: no eran un grupo tan grande y algunos pocos 
entraban y salían, pero la mayoría ya era como una familia. 
Eduardo fue al parque un par de veces para leer, pero no 
logró concentrarse: miraba durante horas las mismas 
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tres líneas de una página sin saber lo que decían. No se 
atrevía a acercarse a la cuadra de la casa, e intentaba evitar 
los lugares por donde siempre caminaba su papá. Eso no 
evitó, sin embargo, que se encontrara a Doña Gladys un 
sábado por la tarde: los dos caminaban por la misma acera, 
pero apenas ella notó su presencia cruzó al otro lado de 
inmediato, simuló que no lo había visto y se perdió entre 
la gente. 

*

El viernes siguiente, mientras Eduardo veía el parque por 
la ventana del motel, escuchó a Mario soltar un grito de 
asombro y señalar la pantalla de su celular, mostrándole 
un video en YouTube a los tipos con los que estaba 
compartiendo el piso. Al principio Eduardo no les puso 
mucha atención, pero luego escuchó un cacareo que se le 
hizo demasiado conocido y, al acercarse para ver lo que 
pasaba, quedó frío al reconocer a su papá. 

En el video aparecía don Luis, el dueño del Surtiaves 
—el asadero más viejo de Tuluá—, mientras cerraba la reja 
del restaurante por la noche. Tenía tres sucursales en el 
pueblo: esa, una al lado del parque, por la que Eduardo y 
sus amigos a veces pasaban para robar sobrantes de comida, 
y otra por el  paradero de los camiones. El viejo siempre 
trabajaba en una distinta cada día para mantenerse activo. 

Mientras don Luis caminaba por la calle, apareció un 
pollo gigante frente a él. El viejo se sorprendía e intentaba 
alejarse, pero recibía de inmediato un picotazo en el ojo 
izquierdo. Tambaleaba hacia atrás y balbuceaba algo que 
no se escuchaba en el video; levantaba las manos frente a 
su cara, como intentando defenderse. El Pollo abría las alas 
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y, con una agilidad sobrenatural para una persona, pero 
lógica para un ave, le daba una patada en el estómago a 
don Luis. Repetía el movimiento varias veces, apoyándose 
contra la pared del lado para no caerse, hasta dejar al viejo 
boca abajo en el piso de cemento. 

Don Luis intentaba levantarse sin éxito y luego solo 
miraba fijamente al Pollo, abriendo la boca para gritar 
o para rogar. El plano de la cámara no permitía ver la 
respuesta del ave, pero esta a continuación ponía la pata 
derecha inmensa, anaranjada y algo torcida, sobre la cabeza 
del viejo. En medio del forcejeo en que don Luis apoyaba 
las palmas peladas contra el andén, el Pollo acomodaba 
bien la pata y, con apenas dos movimientos, hacía que 
don Luis abriera la boca y se rasgara los labios contra el 
cemento, dejando un pegote de sangre detrás. El ave luego 
saltaba sobre la cabeza del viejo, que golpeaba el piso con 
la boca a medio abrir. Los dientes se reventaban con un 
crujido húmedo que se escuchaba hasta en el celular a bajo 
volumen y el cuerpo golpeado se movía en un espasmo, 
como si los nervios de las encías se hubieran restregado 
contra el cemento. El Pollo se acomodaba una última vez 
detrás del viejo y, con un ala, lo levantaba del cuello. En 
el piso brillaban charcos de sangre acumulada, encías y 
pedazos de dientes; eran como un montón de piedras 
erosionadas por un río de agua sucia. 81 

Don Luis movía las manos de un lado a otro, como si 
nadara, recibía un par de patadas en el estómago y en la 
cara llena de mugre. Su nariz había quedado destrozada 
con la carne y el hueso abiertos hacia los lados, como si 
hubieran florecido alrededor de un hueco más o menos 
triangular del que escapaban gruesas burbujas de moco, 
sangre y polvo de hueso. 
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El video cerraba con el Pollo soltando un cacareo 
demasiado conocido para Eduardo, un sonido que le hizo 
pensar de inmediato en huevos dulces, y en el olor a agua 
estancada y a basura de la cocina de su casa. 

*

En una entrevista de radio en Los Siete de Tuluá FM, la 
familia de don Luis dijo que había sido remitido a Palmira 
porque su caso era demasiado delicado. Los empleados del 
Surtiaves no hablaban del asunto, pero el chisme era que 
las costillas del viejito le habían perforado los pulmones 
y ahora tenía que respirar por una máquina. Ya no tenía 
nariz, tenía la tráquea rota, su boca parecía carne molida 
y los pedazos de dientes que le quedaron le cortaban las 
encías y las mejillas; tendrían que quitárselos pronto, pero 
la operación estaba demorada porque la EPS consideraba 
que era una operación estética. 

Así comenzó la leyenda urbana del Pollo; todos creían 
que era de un pueblo cercano, pues a nadie se le ocurría 
que alguien de Tuluá le hubiera hecho eso a don Luis. Cada 
día que pasaba había un nuevo avistamiento: repartidores 
a los que les robaban la bicicleta y que eran golpeados 
salvajemente por andar llevando bolsas de pechugas; 
una vendedora de Molipollo que recibió una puñalada 
en el brazo con el hueso de una pata; salsamentarias que 
se negaban a abrir hasta recibir seguridad privada; el 
panadero del pueblo que fue obligado a tragarse media 
docena de huevos enteros con cartón y todo.

Nadie estaba a salvo. 
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*

Una semana después de que se registraran los primeros 
ataques, la gente del pueblo organizó una marcha que 
comenzaba en el Surtiaves del parque a las diez de la 
mañana, en parte para darle ánimos a don Luis desde lejos, 
en parte por indignación. Los asistentes corearon frases de 
apoyo entre lágrimas mientras andaban por los caminos 
de piedra colonial. Todos querían y admiraban al viejo: 
vendía millones en pollos, y con esa plata no solo ayudaba 
a mantener el pueblo bonito, sino que pagaba casi todo lo 
que se necesitaba para las ferias y fiestas de mitad de año. 
Se había lanzado de alcalde hacía años, pero se retiró de las 
votaciones porque prefirió seguir dedicado de lleno a sus 
restaurantes. 

La noche después de la manifestación, mientras 
Eduardo se desnudaba con otras seis personas en el motel 
que daba al parque, se oyeron varios estallidos y una lluvia 
de vidrios rotos. Eduardo, Mario y varios tipos en bóxers 
se pelearon para sacar la cabeza por la ventana diminuta 
del cuarto, hasta que el primero los movió casi a golpes y 
pudo ver al Pollo a lo lejos, lanzando al Surtiaves cocteles 
molotov hechos con botellas de guaro. Los estallidos 
sonaban como Quipitos mientras el fuego se comía la 
fachada y las mesas de adentro. La gente salía de las casas, 
gritaba y señalaba al Pollo. 

La mayoría de los que estaban en el cuarto se vistieron 
a medias y salieron, pisando a los tres o cuatro que seguían 
dormidos a pesar del ruido, y lanzándose escaleras abajo 
hasta salir a la calle. La gente no paraba de llegar al asadero; 
algunos intentaban apagar el fuego y otros, con palos y 



41

ollas 83 en la mano, rodeaban al Pollo y le gritaban. Para 
Eduardo era imposible no darse cuenta de que, aún bajo 
un pico gigante y plumas que parecían salirle de la misma 
piel, ese hombre que inclinaba la cabeza hacia adelante y 
levantaba las alas seguía siendo su papá, desafiando a las 
personas que lo rodeaban. Cuando la gente empezó a cerrar 
el círculo sobre él, el Pollo se lanzó hacia un tipo, lo tiró al 
piso y salió corriendo a la velocidad de un pique de pollo, 
imposible de alcanzar. Desapareció calle abajo mientras se 
oía la sirena de los bomberos retumbar en el parque. 

Con el tiempo, y luego de muchas peleas, Eduardo había 
aprendido que su papá siempre terminaba en el mismo 
sitio cuando quería escaparse por un rato. Por eso decidió 
adelantarse y salir del pueblo, tomando una carretera 
desierta de madrugada. Caminó durante varias horas, 
echándole dedo a las flotas que iban carretera abajo, hasta 
encontrar una en la que lo dejaron subir gratis. 

Ya había amanecido cuando se bajó del bus frente a 
una tienda de techo de zinc con paredes metálicas que 
tenían letreros de Fanta medio borrados por el óxido y 
ropa colgada entre las mesas. Su papá estaba sentado al 
fondo, junto a una grabadora, con una camiseta esqueleto, 
pantaloneta y chanclas; tenía las uñas manchadas de sangre 
seca. No había señales del traje de pollo. 

Eduardo pidió una cerveza y se sentó a su lado: le puso 
la mano en el hombro y sintió varias plumas que le salían 
directamente de la piel. El cuello le colgaba en una papada 
enrojecida, tenía los labios rotos y, en medio de ellos, se 
veía una punta de hueso amarillo. 
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*

Después de unos minutos, Eduardo decidió preguntar. 
—¿A usted qué le pasa? —dijo, mientras los dos veían 

a la señora de la tienda organizar unas botellas de cerveza. 
—Su mamá me preguntaba lo mismo todo el tiempo. 

¿Sabe lo difícil que es pedirle a alguien que le picotee el 
pene y le diga que no? 

—¿Por qué hizo todas esas cosas? 
—Vea mijo, usted está ya muy viejo para andarse 

metiendo donde nadie lo ha llamado. Estoy pasando por 
mucha mierda como para tener que aguantármelo a usted. 

—Papá, yo sé que no estamos bien, pero no quiero que 
me lo quiten, no quiero que a usted le pase algo. 

—Ustedes me dejaron solo. Eduardo, usted ni siquiera 
sabía lo que me pasaba, y ahora lo veo con esa gente en la 
calle, que seguro le importan más que su papá. Su mamá 
era igual, medio no le gustó algo y se fue. 

Eduardo vio que los brazos de su papá estaban muy 
delgados, con la piel pegada a los huesos como vinipel mal 
adherido a una caja. Sus manos se veían largas y flacas, con 
los dedos alargados y las uñas negras y afiladas; era como 
si no hubiera comido en semanas. 

—Vea, déjeme ayudarlo; no sé qué más hacer. 

Los dos se quedaron viendo un rato a la señora que 
estaba al borde de la carretera mientras una olla botaba 
humo en la cocina, hecha de tablas y piedras. De pronto la 
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música de la grabadora paró y, en un avance de noticias, 
dijeron que don Luis había muerto hacía unas horas en un 
hospital de Palmira. La señora que antes estaba cocinando 
se acercó a ellos. Lloraba. Apagó el radio y les pidió el favor 
de que se fueran. 

Salieron de la tienda y, como no vieron ningún tipo de 
transporte, les tocó caminar varias horas seguidas. En el 85 
trayecto Eduardo intentó hablarle a su papá, hacerle más 
preguntas, pero él no dijo nada, sólo cacareaba suavemente. 
Era como lo castigara por no haberlo acompañado durante 
los últimos meses. Llegaron al pueblo pasadas las once de 
la mañana: las banderas en la alcaldía estaban a media asta 
y la poca gente en la plaza, que ahora usaba negro de pies a 
cabeza, no levantaba la mirada. 

Cuando llegaron a la casa, el papá de Eduardo abrió 
la puerta y se quedó en la entrada; arrastró los pies hacia 
atrás varias veces, como si excavara en el piso de cemento. 
Le dijo al hijo que organizara la sala y que ni se le ocurriera 
botar los huevos. Luego se metió a su habitación. 

Eduardo se puso guantes de caucho, recogió todos los 
No me olvides y, cuando fue a buscar algún lugar para 
guardarlos, abrió la puerta de su cuarto y lo encontró tal y 
como lo había dejado. Su papá no había botado nada. 

Lavó la cocina lo mejor que pudo y le quitó el polvo a 
la sala. En la madrugada, cuando ya estaba por acabar, oyó 
un grito agudo de su papá. Fue al cuarto y lo vio de pie: 
miraba al vacío, con las uñas de los pies y las manos largas 
como garras. La herida de su boca había crecido, las puntas 
de hueso ahora le salían como un par de tijeras de asadero. 

Eduardo se quedó paralizado, sin saber si debía 
ayudarlo o irse. La boca de su papá seguía abierta, el 
grito no paraba; era profundo y parecía lleno de dolor, 
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aunque luego se volvió un gemido de placer fracturado 
en pausas cada vez más pequeñas, y finalmente estalló en 
ruidos agudos y súbitos como golpes: era el cambio de voz 
acelerado de una pubertad mutante. El buche del Pollo se 
infló con una vibración continua que hacía expandir la 
piel hasta dejarla casi transparente y dejaba ver el espacio 
oscuro de su garganta. Tardó algo en entenderlo, pero poco 
a poco comprendió que el sonido era un canto de pollo que 
retumbaba en las paredes con un eco que hacía temblar 
los tímpanos. Eduardo temió que alguien lo escuchara, que 
descubrieran al pollo gigante que había en su casa, pero 
nadie golpeó la puerta ni pasó nada más. Su papá se calló 
poco después. 

* 

Los días siguientes Eduardo estuvo en casa cuidando a su 
papá. Él no comía mucho, apenas picoteaba sin ganas algo 
de pan y carne; a diario escarbaba en el piso. Se quedaba 
con la mirada fija en su hijo mientras él veía televisión o 
leía. Cacareaba seguido y hablaba poco, apenas para pedir 
que le trajera una cosa o que limpiara algo. Cuando se le 
acabaron los mínimos ahorros que tenía, Eduardo fue 
donde uno de sus compañeros del trabajo —al que no había 
vuelto en varios días— y le pidió una plata que le debía; 
le alcanzó para comprar un mercado básico de Surtimax, 
junto con varias libras de maíz que su papá devoró el mismo 
día. Era como cuidar a una mascota o a un bebé: Eduardo 
tenía que estar pendiente de hacia dónde caminaba y qué 
era lo que picoteaba todo el tiempo, pero seguía siendo su 
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papá. El cacareo tenía el mismo tono de su voz, y sus pasos 
al explorar la casa llevaban esa seguridad que era conocida 
por la gente del pueblo. 

* 

A pesar de que Eduardo sentía como si su papá hubiera 
ganado, como si finalmente lo hubiera hecho regresar y 
le hubiera acabado la rebelión, no quería irse. Tal vez era 
la resignación o sentirse nuevamente necesitado, pero ya 
había pasado una semana después de la muerte de don Luis 
—las banderas seguían a media asta en la plaza del pueblo, 
y todos los empleados atendían en atuendo totalmente 
negro para honrar al difunto—. Las Surtidoras de aves 
no habían cerrado, porque así el viejo lo hubiera querido, 
aunque se 87 notaba la tristeza en la falta de sabor del pollo 
asado, en las papas que parecían saladas con lágrimas y en 
el plátano, que ahora lo cobraban aparte. 

A veces Eduardo salía a dar una vuelta por el 
agotamiento que sentía de cuidar a un hombre pollo. 
Se encontró un par de veces con Mario, compartieron 
guaro, pero cuando su amigo lo invitaba a ir al motel, él 
se inventaba cualquier excusa y se iba de inmediato a la 
casa. Los tipos con los que había vivido imaginaron que 
había vuelto con su papá e incluso fueron a preguntarle 
una vez: Eduardo contestó, con la puerta cerrada, que su 
viejo estaba un poco indispuesto y que le había pedido 
que lo cuidara. No le creyeron, y molestos porque alguien 
más del grupo se había ido hace unos días y ahora estaban 
descuadrados con la plata del motel, no preguntaron nada 
más y se fueron. 
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La gente seguía aterrada del Pollo, tenían miedo de 
encontrárselo. La única que parecía inmune a ese temor 
era doña Gladys, que llegó un día a la puerta de la casa 
con varias bolsas llenas de comida y toda la intención de 
arreglar el desorden. Eduardo le dio las gracias porque ya 
se le había acabado la poca plata que había conseguido, 
pero no la dejó pasar; le dijo que su papá la vería tan pronto 
como pudiera. Antes de irse y botar la puerta, la mujer dijo 
que no le tenía miedo a lo que estaba ocurriendo, que sabía 
más de eso que el mismo Eduardo. Al salir, él pensó en 
las otras mujeres con las que había visto salir a su papá. 
¿También sabrían acerca del Pollo? ¿También habrían 
puesto sus huevos o le habrían picoteado el pene? 

Un jueves en la mañana se oyó un ruido de platos 
rotos en la cocina y Eduardo tuvo que calmar a su papá, 
que levantó las alas y empezó a mover la cabeza para 
todos lados. Lo encerró en el cuarto y, para cuando entró 
en la cocina, Mario ya se había sentado en la silla al lado 
del comedor y 88 chupaba un No me olvides que había 
encontrado detrás del microondas. Se había metido por la 
marquesina. Le dijo que todos habían visto lo que ocurría 
en la casa; ahora sabían que estaba casi sola y querían vivir 
allí. Él era el mensajero, luego llegarían los otros. Eduardo, 
asustado, le dijo que no se podía; estaba incluso dispuesto 
a ayudar con algo para lo del motel, pero no podían entrar 
a la casa. 

No sirvió. Mario caminó hasta la sala, buscó comida 
entre las bolsas de mercado en el piso y puso el televisor 
a todo volumen. Mientras Eduardo intentaba limpiar las 
huellas de garras en la madera, Mario le dijo que se calmara, 
que apenas iban a ser unos días: sólo querían sentir que 
él estaba igual de comprometido con ellos que ellos con 
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él; al fin de cuentas habían pasado momentos bonitos en 
el motel, le dijo con una sonrisa. Eduardo lo dejó viendo 
televisión mientras intentaba tapar la marquesina de la 
cocina. 

Se oyó el canto del Pollo y un grito de pánico. 
Eduardo fue hacia allá y vio al Pollo —ahora mucho 

más pájaro que hombre, con el plumaje cubriéndole casi 
todo el estómago y una cresta roja, una protuberancia 
gigante que le cubría desde la nariz hasta la nuca—, sobre 
Mario. Tenía el pico abierto y las alas levantadas, movía 
la cabeza rápido hacia adelante y picoteaba a Mario, que 
intentaba taparse la cara con las manos. Eduardo le gritó 
a su papá que parara, pero él bajó una vez más el cuerpo y 
mordió al amigo de su hijo en la parte alta de la cabeza con 
tanta fuerza que el cráneo se rompió por la presión y quedó 
atascado, como un dedo entre un par de alicates. 

Luego haló, apoyándose con las patas en el piso y 
echando el cuerpo hacia atrás: varios chorros de sangre 
salieron de la cabeza de Mario y le mancharon la camiseta. 
El Pollo miró a Eduardo fijamente mientras halaba: la piel 
del cuello se rompió junto con el músculo, varias vértebras 
se reventaron 89 y, con un sonido como el del motor de una 
podadora al arrancar, la cabeza se separó del cuerpo, con 
un pedazo de la columna vertebral colgando del cuello. El 
Pollo masticó la carne y el hueso por un rato, mientras se le 
hacía un bulto en el buche. Luego botó a un lado la cabeza 
a medio comer, picoteó un poco el cadáver y se acurrucó 
en una esquina. 

Eduardo salió de la sala y fue hacia la puerta que daba 
hacia la calle, preguntándose qué hacer con el cadáver. Su 
papá se quedó mirándolo. Luego de un rato, puso la mano 
en la chapa y echó doble llave. Movió el microondas hasta 
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tapar la marquesina, recogió la comida que estaba en el piso 
y la organizó en la cocina; iba a tener que llamar pronto 
a la señora Gladys, seguro ella y el Pollo se extrañaban. 
Se acercó a su papá ensangrentado y le acarició el cuello 
cubierto de plumas. El Pollo cantó, pero más suave, como 
si no quisiera que nadie lo escuchara. ⍟



LOS SAPOS 
INVISIBLES

MarCelo daMonte
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El idiota era solo un animal, un 
ser inferior, que no podía vivir entre 
los hombres. Pero casi siempre era 
un animal que huía de los hombres.

Theodore Sturgeon

A un androide no le importa lo 
que le suceda a otro androide.

Philip K. Dick

El experimento con radioactividad desintegró a los sapos, 
desapareciéndolos del universo conocido, detrás de una 
pequeña nebulosa verde que quedó flotando en un territorio 
extraño, al mismo tiempo conocido y ajeno. Cada uno de 
los sapos supo (en su mente de sapo) que algo se le había 
perdido, había quedado atrás, del otro lado, aunque no 
supiera qué. No sabían a dónde diablos habían ido a parar, 
y pese a todo sonreían con la boca larga, los ojos anchos, el 
pene erecto. Era la mariposa, podían olerla. Aquella zona 
no se parecía en nada al mundo donde vivían. ¡Por todos 
los sapos! ¿Quién podía eludir aquel efluvio? El olor dulce 
de la mariposa recién salida ¿del capullo?, ¿de la flor?, los 
reclamaba con una fuerza irresistible, inusitada, sexual, 
excitante. Era obvio que el aparato sensitivo y emocional 
de los sapos no había desaparecido con la intervención 
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radioactiva; ellos se mostraban inquietos, motivados, 
contentos. La filosofía siempre va a depender de la ley 
natural, del topo y de la enredadera. De alguna manera, 
esa era, al fin y al cabo, la idea que pululaba en la mente 
de los sapos en ese momento. La mariposa estaba cerca, 
realizando su danza afrodisíaca, tan apetecible y fortuita. 
En el planeta paralelo al que habían ido a parar los sapos, 
la mayoría de ellos había decidido seguirla.

(Porque la noche es noche, juro que la voy a seguir hasta 
el infierno), vibró Poe, el sapo con el tatuaje con forma de 
cuervo en una de sus ancas.

(Voy contigo), vibró Swift, a su vez, con los ojos 
entornados por el placer que le producía aquella presencia 
olorosa en todo el cuerpo, el reino distante, fascinante, de 
aquella mariposa.

(Yo moriré después que ustedes dos, así que espérenme 
en su infierno), vibró Sandokán, el sapo con la mancha 
negra en el ojo que estaba a la izquierda, sintiendo el 
bálsamo, mientras seguía con la mirada a aquella sombra 
embriagadora que revoloteaba allá arriba, sobre su cabeza.

(Porque la noche es noche), vibraron varios, discreta, 
pero conclusivamente.

El olor de la mariposa es una fragancia especial en 
el mundo de los sapos; es la exhalación de un cuerpo 
sagrado que guía hacia un lugar más profundo, alejado 
de la vida aburrida de la comunidad, una suerte de 
magia. El oído interno del sapo capta primero su aleteo 
breve, luego su canto que consiste en pequeños gritos 
de excitación sexual, un llamado capaz de sublevar todo 
criterio, inevitablemente. Esto la mariposa no lo sabe 
exactamente. No ve y no oye bien. Por instinto, siempre 
teme a sus depredadores inmediatos, y por costumbre 
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boicotea su huella con minúsculos vestigios, rastros 
casi invisibles, trazas muy sutiles, que va dejando como 
prendas a su paso para desviarlos y perderlos. Es el rastro 
que persiguen los sapos, como a un dios. Las dos bolitas 
de lágrima azul bajaron por la espirtrompa, mezclándose 
con la saliva perfumada y cayeron cerca de los sapos, 
que permanecieron rígidos y expectantes en sus lugares, 
atentos a la más mínima variable, en aquel universo que 
dominaba la presencia indisoluble de la mariposa. En 
el universo paralelo de los sapos solo se reconocían dos 
cosas: la mariposa y sus desprendimientos. Un strip tease. 
La pista falsa en la filosofía del laberinto es una de las 
estrategias defensivas de la mariposa que no funciona igual 
en el mundo de los sapos, ellos no la reconocen. Al fin y al 
cabo, ella no sabe, no adivina que su olor puede más que 
cualquier cosa para esos sapos.

La mariposa se suspende un instante en el aire y decide 
descansar en un repliegue del paisaje. De su trompa 
resbalan dos nuevas bolitas de lágrima azul. Ella no cree. 
Como el minotauro, no reconoce la esencia última de 
su propia existencia, y no puede decidir entre alejarlos o 
devorarlos.

Como en los cuentos, hay hadas buenas y hadas 
perversas.

Los cuentos de hadas son una fantasía alienante, 
Germán, no se deje despistar por la loca teoría de la doctora 
Roy, que además, permita que le diga, está hablando de 
otra cosa.

Eso no se lo permito, se pone usted vulgar, no se pase 
de la raya, doctor Maurizio. ¿Me cree, en efecto, tan pueril? 
Puedo comprender y separar los términos científicamente, 
que no le quepan dudas.
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La videoconferencia de interciencias realizada en Tokio, 
finalizada hacía menos de una hora, había originado la 
polémica y exaltado bastante los ánimos en la sala virtual; al 
punto de que tres de los participantes más notables, doctores 
científicos universitarios, habían quedado enzarzados en 
un debate prácticamente sin salida por un canal privado. 
Los dos neurólogos alemanes y el viejo mitólogo irlandés, 
Germán Kelly, discutían con bastante virulencia la 
cuestión ética de prohibir los cuentos de hadas a los niños 
de las próximas generaciones, considerando su influencia 
como residuo negativo permanente en las sociedades. Los 
extraños cimientos de esta vaga hipótesis tenían su base 
en los escritos de la doctora Mica Roy y su teoría de los 
espectros sin formato, los residuos de hologramas, en tanto 
esencias corporales que podrían convivir con el universo 
humano. Ella había puesto el ejemplo de la creencia 
irlandesa ancestral en el mundo mágico de las hadas, eso 
había llevado a límites increíbles el debate científico en las 
redes específicas, una vez finalizada la videoconferencia. 
Los libros de la doctora Roy venían invadiendo los sitios 
de venta de todo el mundo, las revistas de ciencia hablaban 
de eso, los canales especializados y las radios captaban la 
mayoría de las opiniones profesionales, científicas y no 
tanto, que crecían exponencialmente, a medida que pasaba 
el tiempo.

En el fondo se trata de los niños, Germán. Los niños 
ya son monstruos por sí mismos, sin que sus padres les 
pongan dientes de vampiro en la boca o máscaras de goma 
con cabeza de alien en los cumpleaños. Ellos no le temen 
a las cosas que viven debajo de las camas de los adultos 
por las noches. Los cuentos de hadas son perversos 
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porque intoxican el aire que respiran nuestras criaturas y 
los hacen hervir de terror, su podredumbre los alimenta, 
y eso les gusta. Lo mismo sucede con esa ilusión de los 
mundos paralelos, con el universo de los fantasmas; en 
clave de desdoblamiento; eso se lo debemos a las teorías 
atomísticas, y luego a los epicúreos, piénsenlo bien, aunque 
el tiempo y el espacio se vean desde una teoría semejante, 
cabe la posibilidad de que ese doblez exista en una sola fase 
alternativa, en un solo plano, por decirlo de alguna forma, 
en un espacio-tiempo singular y plano.

¿Sobre el lomo de una tortuga? O sea que para usted la 
clave de las lágrimas infantiles podría explicarse a partir 
de una lectura que relaciona las teorías atomísticas con la 
noción que involucra a la mónada y al terraplanismo, ¿es 
eso doctor Maurizio? ¿No le parece un poco delirante?

Doctor Chamsi, qué gusto escucharlo, por un momento 
pensé que nos había abandonado. Permítame decirle que 
suena usted muy perspicaz, sin ofender se lo digo, con 
absoluta honestidad, me alegro de que haya abandonado 
su rincón mudo para sumarse a esta bendita discusión. 
Bienvenido sea, hablo en serio.

Le creo, todos somos serios, aquí; pero dígame, doctor 
Maurizio, según su opinión, ¿qué son las lágrimas?

¿Las lágrimas?
Exactamente.
Bueno, me toma usted algo desprevenido, no esperaba 

la pregunta, la verdad sea dicha, doctor Chamsi, y no 
parece una pregunta simple, imagino, veo que asoma el 
sombrero puntiagudo detrás.

No hay brujas aquí, en todo caso hadas, pero créame 
que no es así. Usted imagina el sombrero de puntas, se lo 
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aseguro. La simplicidad es una de las claves del éxito, doctor 
Maurizio, créame que lo he comprobado. A propósito, aún 
no contesta mi pregunta.

La pregunta claro, aunque no quisiera arriesgar una 
definición biológica, en términos de precisión, entiendo 
que la sencillez que usted propone no apunta a la  mera 
descripción. En todo caso, supongo que podría decirle 
que son las gotas de carácter salino que surgen de los 
lacrimales que están en el interior del ojo humano y sirven 
a la depuración, humectación y sanidad del órgano visual. 
¿Me hago entender?

Perfectamente, doctor Maurizio, lo ha descrito usted de 
manera excelente, muy sencilla y eficaz, dejando aparte el 
tema de lo afectivo y emocional. Por otra parte, siempre en 
el ámbito de la ciencia, pienso que también estaremos de 
acuerdo en que un porcentaje considerable de la lágrima se 
evapora en el aire, una vez que resbala fuera del ojo, ¿está 
de acuerdo con esto? Eso es ciencia.

Claro que sí, ¿cómo podría no coincidir con eso?, me 
parece básico. Incluso le diré que el contenido salino de la 
lágrima es el que provoca la evaporación. La sal actuando 
como un artefacto. Y eso también es ciencia. ¿Está usted de 
acuerdo, también, con lo que estamos diciendo, estimado 
Kelly?

Le agradezco que lo pregunte. Lo cierto es que no 
me animaría a discrepar ni a aseverar algo, y menos aún 
conferirle un carácter irrevocable. Por lo demás, asumo 
que me faltan conocimientos de biología y anatómicos 
suficientes, creo que sería un atrevimiento de mi parte 
intervenir en tema tan agudo, ironizó Germán Kelly, 
oliendo la trampa a distancia. Lo que sí puedo decirles es 
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que las lágrimas que provienen de la emoción no pueden ser 
las mismas que sirven para limpiar los ojos o humedecerlos 
para proteger la córnea, filosóficamente hablando.

¿Filosóficamente?
Lo único que puedo decirles es que yo era casi un crío y 

vi con mis propios ojos a los hermanos McLean de la calle 
Falls lagrimear como niñatos sin bozo, mientras el viejo 
tuerto Monaghan relataba la historia siniestra de las hadas 
asesinas del bosque de Glen. Los pobres diablos habían 
llegado a calentarse junto al fuego en el tanque que estaba 
al final de la calle, aún no se me pierden los detalles. Los Mc 
Lean eran tipos rudos, ex marinos acostumbrados a la vida 
dura del mar, los ciclones, las penurias y la fe indisciplinada 
de la leyenda. El viejo Monaghan carraspeaba y farfullaba, 
escupiendo, babeándose, agotado por la intrepidez y la 
intensidad de su propio relato. Una espesa niebla, cargada 
de horrores, empezó poco a poco a corromper el alma, 
el espíritu, de los hermanos McLean, y asimismo de la 
mayoría de los mendigos que se habían reunido al calor del 
fuego de aquel tanque para escuchar la historia del tuerto 
Monaghan. Muchos lloraron en esa oportunidad, junto 
con los McLean. Las lágrimas de afecto también dejan 
huellas en la piel, doctor Chamsi; y no subestime usted a la 
filosofía, doctor Maurizio, no desprecie su valor.

Mi estimadísimo doctor Kelly, querido Chamsi, 
vayamos a cosas menos abstractas. Olvidan ustedes que 
la mismísima doctora Roy explicó que las investigaciones 
en torno al material orgánico que realizaba aún estaban en 
un período de observación inicial, y que no era prudente 
aventurarse a comparar u homologar su ensayo sobre la 
materialidad residual con la de los espectros de holograma, 
que son otro tipo de energía acumulada.
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¡Por favor, doctor Maurizio! Aunque estemos jugando, 
incluso el más ortodoxo de los torpes sabe que a los cuentos 
de hadas, los seres de hueso y músculo, les debemos mucho 
más que la mera diversión, el mito, la leyenda o el temblor 
que eriza la piel del espinazo. Sin ellos, no cederíamos 
nuestras almas al universo o a los dioses al despedirnos 
de la carne en casi todas las culturas y las religiones. Los 
cuentos de hadas provocan emociones que traspasan 
los límites de la piel y hacen mella en la mente y en los 
órganos, transformándose en átomos, en moléculas, en 
excipiente tenebroso que busca las profundidades físicas 
del espíritu del hombre, moviéndose corpuscularmente 
en el aire que respiramos, como gotas evaporándose, o 
sea como las lágrimas. Es menester recordar que, según 
las últimas noticias de la ciencia, el alma rige todo lo 
demás desde un satélite conectado en algún sitio ignoto 
del cuerpo humano. Las almas redivivas se parecen a esa 
sal que queda acumulada en la superficie del ojo cuando 
se seca la lágrima, conducen algún tipo de electricidad 
que podría alentar el movimiento espectral. Yo creo en 
los fantasmas, por supuesto, y creo, definitivamente, que 
ustedes también deberían hacerlo.

Usted ha empezado a enloquecer, señor Kelly, en serio, 
no se lo tome tan a pecha; la verdad es qu e no sé qué 
contestarle, tengo límites en ese sentido.

Nosotros tenemos un espíritu, un alma. ¿Desconfía 
también de eso, doctor Maurizio?

Querido Germán, creo que estoy de acuerdo con usted 
y con Chamsi en que los cuentos de hadas son un vector 
asociado a esa teoría de la doctora Roy sobre los espectros 
tangibles; me parece que sí son importantes, y por lo tanto 
necesarios para reconocer nuestros universo vecinos, 
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ciertamente; pero no podrán convencerme, los cuentos 
de hadas no son buenos, al menos desde el lugar que yo 
los veo, que tal vez sea un poco más pragmático que el de 
ustedes, es posible, soy capaz de reconocerlo. De cualquier 
manera, me parece que hay que desanimar esta lectura, y 
mucho menos deben formar parte de la oferta educativa en 
las escuelas, sobre todo. Los niños son los individuos más 
vulnerables, más influenciables, y no necesitan la toxicidad 
de esa atmósfera ominosa que vibra entre las sombras. 
Queridos colegas, esa literatura no reconforta, es un pozo 
sucio, y no sirve para nada bajar hasta allí. En ese lugar no 
hay nada que ver ni recoger.

No lo puedo creer, doctor Maurizio. ¿Está sugiriendo 
usted censurar los cuentos de hadas?

Se lo ruego, no se deje confundir, Germán, ya conocemos 
las malas artes del doctor Chamsi cuando algo no resulta 
de su agrado; siempre busca la reconversión, la trampa, la 
conveniente metamorfosis que ponga la basura en el patio 
del vecino. Lo lleva en la sangre, él no lo dice, pero tiene 
a su faquir escondido en el cuerpo. En el fondo, el doctor 
Chamsi es un encantador de serpientes. Lo que quiero 
decir, doctores, es que sus príncipes pueden convertirse en 
sapos, hablando en el lenguaje mágico de los cuentos.

A otro perro con ese hueso, doctor Maurizio; usted está 
manipulándolo todo. Deje de intentar convencer al doctor 
Kelly y de menospreciar al mundo de las hadas, y quédese 
con su universo de sapos sin sapos.

En el universo paralelo de los sapos, no obstante, la 
filosofía parecía haberse reducido en términos concretos. 
Ellos seguían reconociendo solo dos cosas: la mariposa. La 
idea de un laberinto infinito en línea recta es circunstancial 
y propia de la influencia factible de la mariposa en el 



60

mundo relativo de los sapos. No obstante, el experimento 
con radioactividad que desintegró a los sapos y los hizo 
desaparecer detrás de una pequeña nébula verdosa tuvo 
sus singularidades. A algunos los hizo más inteligentes, 
más extrovertidos y lenguaraces; ese fue el caso de Monk, el 
sapo ciego, y de Seymour, y de Stan. A otros los hizo apenas 
obedientes, reduciendo su acción al mero movimiento 
inercial. El resto de los sapos no sabía ni más ni menos 
que antes, estaban igual, con la sola excepción de ella y su 
sortilegio. La boca larga, los ojos anchos, el pene erecto, a 
esos sapos no les importaba otra cosa que no fuera el rastro 
en forma de bolitas de lágrima azul que iba dejando la 
mariposa, mientras revoloteaba por los aires, olvidada de 
su capullo, de la flor y de su mismísima existencia. Como 
el minotauro, esta mariposa no reconocía la esencia última 
de su propia particularidad, no podía decidir entre alejarse 
de ellos o arrasarlos.

(Un sapo es feliz), vibró Poe, recibiendo complacido 
una ráfaga de perfume íntimo de mariposa que lo invadió 
y lo hizo temblar de la cabeza a la cloaca.

(Más feliz que un sapo.), vibró Swift, otra vez.
(¿Sienten eso? Creo que yo también soy feliz), vibró 

Sandokán, a su lado.
Varios vibraron con ellos, seca, instintivamente.
(¿Dónde estamos, Seymour?).
(No lo sé, mi último recuerdo es de la caja de cristal, de 

una mano que se movió allá afuera y esa luz negra que nos 
hizo polvo).

(Creo que estamos en otro planeta).
(¿Otro planeta? ¿Cómo puedes decir eso, Stan?).
(No lo sé; no reconozco nada a mi alrededor).
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(Vamos, sapo, tú entiendes muy bien que con eso no 
alcanza para decir que estamos en otro planeta).

(Lo sé, Seymour, lo sé, pero ellos…, nosotros… mira 
sus penes).

(La erección nos hace inverosímiles, es verdad, y yo 
tampoco sé qué hacer con eso, Stan. Tal vez la culpa sea de 
esa nube verde).

(Tienes razón, pero me duele un poco, se siente muy 
tieso).

(Deja de pensar y se pasará, yo casi lo he logrado, mira).
 (Su efluvio es muy fuerte, hace que se doble hacia 

arriba, observa).
(Deja de pensar, Stan, hazme caso, se bajará solo).
(Acabo de pisar algo blando, Seymour).
(Si huele mucho debe ser una de esas bolitas azules, ella 

las ha ido soltando, como si fueran migas de pan).
(Se siente raro, tengo frío en las patas).
(Olvídalo, Monk, hazme caso, y fíjate bien dónde pisas, 

intenta no tocar nada, estamos lejos de casa, hay que tener 
mucho cuidado con eso, para no cambiar las cosas).

(Me gustaría saber dónde estamos, Seymour, ¿tú qué 
crees?).

(A mí también, te lo aseguro, y no sé en qué creer).
(Todos esos sapos vibrando juntos, tiesos por la 

excitación, los escucho y me asusta, Seymour; nunca los 
había visto así).

(¿Sientes miedo? No digas tonterías, Monk; los sapos 
no tenemos miedo).

(No son tonterías solo de él, yo también tengo miedo, 
Seymour).

(¿Y qué pretendes que hagamos, Stan?, ¿salir volando?).
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El grueso de los sapos se detiene y permanece estático.
(¿Por qué nos detenemos, Seymour?).
(Ella, Monk, creo que ella se detuvo).
(¿Es verdad eso?, ¿puedes verla?).
(Todos podemos verla, Monk; bueno, excepto tú).
(Ella está allá arriba, Seymour), vibró Stan, encantado.
(Tranquilo, Stan, no te alteres, vamos a ver qué hace).
(¿Dónde estamos, Seymour?).
No estamos en ninguna parte, esto es un punto muerto, 

doctor Chamsi. Usted y sus hadas, sus príncipes y sus sapos.
Los cuentos de hadas y el mundo mágico que proveen 

son nuestro último refugio para conservar algo de lo que 
fuimos, antes de volvernos completamente locos y desfilar 
con bombas en la cintura por las ciudades, doctor Maurizio. 
Hágame caso, tengo motivos suficientes para creerlo.

¿Más locos aún? Ya estamos bastante locos; fíjese que 
seguimos hablando de hadas y de sapos.

Madre de Dios, creo que voy a salir de aquí, necesito 
aire fresco.

Tiene usted razón, profesor Kelly; en este momento, 
gracias a las malas artes del doctor Chamsi, hasta yo mismo 
siento que esas brujas están por todas partes.

En el universo paralelo de los sapos, las cosas 
también habían llegado a un punto muerto. Todos se 
habían amontonado al pie de un árbol de saúco grande 
que estaba rodeado por un charco de agua sucia. Había 
llovido, y soplaba un viento helado que a los sapos les 
hacía entrecerrar los párpados, fruncir la boca y tratar de 
esconder el pene erecto; algo imposible, dada su rigidez. 
Ella se hamacaba allá arriba, posada sobre una ramita 
pequeña, moviendo suavemente las alas y dejando caer sus 
bolitas azules perfumadas. Un olor a sexo hecho de néctar 
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y saliva de azahares, topeteó e hizo lagrimear a los sapos, 
que recularon un poco y comenzaron a mirarse entre 
ellos. La filosofía siempre va a depender del orden natural 
de las cosas, del topo y de la enredadera, del sapo y de la 
mariposa.

 (Mírala como brilla, Seymour… es tan irreal, tan 
hermosa).

(Vaya si lo es, Stan, la veo bien).
(¿Sientes su olor, Monk?).
Pero Monk no contestó. Había ocurrido la magia. Tenía 

los ojos muy abiertos, la olía, también la veía brillar.
(Un sapo está feliz), vibraba Poe, empalagándose con 

aquel perfume brutal que lo sacudía hasta los huesos.
(Más feliz que un sapo), vibró Swift al unísono, con los 

ojos entrecerrados por el placer, aceptando sin restricciones 
la trampa.

(¿Sienten eso?), vibraba Sandokán a un costado, con el 
pene viboreando en el aire, presa de un caliente ardor, pese 
al viento helado y verde de aquel encantamiento que los 
cruzaba, atravesándolos de cabo a rabo.

La  mayor parte de los sapos vibraba con ellos.
Sin anunciarse, la luz negra arrasó el universo paralelo 

de los sapos, dejando en su lugar una pequeña nube verde, 
que comenzó a dispersarse en el mundo de la mariposa.

Los sapos se miraron entre ellos, con la boca fruncida, 
los ojos ralos, el pene fláccido colgando entre las patitas 
húmedas, presas de un súbito desconcierto.

Habían vuelto, y aquella caja de cristal no tenía olor, ni 
magia, ni nada.

(¿Dónde estamos, Seymour?). ⍟
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Mónica Marchesky (Salto, Uruguay, 1959). Poeta, novelista y 
editora. Ha publicado los libros de relatos Cabezas mojadas y 
otros cuentos (2016) y Sota de copas (2023), además de cuentos 
en antologías como Contaminación Futura 2 (2021), Lo mejor 
de Ruido Blanco (2022) y la serie Ruido Blanco, de la que es 
co-fundadora. 
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Una angustia inexplicable lo atrapó justo en el momento 
que terminaba el diseño molecular del VR16, un aislante 
que tenía la cualidad de reconstituirse. El mismo sería 
utilizado para proteger los parches delanteros de las 
ruedas de los vehículos, actualmente vandalizados. 
Tenían un sistema de flotación muy costoso que, vendido 
en el mercado negro, era el negocio de los deslizadores 
y de ladrones tecnológicos de todo lo que se mantenía 
suspendido.

Silencio, oscuridad total y el olor a humedad de las 
paredes de la casa de 25 de mayo 678, escondido debajo 
de la cama, las baldosas frías pegándose a su piel. Sabía 
que ese era el último recuerdo que saltaba antes de ser 
borrada su memoria inmediata. La utilización de humanos 
modificados genéticamente era un recurso muy apreciado 
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por las corporaciones que trataban de resguardar sus 
fórmulas de materiales creados en laboratorio. Cada 
vez que se llegaba a un nuevo material, más resistente y 
comercializable, los técnicos que habían estado en el 
proyecto, debían de pasar por un «puesta a punto».

Los movimientos que realizaba, eran repelidos por 
minúsculas cucarachas electrónicas que lo mantenían 
prisionero como en una red. No podía asociar una idea, 
pero lo dominaba la euforia neurotransmisora de la 
adrenalina. 

Un frío de muerte le invadió el cerebro. Ya había pasado 
por esto otras veces, entonces, abandonó su resistencia y 
dejó que los pequeños monstruos trabajaran.

En un instante las cucarachas metálicas lo liberaron y se 
encontró solo, en una habitación muy clara. Los elementos 
que lo rodeaban, se habían retraído hacia las paredes, piso 
y techo.

 Las pocas imágenes que habían surgido, se fueron 
tan rápidamente como llegaron.  Sintió cómo las redes 
neuronales se comunicaban, tratando de buscarse, de 
conectarse, de sobrevivir en su cabeza.

Primero fue la asociación de palabras a imágenes, 
luego el reconocimiento de distintos lenguajes. Sintetizó 
y comprendió los algoritmos de análisis de fotografías, 
diagramas y videos, memorizó las técnicas para el despliegue 
visual de información cuantitativa y estructurada.

En la sala de recuperación encontró su ropa, se miró 
al espejo de cuerpo entero y si bien conservaba buena 
musculatura, sus ojos denunciaban cansancio. Luego de 
vestirse, se colocó la gabardina negra que se le adhería al 
cuerpo y era su sello distintivo y salió a la noche.
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La calle era un mar de coches suspendidos a una altura 
de un metro sobre el nivel de la vía. Una leve llovizna caía 
como una cortina impenetrable. Muchas luces de neón 
abrazaban un crepúsculo azul-rojizo. Algunos coches 
llevaban «enganchados» por cables a jóvenes en patinetas. 
Esto era todo un problema para los automovilistas. Las 
bandas urbanas utilizaban este método para robar el 
material de las ruedas delanteras de los vehículos, que 
mantenían el equilibrio. Drive metió las manos en los 
bolsillos de la gabardina y encontró un plástico holográfico 
con una invitación a un evento. Rasgos asiáticos le 
proponían una velada inolvidable en el «Pavo Verde».

Recordó a Nanette, una prostituta de unos treinta 
años, como él, que había conocido hacía algunas noches 
en un bar. Buscó el luminoso y lo divisó entre los avisos 
de refrescos energizantes. Un par de gorilas musculosos 
estaban en la puerta, mostró su invitación y sin mirarlos, 
entró. 

El lugar era de una altura incalculable, las gradas se 
elevaban como escaleras hacia el techo, en forma de cola de 
pavo real y allá arriba, sobre un pedestal, estaba la mujer, 
con un vestido blanco ajustado al cuerpo y salpicado 
de rosas rojas. Un tocado de plumas blancas y verdes, 
artificiales, coronaban la cabeza castaña de cabellos sueltos 
hasta la cintura. Toda ella era una especie de muñeca que 
se mantenía tiesa sobre unos treinta metros. Allá abajo y 
a su alrededor, la multitud en silencio escuchaba su voz 
de pájaro herido. Toda la escena bañada en luces difusas, 
hacía el ambiente irreal, como si los espectadores fueran un 
cementerio de almas amontonadas y grises a la espera de 
la salvación. En pocos minutos, la música melancólica, dio 
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paso a un ritmo electrónico y las rosas del vestido, saltaron 
hacia la multitud. Los hombres comenzaron una lucha por 
atrapar las rosas ya que en realidad eran la última versión 
de Nanette que, ajustadas a sus relojes electrónicos, los 
harían vivir una experiencia sexual inolvidable. El emisor 
transmitía una sola vez y luego se desintegraba, pero valía 
la pena entrar en una trifulca por un acto sexual virtual 
con una puta asiática.

Salió nuevamente a la calle, sin su rosa. Los luminosos 
emitían sonidos en distintas frecuencias. Hombres morenos 
abrazaban a imberbes adolescentes, promocionando una 
fragancia de abeja transgénica de color dorado. Seres 
andróginos y albinos manifestaban con gestos que el 
salmón de la india era el mejor afrodisíaco. Mujeres latinas, 
de anchas caderas y enormes senos eran ridiculizadas, 
como yeguas al matadero, en una orden de mal gusto. En 
contraposición hacían su entrada mujeres lampiñas, de 
una languidez increíble y estúpida mirada provocadora.

Translúcidas de tan blancas, la boca pintada de rojo 
intenso, hacía que los hombres deliraran como una fruta 
jugosa donde colocar su humanidad. Los sentidos eran 
excitados al límite a través de los luminosos, despidiendo 
aromas afrodisíacos, y sonidos subliminales. Todo este 
festín, agregados los roces electrónicos entre los coches y 
los piquetes de los enganches, le pegaron en el estómago. 
No podía acostumbrarse a la contaminación sonora. 
Se colocó sus protectores auditivos y visuales. Era una 
experiencia distinta, el hueco de los luminosos, ahora 
grises se multiplicaba en la calle como nichos de muerte. 
Mientras en las pequeñas aceras, la especie humana, como 
una masa silenciosa, discurría su vida conectada a mundos 
mediáticos…
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Recorrió un trecho antes de llamar desde el teclado 
incrustado en su brazo a Tjor, su gemelo, reconocido por 
su musculatura y una voz profunda. Tjor estaba embarcado 
en un proyecto de robo de tecnología industrial del futuro. 
Quedaron en verse en el bar de siempre. Había salido hacía 
unos días de una misión y no se encontraba muy bien. 

Andaba errático, malhumorado, irritable, pero aceptó 
verse con él. Desactivó su bloqueo sonoro y visual ya que 
dentro del bar no era necesario. Además, el ambiente era 
un antro en el que Drive se sentía muy a gusto. Fumadores 
de distintas hierbas se aislaban en cubículos de vidrio 
con una boca que se abría hacia el techo a cielo abierto. 
Parecían inmersos en nubes, conversando animadamente, 
absorbiendo cada uno su propia medicina. Marihuana, 
Fenciclidina, Éxtasis, Mescalina, LSD se visualizaba en la 
puerta de cada elemento aislante.

Tjor se sentó a su lado en la barra de madera protegida 
por un polímero sintético, lo miró a través de la franja 
espejada detrás del barman.  

—¿Cómo te sientes? —preguntó Drive
—Como si me hubieran incrustado agujas en el cerebro 

–contestó Tjor y ¿tu? Supe que estabas en laboratorio de 
diseño.

—¡Eufórico! como si hubiera ingerido una gran dosis 
de droga alucinógena.

—Es natural, después de la «puesta a punto» –contestó 
Tjor sin mirarlo.

—Sí, no me acostumbro —dijo Drive a la vez que un 
golpe de imágenes lo asaltó. Se sintió flotar y reconoció 
la tarde de un día cualquiera en un pueblo cualquiera. 
Recordó la cara ingenua de una adolescente y el fervor de 
las hormonas fluyendo a borbotones, derramándose en el 
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interior de un coche, mientras un atardecer rojo furioso 
lograba insertarse entre sus ojos hasta desaparecer. —
Tengo recuerdos— agregó.

—Yo también, pero los míos son con las malditas placas 
cerámicas superconductoras industriales, me transportan a 
una experiencia virtual, donde los sentidos están alterados 
en forma sintética.

—Mis recuerdos están mezclados no los reconozco 
–dijo Drive dubitativo— de una invasión alienígena…—
agregó.

—Me encuentro con una maquinaria extraña que 
me recorre con sus garfios fríos y metálicos, hasta que 
comienza a incrustarme en la carne, agujas y es cuando 
el grito me traslada de nuevo a mi punto de origen —dice 
Tjor.

—Los alienígenas son seres de aspecto terrorífico, sin 
ojos, con grandes garras y una cola como pivote. Con una 
descarga eléctrica de esa cola puede quemarte las entrañas. 
No tienen piel como la nuestra, son como escamas que 
forman una capa protectora. Las escamas se comportan de 
forma increíble ante un láser, se funden, se aglomeran en 
colonias –siguió Drive en soliloquio.

—La experiencia me resulta excitante, entonces mi 
curiosidad me lleva a utilizar otra vez las malditas placas; 
pero en la última incursión, la máquina me plantó órganos 
y dispositivos electrónicos, transformándome en un 
miserable cybor, híbrido con poderes especiales. No puedo 
hacer más una vida normal Drive…los dispositivos son 
muy adelantados para la época en que vivimos y tengo un 
conflicto temporal que no puedo resolver.

—Puede que en algún momento te alcance una 
actualización de diseño de las placas.
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—los órganos implantados son como carbones, no 
funcionan en este ambiente. En algunos espacios cuánticos 
se pueden ajustar, pero…

—Los alienígenas —continúa Drive retomando su 
pensamiento— se reproducen a través de huevos ciliados 
y una campana que utilizan para trasladarse como un gran 
pulmón que los impulsa –sigue, cada vez más animado—. 
Quiere escupir todo aquello, sacárselo de encima.

—Pueden ser imágenes basura —acota Tjor, sin interés, 
bebiendo su copa verde humeante.

—El pulmón impulsor se transforma luego en cerebro, 
los cilios en prolongaciones eléctricas que terminan en su 
cola y el huevo es el cuerpo, su transformación es tan rápida 
que no me deja lugar a dudas que son colonizadores.

—¿Cuánto tiempo hace que estás con los diseños de 
materiales? —Pregunta Tjor. Me han comentado que los 
recuerdos que insertan las máquinas son aleatorios, puede 
que ni te pertenezcan, que sean sacados de la base de datos 
global.

—Creo que ya es hora de retirarme, me ha quedado 
demasiada basura sin barrer. Los autómatas no están 
haciendo bien su trabajo. Además, me han instalado la 
actualización RB5 y me han dado un instructivo por si me 
asalta la idea de auto—eliminarme. Drive apuró su trago 
azul, donde se manifestaban imágenes de galaxias.

—Nunca estuve con los diseños de materiales, lo que 
te puedo decir es que estos viajes hacia el futuro me están 
contaminando. Tal vez me encuentre con tus alienígenas 
—bromeó Tjor.

Siguieron un rato más vaciándose de fantasmas, uno 
eufórico, otro deprimido; habían nacido de ambientes 
incubados, fecundados por un mismo cigoto, por lo que 
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todos esos recuerdos, sin duda no les pertenecían. ¿O 
sí? Se reconocían idénticos, pero no se sabían hermanos. 
Luego, se fueron cada uno por su lado, sin saludarse, tal 
vez se encontrarán otra vez, tal vez no.

Al ingresar a su vivienda, y pasar por el reconocimiento 
facial, se encendieron automáticamente en las paredes, 
avisos de productos salidos al mercado en las últimas 
horas. Un informante se debatía entre dos noticias: un 
terremoto que había arrasado las costas de Sudáfrica y una 
asonada con bombas químicas en Medio Oriente. Ya ni 
se sabía por qué motivo se enfrentaban en esa zona, pero 
el conflicto seguía en un interminable y grotesco evento 
aparatoso. Las grandes potencias se habían retirado de 
la zona de conflicto hacía ya mucho tiempo, aislándola, 
pero aún se seguían emitiendo noticias al respecto. Se 
dirigió directamente a la sala de protección. Era imposible 
desconectar los elementos electrónicos. Había toda una 
industria para burlar a las cámaras, a las pantallas, a los 
micrófonos y autómatas que se habían metido en las casas. 
Drive, como la mayoría, se había hecho construir un espacio 
libre de sonidos y de ojos vigilantes. Estaba prohibido 
salirse del sistema, pero con software que mantenía atento 
a las cámaras, estaba seguro de tener la tranquilidad que 
necesitaba. Se había desarrollado una fiebre por verlo 
todo, por controlar lo que todos hacían: dónde iban, que 
comían, a qué velocidad debían conducir, si caminaban o 
corrían, que ropa usaban. La sociedad opresiva no dejaba 
más que transitar por caminos ilegales. Robos y asesinatos 
siguieron existiendo, con distintas modalidades y recursos. 
Sin duda era la adaptación al hábitat la que los mantenía 
vivos.
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En su zona de confort, Drive se preparó algo de comer, 
envasado como casi todo lo que se consumía. Los alimentos 
transgénicos dominaban el mercado. Drive había nacido 
en ese ambiente, no conoció el «natural» que esgrimían los 
archivos antiguos. Se había discontinuado el software que 
detectaba la secuencia natural del ADN de los productos, 
ya no era necesario, la secuencia «implantada» era ahora 
la «natural».

Pensó en una mujer y un niño que lo estaban 
esperando en casa. (Aunque sabía que esos recuerdos no le 
pertenecían, ya que los había comprado a bajo precio en el 
mercado negro latinoamericano, se habían transformado 
en propios). Pronto terminaría el trabajo «extra» por 
el que había sido contratado por dos años. Era mucho 
tiempo fuera de casa. Uruguay era un lugar muy lejano a 
este EURSS, que se había creado luego de la unificación de 
Estados Unidos y Rusia.

La última vez que vio a Tjor se tambaleaba como ebrio 
y no lo reconoció. Su rostro era mitad máquina, mitad 
sintético. Sus manos eran muñones con agujeros, como la 
boca de una metralla.

Después de unos días de descanso, Drive fue llamado 
nuevamente al centro de diseño. Su implante con una 
inteligencia superior, fue activado. Esta vez el material a 
diseñar, era una forma de escudo, como escamas azules 
que se superponían unas a otras. El proyecto le fue 
presentado en forma holográfica, querían hacerlo más 
resistente al que se tenía actualmente, pero Drive, a través 
de sus visiones y recuerdos implantados ya tenía parte del 
trabajo desarrollado. Un coche lo recogió en la puerta, no 
había dormido bien la noche anterior. En la grabación de 
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su familia, pasada una y otra vez, había algo distinto. Pensó 
que la última actualización no era la correcta, porque al 
terminar de compartir con ellos una mañana de verano en 
el jardín, junto al lago, como tantas otras veces; se hizo oír 
de pronto el canto de un pájaro que no había escuchado 
antes. Era un sonido monótono y repetitivo, pero no 
desagradable.

La sesión de diseño fue agotadora, apenas pudo dormir 
en tres días unos pocos minutos. Los escudos resultaron lo 
que se esperaba y pasó a la habitación de «puesta a punto», 
como siempre, como desde que tenía razón de sí mismo. 

Solo que esta vez las cucarachas no lograron borrar 
las fórmulas, las conexiones, los materiales desarrollados 
seguían en su cabeza luego de que se encontrara debajo de 
la cama de la casa húmeda de la calle 25 de mayo 678. 

Ese siempre había sido su último recuerdo, pero esta 
vez, todo seguía allí, como seguía en su cabeza el canto del 
pájaro con su código. Al salir a la calle, no llovía, una niebla 
era partícipe de su desconcierto. No llamó a Tjor, sabía que 
sería inútil. Se paseó entre la gente, se dejó arrastrar por la 
masa babeante que se derretía ante sus visores de colores. 
Llegó al bar de siempre, pidió su trago azul, como siempre, 
se detuvo a observar a su alrededor, todo aparentemente 
seguía allí.

En un momento se le acercó un hombre esmirriado y 
con lentes casi invisibles, conectado a la red y le extendió 
un auricular. Se solía compartir todo tipo de información 
con desconocidos, era natural, la red era muy amplia y 
libre, así que Drive se colocó el auricular a su oreja derecha 
y entonces el código del pájaro se hizo sentir, esta vez con 
más intensidad y se desplegaron ante sus ojos los recuerdos 
de la última sesión de diseño. Vio cómo los seres ciliados y 
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sin ojos lo manipulaban, lo conectaban a máquinas y tubos 
que nunca, luego de la «puesta a punto», había recordado. 

Eran los seres colonizadores de sus visiones, eran 
los alienígenas que había visto en sueños, los mismos 
que necesitaban un escudo más fuerte para sus trajes. 
Al instante otro hombre, también esmirriado, pero más 
joven se le colocó a su lado y entre los dos hombres le 
dijeron: Bienvenido a «Nostromo», somos la resistencia —
agregaron. ⍟





DRAGÓN
edMundo Paz soldÁn
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Edmundo Paz Soldán (Cochabamba, Bolivia, 1967). Escritor, 
profesor de literatura latinoamericana y director de la Facultad 
de Estudios Románicos en la Universidad de Cornell (Estados 
Unidos). Ha publicado, entre otras, las novelas Iris (2014), Allá 
afuera hay monstruos (2021) y La memoria de las plantas (2022), 
además de los libros de relatos Las dos ciudades (2013), Las 
visiones (2016) y La vía del futuro (2021). Sus obras han sido 
traducidas a doce idiomas y ha recibido galardones como el 
Premio Juan Rulfo de Cuento (1997) y el Premio Nacional de 
Novela de Bolivia (2002).
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Hoy me encontré en Jaelle al despertar. Estaba con 
Laurence, a quien visitaba una vez más el tembleque. El 
hombre es cosa que tiembla, dijo cuando le pregunté qué 
le pasaba, asombrada por el movimiento constante de 
sus brazos, el parpadeo descontrolado, el tuicheo de las 
mejillas. A mí me ocurría tu mas nunca tanto. Desde una 
nave de combate habíamos visto los ejércitos diezmados 
del coronel Wgmann en las afueras de la capital, después 
de las bombas. Los pozos incendiados, las torres de alta 
tensión caídas, los edificios en ruinas. La luz que rodeaba 
las montañas era como una señal de tregua que nos 
mandaba ese mundo, muy diferente a los gestos de sus 
líderes, recalcitrantes a la subordinación. Viajábamos por 
el cielo entintado esperando el apocalipsis. El viento, nos, 
lo destruiríamos todo ese día. Nos éramos el viento, nos el 
apocalipsis. Estuvimos entre los primeros que aterrizaron 
en Jaelle y combatimos calle a calle, casa a casa. Protegidos 
por cascos y uniformes, tratábamos de respirar ese aire 
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difícil, más tóxico aun q’el de Iris. La vida: eso que cuesta 
respirar. La vida: cosa que tiembla. Vimos a brodis violar a 
mujeres y hombres, incendiar templos, sembrar las largas 
alamedas de cadáveres. Hubo muertos en nosos brazos. 
Vimos todo eso hasta que Laurence y yo nos separamos 
porque un coronel me envió a una misión de rescate. Volví 
y él ya nostaba. Encontré su bodi empalado nuna pica de 
metal en la plaza. Abrí los ojos y Jaelle desapareció. Tan 
fácil todo. Mas Jaelle vuelve.

Al rato se abrió la puerta y hubo un resplandor. No 
quise abrir los ojos, sabía de prisioneros que se quedaban 
ciegos ante el fogonazo de luz. Como los topos, nos íbamos 
instalando en la noche. Eran tres, distinguía sus siluetas, 
mirada de bulto, más una adivinanza de bodis cercanos a 
partir de los ruidos y el olor que una verdadera imagen. 
Los saludé y ellos no. 

Estamos en lo mismo, les dije, mas ellos siguieron en 
la suya. 

Paciencia con una excombatiente, continué, una 
veterana condecorada. 

Tienes suerte de que no te violamos, dijo la voz familiar 
del interrogador. 

Lo odié, odié a todos y pedí que Xlött viniera y los 
clavara nuna pica en la plaza. 

El edificio se sacudió. Se acercaban las tormentas de 
viento y yo miraba la pared, besaba la pared, igual sería 
mejor anunciar la oscuridad de la galaxia que den renacería 
sin nos. Radiante estrella que algún día acabarás con nos, 
mira tu pueblo Xlött, me arden las manos. 

Abrí los ojos. Un enfermero me puso electrodos en la 
cabeza. 

Me los comeré, le dije. 
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Me puso una inyección con una spike platinada 
nel cuello. Me retorcí de dolor y todo giró. Una danza 
desacompasada. Volvía Jaelle. 

No, no volvía. El líquido penetró nel bodi. Me quedé 
mirando la nada. Porque la nada no es nada. Estoy 
loca, dicen, y que no existe Jaelle tu. Quieren que Jaelle 
desaparezca de mi cabeza y yo admita q’el día es día y la 
noche es noche y Nova Isa es Nova Isa. Estoy en la prisión 
de Nova Isa, en la susodicha Casona, eso sé, les digo, eso 
no se los discuto, mas ya nostán. Estoy sola nau y me han 
dejado amarrada en la oscuridad, mirando los matices del 
negro. Me han arruinado el color negro pa siempre ko. 
Lo veo en la noche y nel día, con ojos cerrados y abiertos. 
Se descompone en matices, capas, como si tuviera peso y 
respirara. Hay negros grises, negros ablancados, negros 
bermellones, negros plomizos, negros de bronce, negros 
índigo, negros violeta, negros marrones q’estallan delante 
de mí y me succionan rumbo al corazón del planeta. 
Colores negros que me rodean y quieren hacerme suya. 
Soy un matiz del color negro. Los colores hablan y son ellos 
los que nos componen. Sin el negro no seríamos nada. No 
necesitamos dotros colores. Estar sola en la oscuridad 
veintitrés de veinticuatro horas, cualquiera se loquea así. 
Confinamiento solitario, le dicen, quieren quebrarme, qué 
qué qué. 

A veces veo flotando delante de mí los goyots y los 
mapaches que comíamos en mi pueblo, y el olor de la 
comida me sacude, el olor dulzón de las especias de 
mamá, papá en la cocina preparando la cena del nuevo 
año. Sé q’ese olor está cerca y lo persigo mas choco con las 
paredes de la celda y nostá. Igual con los sonidos, que a 
veces no me dejan dormir. Oigo el rumor de los ciempiés 
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en la celda, percibo sus patitas miserables arrastrándose 
por el suelo, a veces animándose a visitarme en busca de 
orificios p’anidar, como las garrapatas en aquellas jornadas 
nel puesto de observación en Malhado, tembleques ante la 
posible aparición de Malacosa. Garrapatas ciegas, guiadas 
solo por el calor de noso bodi, la temperatura de nosa 
sangre, treinta y siete grados, el número mágico pa caer de 
los árboles mientras nos desplazábamos, caer sobre nosas 
cabezas e incrustarse en la piel del cráneo o deslizarse a los 
oídos, a más duno le explotó un tímpano. Oigo el rumor de 
las zhizus en la celda, escucho la paciente construcción de 
sus redes, o quizás impaciente, el hilo fino que despliegan 
dun rincón a otro y del cual se cuelgan, morosas, dadas a 
picaduras que hinchan los dedos de mis manos, los flacos 
dedos de mis manos. 

La celda respira, se agiganta y den se reduce a un 
orificio nel que solo cabe mi bodi. 

Vuelve a agigantarse y oigo campanas por todas partes, 
las campanas de la iglesia de Anerjee, las campanas de la 
única iglesia cristiana de Anerjee, y ahí vamos, con mis 
sis y pas, una familia kreol orgullosa como pocas, una 
familia que se lleva bien con los irisinos que trabajan pa 
ella y con los pieloscura y kreols que mandan nel pueblo 
y la miran a menos, somos un cóctel de rasgos, dicen, y 
nau qué. Mas pronto comenzarán con esa historia de que 
no tengo hermanos. Campanas, campanas, al igual que las 
frecuencias alborotadas de la radio que escuchaba papá 
nel sótano, cuando volvía de su trabajo de cocinero nel 
voluntariado duna iglesia, una radio que captaba frecuencias 
lejanas, frecuencias de Munro que hablaban dun mundo 
medroso mas estable, frecuencias de Sangaì que hablaban 
de multitudes inquietas que solo vivían pa comprar 
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pese a la espalda rota de tanto trabajo, de tanto festejo, 
frecuencias de la India y de Tailandia que mencionaban 
una inundación que desaparecía ciudades, una inundación 
feliz que redibujaba el mapa del globo, frecuencias dotros 
planetas, frecuencias de Alba que hablaban de los cristales 
por los cuales bien valía un viaje interplanetario, cristales 
que te permitían ver a los guardianes nel cielo-de-arriba, 
frecuencias de Jaelle que planeaba la invasión si es que 
antes no lo hacíamos nos. Frecuencias, frecuencias que me 
volaban la cabeza, que me producían el tembleque desde 
los días niños en Anerjeee. Un tembleque suave y corto, 
no como el de Laurence. Todos tenemos una versión del 
tembleque ki. Quizás Anerjee estaba muy cerca de do cayó 
la lluvia amarilla. Mas el interrogador dice que Anerjee no 
existe nel mapa de Iris. 

Lo borraron, digo, lanzaron una lluvia amarilla desde 
los bombarderos, como un siglo antes con todo Iris. 

No, eso no, dice el interrogador. 
Y yo quiero una inyección más, la muerte es tan cómoda 

como la vida, el nostar tan sagrado como el estar, la salud 
es tan o más mortal que la enfermedad, no es mi culpa si 
estoy como estoy, yo no inicié esta guerra. 

Un golpe en la mejilla. Hora de visitas, felicidad. 
No puedo ni quiero abrir los párpados, cuesta cuando 
me animo, la oscuridad nos entrena a vivir con los ojos 
cerrados, somos topos, todos topos nerviosos, esa hora 
de luz que nos toca más vale tenerlos cerrados. No quiero 
enceguecerme más, mas no hay otra salida si veintitrés 
de veinticuatro. Algún día seré como las garrapatas 
de Malhado, me dejaré guiar por el calor de los bodis 
cercanos, la sangre caliente será mi refugio, treinta y siete 
es el número mágico. 
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El interrogador ha venido a visitarme. Tanta deferencia 
con una pobre presa. Me pide que le cuente mi historia 
una vez más. Yo quiero q’él me cuente la suya. Habla de 
electrolápices y otras torturas. Amenaza con dejar que los 
shanz me usen. Debo colaborar, dice. Soy una espía de los 
irisinos, dice. Me agarraron con Laurence nuna casa en la 
plaza, dice, conspirando pa planear la llegada de las tropas 
de Orlewen a tomar la ciudad. Tenía armas, dice, holos 
incriminatorios en mi Qï. 

Me río. 
Nada me asusta, le digo, desde aquella noche que me 

encontré con Xlött nun descampado en las afueras de 
Anerjee. Además que miente. Laurence está muerto hace 
mucho, vi su cabeza clavada nuna pica en Jaelle.

Nostá muerto, dice, y recibo un sopapo. Laurence dice 
q’es inocente y solo tú la culpable. Dice q’era un amigo de la 
infancia que te visitaba cuando llegamos y los arrestamos. 

No creo que haya dicho eso. 
No existe Anerjee. Tú no eres tú. Quién eres tú. 
Yo no soy yo. 
Neso estamos dacuerdo. 
Yo soy X-251, digo nel momento en que un shan abre 

la puerta de la celda y se filtra una hendija de luz asesina. 
Vivo nel protectorado de Iris y me enviaron nuna nave 
intergaláctica junto a otros shanz, a conquistar las galaxias 
pa la federación de Munro. 

La puerta se cierra y me calmo. 
Estuve en Ardes, continúo, un pequeño planeta do las 

naves se abastecían de combustible, y den en Alba y probé 
los famosos cristales, que hicieron q’el campo magnético se 
resquebrajara y fuera capaz de ver q’en realidad somos una 
proyección de Xlött. Vivimos en la cabeza de Xlött. 
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No hay Ardes, dice el interrogador. No hay Alba. No 
hay Jaelle. Por lo visto se nos fue la mano con lo que te 
dimos. 

Yo siempre fui así.
La paciencia se acaba y lo que viene es peor.
Vivimos en la cabeza de Xlött, repito. Ya lo sospechaba 

desde aquella vez en que me encontré con él, la tarde en que 
mamá se desencarnó. Mamá, una irisina trabajadora, una 
irisina traidora, le decían, una irisina que se creía pieloscura 
y por eso se metía con los pieloscura. Una irisina con aires 
de princesa. Por qué no, todos los irisinos provienen dun 
linaje imperial. Mamá me consolaba cuando los shanz nos 
sacudían a insultos camino al mercado, dung dung dung. 
Cuando golpeaban a papá, un pieloscura q’un día dejó de 
trabajar nel Perímetro porque no creía más en la ocupación, 
y se fue a Anerjee y se unió a grupos de derechos irisinos. 
Mas un día fue arrestado y lo llevaron a una cárcel y mamá 
lo iba a visitar y un día él ya no estaba más en la cárcel y 
nadie sabía dóstaba. Lo esfumaron, decía mamá, que no 
me ocultaba nada, y una noche nosa casa se incendió y yo 
logré escapar y mis sis tu y mamá no pudo ser rescatada. Salí 
corriendo al descampado cerca de la casa, abrí los brazos 
y grité que la muerte de mamá probaba la inexistencia de 
Xlött. El hecho de que la nada era nada. El cielo retumbó y 
se largó a llover y el descampado se llenó duna niebla que 
picaba los ojos, una niebla que se arrastraba y me envolvía, 
y sentí que algo me abrazaba y que Xlött me susurraba que 
a partir de nau sería inmortal. De modo que Xlött existía. 
Un abrazo que hizo que me fuera en dung. Un abrazo 
que hizo que la sangre, mi sangre, dejara de circular por 
unos instantes. Un abrazo que me convirtió nuna estatua 
de sha. Podía luchar y las balas silbarían en torno a mí. 
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Podía arrojarme contra riflarpones enemigos y la sangre 
no dejaría mi bodi. De modo que no hay tembleque ya. No 
me da mas que levemente. Soy la primera en ofrecerme de 
voluntaria a la conquista dotros planetas, a la lucha contra 
seres que no son como nos, seres de seis extremidades 
que escupen fuego y tragan metales y llevan en su bodi 
mariposas gigantes que les salen por las orejas. Mas a mí 
no me salen mariposas gigantes. A mí se me entran las 
garrapatas. Los ciempiés.

El interrogador se levanta, impaciente. Se acaba la hora. 
Con los ojos cerrados, puedo percibir sus movimientos.  

De modo que no hablarás, dice. 
Hablo y hablo, le digo. Es lo único que sé hacer.
Queremos una confesión, dice. Que aceptes tu culpa 

y la de Laurence, y que nos digas cuándo planea Orlewen 
atacar la ciudad.

Den qué. Saldré libre.
A los traidores les espera la muerte, mas si hablas 

podría ayudarte.
Q’entre la muerte y coexista con la vida. Mas Xlött me 

protege y no moriré.
Es la hora del dragón, dice. No digas que no te lo advertí.
Q’es eso.
Cuando lo sepas no te servirá de nada. El dragón es el 

dragón. Una droga líquida y muy rápida que se come tu 
piel y destroza tus huesos. Una droga que te come viva. 
Te hemos dado cosas, mas esto es otro nivel. Tendrás 
alucinaciones de terror y a pesar de eso querrás más. 

Lo que quiero es spikes platinados. Cristales de Alba. 
No es broma. Última chance. Confiesas, o el dragón.
No tengo nada que confesar. Y si hay que probar el 
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dragon, quién dijo miedo. Nada que me haga alucinar me 
es ajeno. 

El interrogador llama al enfermero. Al rato el hombre 
está junto a mí. Le sonrío, mas él no. Quiere hacer su 
trabajo. 

Media dosis, dice el interrogador. Pa que vea. Si no 
quiere confesar le das el resto. 

Me busca una vena y ahí va la spike, va, va, fue, y yo 
dejo de ser y cuando abro los ojos estoy tirada nel suelo y 
él ya no está, tampoco el interrogador. Nadie más está en 
la celda, ni siquiera los ciempiés y las zhizus, ni siquiera 
el olor de la comida de papá, lánsès al horno con miel, 
corderos marinados en linde. Veintitrés horas. Veintitrés. 
Eso. Larga la espera hasta su regreso. Me daña cuando 
vienen, más es peor cuando no.

En Jaelle probamos cosas alucinantes tu. Ah la maravilla 
de los colores dese planeta. Las dunas doradas, el amarillo 
incendiario de las hojas de los árboles. Un espectro de 
matices que hacían creer nuna perpetua explosión de 
otoño. Lo natural era lindo, mas había que concederle un 
espacio a lo no natural. Sin él no hubiera tolerado tanta 
ausencia. Porque papá fue esfumado y mamá incendiada. 
Y me quedé sola acompañada de Xlött. En la entrada a 
los socavones había que ofrecerle koft y kütt a Malacosa 
y pedirle que intercediera por nos. Malacosa sabía lo q’era 
bueno. El mundo era rico, mas los cristales de Alba lo 
enriquecían aun más. Lo llenaban de portales a espacios 
bienhechores. Había portales al espanto tu. Eso me gustaba 
de los cristales. Uno no sabía qué iba a visitarnos. El cristal 
no hacía todo el trabajo, era un zap que dialogaba con 
noso cerebro. Un brain-zap. De ahí el retorcimiento a 
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veces. Las sendas al borde del acantilado, de las que uno 
se resbalaba pa caer en abismos. Una vez me convertí nel 
bodi del mundo. Fui el mundo. Me fundí en las paredes, 
me entregué a los objetos, fui el insecto que nese momento 
cruzaba el techo de la habitación. Ví el mundo desde 
ojos boxelders. Ojos compuestos por miles de ventanas 
hexagonales. Ojos con lentes poderosos que me permitían 
anticipar el movimiento. La realidad se despedazaba ante 
mí mas eso nostaba mal. No era más que la forma en que 
la percibía. Y me tiraba bajo una mesa porq’el brodi a mi 
lado se había convertido nun boxelder gigante que me 
perseguía pa atragantarse de mí.  

Toso, y un dolor eléctrico me sacude desde los intestinos 
hasta la garganta. Como si me estuvieran operando a 
corazón abierto y sin anestesia. Arde el brazo donde la 
spike encontró la vena. Lo toco y me quedo con algo. Un 
poco de piel. Me digo si es eso el dragón. Si me despellejaré 
viva. 

Toso, y un dolor eléctrico me sacude desde los intestinos 
hasta la garganta. Como si me estuvieran operando a 
corazón abierto y sin anestesia. Arde el brazo donde antes 
la spike encontró la vena. 

Toso, y un dolor eléctrico me sacude desde los intestinos 
hasta la garganta. Como si me estuvieran operando a 
corazón abierto y sin anestesia.

Sin anestesia. Sin anestesia. Sin.
Veo doble con los ojos cerrados. Veo triple. Es un glich. 

Glich glich glich. 
Me doy un golpe en la cabeza, como pa que todo vuelva 

a funcionar. Como pa que todo vuelva a la normalidad. 
Qué normalidad.

Ahhhh.
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Soy una garrapata gigante. A flote en la sangre de 
alguien. Treinta y siete grados. 

Lo que fluye del brazo. Me lo llevo a la boca. Tan fácil, 
que mi bodi reviente. Será que puedo tocar el hueso.

Ahhhhhh.
En la noche de la noche pienso en lo que se viene. Horas 

oscuras que se descomponen en minutos en segundos. Soy 
un dragón hembra en busca del Gran Dragón nel cielo de 
arriba. Porque nel cielo de abajo yo juego con los brodis 
que viven cerca de mi jom. Kreols irisinos pieloscura. 
Vienen a casa y papá nos hace entrar al sótano. Juguemos 
al ocultaoculta, dice. Laurence se esconde y yo me 
escondo y todos nos escondemos y pa dice q’es Malacosa 
y nos encontrará. Me escondo nel hueco bajo la escalera. 
Está todo oscuro. Escucho los pasos de papá subiendo y 
bajando por la escalera. Los pasos estremecedores de papá-
Malacosa. Pasan los minutos y no viene por mí. Escucho 
gritos, te encontré te encontré. No sé si salir. Mejor esperar, 
no romper las reglas, que pa me descubra. Den alguien me 
toca el hombro en la oscuridad y me doy la vuelta y ese 
alguien me da un beso en la boca. Sospecho de Laurence y 
digo así no, plis, le digo a papá. 

Mas no hay nadie. 
Nada ni nadie. 
Quero salir del hueco de la escalera. 
Salgo y me encuentro nuna plaza que reconozco como 

la plaza de Jaelle. Veo nuna pica de metal la cabeza de 
Laurence o dalguien que se parece mucho a Laurence. 
No, no, no. Camino y camino, esperando q’ese paisaje se 
transforme nel sótano de mi casa. Dóstás, papá, dó. Nada 
acontece durante un largo día o lo que me parece un largo 
día. Cansada, me recuesto y cierro los ojos. Cuando vuelvo 
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en sí estoy llorando y un enfermero me pone una camisa de 
fuerza y yo convulsiono. O quizás he vuelto en no. Veo la 
cara de mamá, la cara desesperada de mamá. Veo la cara de 
papá, la cara angustiada de papá, ahí está él. Veo a Laurence, 
veo a mis amigos. Laurence me agarra de la mano, me pide 
que me tranquilice. Basta de tembleque plis, me dice. No 
puedo. El tembleque nunca más me abandonará. 

Serán así estas veintitrés. Ya sin luz, ya ciega sin estar 
ciega. Oh, el ardor. No mentía el interrogador. Oh las 
blancas paredes desta celda. Oh las voces lejanas dotros y 
otras como yo a quienes torturan tu. Oh mi piel, mi bendita 
piel. Oh mi hueso. Oh el alambique mendicante. Aquello 
que me separa del mundo nostará más. Seré transparente. 
Transparente seré. Trans trans trans.

Oh el gélido río del dolor por las venas. El dolor 
envenenado. El dolor venenoso.  

Soy inocente inocente soy, mas duna vez que se termine 
todo porque nada se terminará. Malacosa me protegerá. 
Xlött me protegerá, vivimos en su cabeza. 

Ahhhhhh.
Dragón, detén tu camino.
Ahhhhhh.
Las frecuencias de la radio de mi padre. Vienen de 

Sangaì y de Munro y de Tailandia y de la India y de Alba y 
de Jaelle. Las escucho todas a la vez. No distingo las voces, 
todo se pierde nun murmullo, el zumbido que hacen los 
planetas al girar en sus órbitas, el escandaloso zumbido que 
debe escucharse desde otras galaxias, o quizás el retumbar 
del bigbang que todavía se expande desde el principio de 
los tiempos, y llega a mí, nau, llega a mí.

Quién zumba ahí afuera. Pugnamos ensartarnos por el 
ojo del dragón. Dostán ahora, padre esfumado, madre ida.
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El glich en mi cerebro. Soy el glich.
Quién.
Afuera. Ahí. Algo. Luz.
Hasta aquí llegué.
Cuando abran la puerta, ábranla plis, confesaré todo 

lo que quieran. Veintitrés veintitrés veintitrés. Les diré soy 
una terrorista, plis, una mastermind, whatever, ábranla. 
Laurence y yo, esa vez que nos encontraron nel sótano 
desa casa en la plaza, planeábamos la llegada de las tropas 
de Orlewen. Qué más quieren saber. Orlewen y sus tropas 
invadirán la ciudad el último día del mes, por la noche. 
El triunfo de Orlewen es inevitable y el fin deste mundo 
tu. Mas no quiero morir como Laurence. Clavar su cabeza 
nuna pica es de tembleques, gestos desesperados de 
quienes están perdiendo la guerra. Sin pruebas, sin nada. 
Se han comportado como los aliens dotros planetas. Como 
los aliens de Jaelle.  

Ábranla. 
La puerta yastá abierta, dice una voz.
Quién.
Hemos escuchado todo, dice la voz. Confesaste, al 

fin. Dénle el resto de la dosis. Nau sí, que se la termine de 
comer el dragón. 

Eso no me prometió, eso no me prometió.
Una spike en mis venas, nuevamente. Dolor, dolor. La 

puerta se cierra.
Un glich un glich.
Ahhhhh.
Es una equivocación. Yo no sé nada de Orlewen.
Yo no sé nada.
Sangre convertida en ácido. La sangre es ácido, sólo 

falta activarla. 
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Se cae mi piel. Se cae mi piel. 
El hueso se deshuesa. Somos hueso, vuelvo a ser hueso. 
Los boxelders se alimentarán del polvo de mis huesos. 

Los boxelders mis brodis. 
Ahhhhh.
A fecundar la noche y preparar mi muerte. La muerte 

de esperar y el morir de verte lejos. Deverte. Y los silencios 
y el esperar del tiempo. Pa vivir cuando llegas y me 
rodeas de sombra. Desombra. Y me haces luminosa y me 
sumerges nel mar fosforescente do acaece acá tu estar y do 
solo dialogamos gamos tú y mi noción pavorosa de tu ser 
ser ser. 

Estrella desprendiéndose nel Apocalipsis. Entre 
bramidos de tigres y lágrimas. De gozo y gemir eterno 
y eterno. Solazarse nel aire rarificado. Zarse. Nel. 
Aire. Rarificado. Entre bramidos. Midos. Estrella 
desprendiéndose. 

Estrella. 
Estrella. 
Es 
es 
es 
es 
es 
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Recuerdo que atravesé los puestos de control y descendí 
confiado hacia el tercer subsuelo, a los pabellones de 
confinamiento. Se hablaba mucho del detenido al que 
vería, se decía que era un caso especial, pero yo pasaba 
las semanas entrevistando a esos pequeños agitadores 
acusados de pertenecer a la resistencia, y nada de lo que 
constaba en su expediente me hacía suponer que debiera 
tratarlo de otra manera. Se mencionaba la posibilidad 
de que fuera un mutante sin registrar, pero me dije que 
seguramente podría manejarlo. En el Ministerio, si había 
algo que sobraba, eran medios. 

Pensé en la ciudad que nos rodeaba, con su arquitectura 
soviética de los años cincuenta, con sus moles cuadradas y 
grises, opacas. La Sede Ministerial se alzaba justo en medio 
de ellas: un edificio piramidal flamante, de paredes lisas 
y aspecto metálico, negro y sin ventanas, construido en 
tiempo récord. Parecía algo caído del cielo, completamente 
incompatible con el entorno. Estaba allí como testimonio 
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de la Ocupación, sobresaliendo en el paisaje urbano igual 
que la punta de un iceberg descomunal. 

Ah, sí, los Nuevos Amos sabían cómo hacer sentir su 
presencia, aunque en realidad estuvieran muy lejos de 
nosotros. 

Dos guardias me escoltaron por el corredor. Abrieron la 
puerta de la celda y lo vi allí: sentado en el suelo, recostado 
contra la pared, con los ojos cerrados. Entré, cerraron la 
puerta y se retiraron. Él ni se inmutó. Le habían aplicado un 
campo de aislamiento, lo habían envuelto en esa radiación 
destinada a limitar movimientos, impedir asir objetos 
o tener contacto físico con otras personas. Para algunos 
detenidos el campo era tan incapacitante que apenas 
podían respirar bajo sus efectos, pero él no parecía sufrir 
molestia alguna. Lo observé durante algunos segundos y 
por fin me senté en el camastro frente a él. 

Entonces murmuró:
—Ya era hora de que vinieras.
Sonreí, descolocado. Pero me tomó sólo un instante 

volver a enfocarme en el procedimiento. Iba a presentarme 
cuando me detuvo con un gesto.

—No te preocupes —dijo—. Sé quién sos y a qué se 
debe tu visita. 

Abrió los ojos y una claridad profunda y poderosa llenó 
la celda. Comprendí que no eran exagerados los informes 
sobre el efecto que él podía tener sobre la gente. Intenté 
ganar la delantera.

—¿No le interesa recuperar su libertad?
—La  verdadera libertad es algo de lo que tus amos no 

han podido  privarme—, sonrió y sus dientes centellaron a 
la pálida luz de la lámpara —¿cómo podrían devolvérmela?
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Algo en esa sonrisa disparó una alarma en mi mente. 
Permanecí callado durante un momento que me pareció 
muy largo, luchando sorprendido contra el impulso 
por salir corriendo de allí. Entonces noté que sus ojos 
—¿divertidos?, ¿compasivos?— buscaban en los míos. 
Hubo un sutil cambio en su expresión. Me disponía a 
hablar nuevamente cuando él preguntó:

—¿Cómo anda tu mamá, Václav? ¿Qué le dijo el 
médico?

Era bueno. Me pregunté qué sería: ¿un grado tres? 
¿un grado cinco? ¿Cómo habría logrado un mutante tan 
poderoso escapar a la detección? 

—¿Qué sabe de mi madre? —pregunté intentando 
mantener la calma.

—¿Qué sabés vos? 
Empezaban a sudarme las manos. Usalo, me dije, dejá 

que el hijo de puta se crea que caés en su juego.
—En realidad... Con la cantidad de trabajo que hubo 

esta semana...
Se mostró muy sorprendido:
—¿No hablaste con ella?
—Bueno —me desabroché el cuello de la camisa—, iba 

a llamarla hoy, pero surgió algo a último momento... 
Sin prestar demasiada atención a mis balbuceos, 

comenzó a decir:
—Ya anocheció, pero todavía es temprano. —

Ingenuamente tanteé con la mirada los muros grises y 
mohosos buscando alguna ventana hasta acordarme de 
que estábamos en el tercer subsuelo; tampoco había relojes 
a la vista. Él se limitó a encogerse de hombros ante mi 
expresión. —El rocío estuvo cayendo hasta hace un rato 
—explicó—; no deben ser más de las siete. ¿Te parece bien 
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ir a verla ahora? —Se rió de mi cara de desconcierto—: ¡No 
me vas a decir que estás demasiado ocupado como para ir 
a visitarla ahora!

Estuve a punto de decir algo, pero él no me dejó dudar; 
atravesó el campo de aislamiento como si fuera agua, puso 
su mano sobre la mía y dijo:

—Vamos de una vez.

Sólo recuerdo un zumbido, y que mi mente se sumergió 
en un torbellino de colores confusos, extraños, que perdí 
toda noción de espacio y de tiempo, que me quedé sin 
aire y tuve miedo, un miedo repentino y primordial. Fue 
como si de pronto no hiciera pie, pero cayera hacia arriba. 
Y luego estaba allí, en el porche de la casa de mi madre 
con él a mi lado, sonriendo y alisándose el cabello como 
si se preparara para una cita. En verdad era un hombre 
enorme, mucho más alto y corpulento de lo que yo había 
imaginado antes de verlo de pie. ¿O sería que recién entonces 
comenzaba a mostrarse como era en realidad? Sin darme 
tiempo de hablar —y a ciencia cierta no sé qué hubiera 
podido decir— alzó una de sus manazas y llamó golpeando 
la aldaba con delicadeza. Oímos pasos apurados y abrió la 
puerta mi madre. Estaba tan feliz de verme que me abrazó 
y besó y nos hizo pasar de inmediato.

—¡Adelante, adelante! —canturreó mientras nos 
guiaba hacia la cocina—. Algo me decía que iba a tener 
visitas. Estoy preparando pishkis y tengo café recién hecho. 

Atravesamos el comedor en penumbras y me pareció 
que la casa estaba tal como la recordaba. La adiviné algo 
envejecida, con la pintura descuidada, pero tan llena de 
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chucherías como antes; hasta me pareció ver multiplicadas 
las figuritas de porcelana, los retratos en la pared, las 
carpetitas bordadas. Cada paso que daba adentrándome en 
ella, cada paso que daba hacia la cocina tibia e iluminada, 
lo retrocedía en el tiempo. 

La cocina era el aroma de los pishkis, el sartén 
crepitante, las cortinas abiertas y el mantel blanco; mi 
madre de espaldas, batiendo: una escena de mi infancia. 
Él seguía sonriendo tan amistosamente que comencé a 
detestarlo. Nos sentamos a la mesa y, en medio de una 
alegre charlatanería, mi madre se desvivió por atendernos. 
Él seguía una a una sus palabras y hacía comentarios que a 
ella le encantaban. Le preguntó por sus dolencias y ella las 
minimizó; entonces la retó por no cuidarse lo suficiente y 
ella se rió con coquetería. Por fin, él exclamó:

—¡Qué ricos están los pishkis! 
—¿De verdad? Por el racionamiento se consiguen cada 

vez menos cosas, tuve que arreglarme con lo que había en 
el mercado y me preocupaba que quedaran medio secos…

—Nada de eso, ¡estos son los mejores pishkis del 
mundo! 

Ese fue el detonante. Casi le grité:
—¿Qué necesidad tiene de mentir?
Las palabras me salieron duras, más de lo que yo 

esperaba, más de lo que hubiera querido. Mi madre me 
miró extrañada, ahogando un reproche, pero él me habló 
sin rencor ni falsa amabilidad.

—Yo nunca miento. En este momento estos son los 
mejores pishkis del mundo.

No supe cómo contestar.
—¿Nos disculpa, señora? Su hijo y yo vamos a salir un 

momento... 
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Me tomó por el hombro y casi me arrastró hacia la 
puerta de la cocina. Una vez que estuvimos afuera, en 
la galería, me señaló el escalón del borde para que me 
sentara; luego se sentó a mi lado. El pequeño huerto estaba 
en sombras, las casas vecinas en silencio. Me sentí como 
cuando era chico y mi padre estaba a punto de retarme por 
algo que yo sabía que había hecho mal. Pero la reprimenda 
nunca llegó. Él parecía dolido más que enojado. 

—Escuchame —dijo finalmente—, sé que esto debe ser 
bastante extraño para vos y que no tenés ninguna razón 
para confiar en lo que te digo. Pero está pasando. Y podés 
disfrutarlo o dedicarte a discutir conmigo. 

Yo trataba de ordenar mis pensamientos, pero me sentía 
demasiado abrumado para pensar o para tomar cualquier 
decisión. Me pregunté qué esperaba lograr él haciéndome 
pasar por todo aquello. La cabeza me daba vueltas. Todo 
lo que pude hacer fue alzar los ojos al cielo. Y fue como si 
lo viera por primera vez. La noche estrellada me pareció 
ajena. Inquietante. Pero increíblemente hermosa. Después 
de un momento dije:

—Volvamos adentro. Mamá debe estar preocupada.

Confieso que me costó sobrellevar la sensación de extrañeza 
que experimentaba. Miraba a mi madre y no podía dejar de 
preguntarme si esa era realmente mi madre o si yo estaba 
realmente allí hablando con ella. Sin embargo, llegado 
un punto, me dije: Qué importa. Está pasando. Y poco 
a poco empecé a disfrutar de la charla, y comprendí —
sorprendido, avergonzado— cuánto hacía que la llamaba 
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sólo por compromiso. No tuve que decírselo, ella parecía 
darse cuenta de lo que me sucedía, parecía incluso haberme 
perdonado. La vi rejuvenecer tanto en un par de horas que 
lamenté que mi padre no estuviera con nosotros para verla. 

Cuando la réplica de reloj cucú anunció las once, él 
dijo que ya era hora de irnos y se despidió de mamá con 
el cariño de un hijo; me tomó del hombro y se encaminó 
hacia la puerta principal. Antes de salir se volvió para 
recomendarle que no tomara frío y decirle que yo volvería 
a visitarla pronto.

Una vez en el porche, me quejé del compromiso.
—¿Por qué le dijo eso?
—Porque vas a venir.
—¿Cómo lo sabe?
Me sonrió de un modo extraño, casi feroz, y no quise 

seguir indagando. 
Todavía me zumbaban los oídos debido al salto y, 

frotándome las sienes, me pregunté cuántas pastillas 
necesitaría para alejar el dolor de cabeza que estaba 
sintiendo. Me subía desde la base del cráneo como una 
especie de resonancia, igual que si me hubieran dado un 
recio cachiporrazo en la nuca. Entonces lo escuché decir:

—Hace mucho que no ves a tu esposa, ¿no? ¿Cuánto 
tiempo llevan viviendo separados?

Su pregunta fue como una patada en el hígado.
—¿A qué viene eso? 
—¿Y a tu hija? ¿Cuándo fue la última vez que...? 
—Ella ya está grande —respondí, cortante. 
Buscó en mis ojos y sonrió maliciosamente. 
—¿De qué tenés miedo? ¿De que te pregunte cómo te 

ganas la vida?
Otra patada en el hígado.
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—Yo siempre cumplí con ella y con su madre. Nunca 
dejé que les faltara nada —me defendí. 

Él se rió.
—Y nunca les faltó nada. De eso les diste grandes 

cantidades: de nada. Ausencia fue lo que más les diste. 
Me observó durante un instante, como evaluando si 

yo valía el esfuerzo. Esa mirada, a medio camino entre la 
compasión y el desprecio, terminó de violentarme. ¿Quién 
era él para meterse en esos asuntos? Ya estaba listo para 
agarrarlo a piñas cuando apoyó su mano en mi brazo y, 
suavizando el tono, agregó:

—Seguro todavía podés recordar cómo eran las cosas 
en un principio. No pasó tanto tiempo.

Sentí que se me ablandaba el cuerpo de un modo 
antinatural. Imágenes como destellos me fueron poblando 
la mente. En la chatura de mi memoria, algunos detalles 
comenzaron a cobrar relieve, como si fueran las únicas 
partes importantes de un tapiz enorme que reconocía 
con la yema de los dedos. Cada uno de esos detalles era 
semejante al fragmento de una imagen holográfica: una 
parte y el todo. Ella volvía a mí en el tenue brillo que 
tomaba su piel al hacer el amor; en el perfumado azul de 
las flores que tanto le gustaban; en el sabor de su café, que 
nunca pude igualar. Toda nuestra vida juntos estaba en la 
palidez jubilosa de su cara el día de nuestro casamiento, en 
la primera canción de cuna y en el primer llanto de nuestra 
hija.

—¿No te gustaría estar con ellas otra vez? —preguntó.
No supe qué responder. Todo eso había sido durante 

la Reforma, antes de la Ocupación. Había sucedido en 
otra vida. Le había sucedido a otro hombre. Estaba claro 
que yo había cambiado. No me gustaba pensar cuánto. 
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No me gustaba recordar las cosas que había hecho para 
sobrevivir, las cosas que todavía hacía para conservar mi 
posición, para mantener contentos a los Nuevos Amos. 
Pero comprendí que mi familia era una especie de vínculo 
con esa época anterior, esa época inocente y feliz en la que 
todavía no sabíamos lo que el mundo podía hacernos. 

Me escuché decir, con voz casi ajena:
—Vayamos a verlas.
Y él me sonrió. 

Volví a perderme en ese torbellino del primer salto, volví 
a sumergirme en la maraña de colores y sensaciones 
contradictorias, pero ya no tuve miedo. Esta vez me dejé 
envolver por esa calidez que me invadía y me arrastraba. Y 
de pronto me hallé parado a su lado, en el pasillo exterior 
del vigésimo piso de la torre habitacional. El viento silbaba 
con crudeza a nuestras espaldas. Recién entonces caí en la 
cuenta de que era casi medianoche y estábamos llamando 
a la puerta del departamento de mi ex-esposa. 

—¡Esto es una locura! —dije—. ¿Qué estamos 
haciendo?

Él me miró amenazante y me impuso silencio con un 
gesto; ya se oían los pasos acercándose a la puerta. Alguien 
observó por la mirilla y, después de un instante, volvió a 
observar. La puerta se entreabrió, todavía sujeta con la 
cadenita de seguridad, y vi aparecer su cara. Qué linda 
estaba.

—¿Václav? ¿Qué hacés acá?
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¡Su voz! Casi había olvidado esa cualidad cristalina que 
el teléfono le robaba y que tanto había amado yo alguna 
vez. Intentando disimular mi turbación, balbuceé:

—Bueno... En realidad, pasaba... y se me ocurrió venir 
para saber cómo estaban ustedes.

Me miró desconcertada. Comprendí que no había 
estado con ella cuando más me necesitaba, que no nos 
habíamos visto las caras en mucho tiempo y que ahora yo 
aparecía diciendo que pasé por ahí y, al ver luz, subí. Pero 
no hubo reproches. Quitó la cadena y abrió la puerta.

Me dio la sensación que el departamento era más chico 
de lo que yo recordaba. Me sentí sofocado entre aquellas 
paredes. Comprendí con amargura que el hogar que yo 
había abandonado ahora resentía mi presencia. 

Sentado en la modesta sala, no podía dejar de mirar un 
portarretrato antiguo que había sobre un estante, donde se 
alternaban tres imágenes de una misma serie —mi esposa 
y mi hija haciendo morisquetas y payasadas en algún sitio 
fuera de la ciudad—; no podía dejar de preguntarme quién 
habría tomado las fotografías. 

Ella volvió de la cocina con los vasos, disculpándose 
porque lo único que tenía para ofrecernos era un viejo 
licor. Él contestó que eso estaría perfecto y, mientras 
la ayudaba a servir, empezó a hacer todo lo posible por 
parecer el hombre más agradable del mundo. Insistía 
buscando conversación e intentando disolver las asperezas 
de nuestra mutua incomodidad, y pensé que había algo 
patético en aquella situación; sus esfuerzos me recordaron 
los del amigo aquel que nos había presentado tantos años 
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atrás y sonreí; ella pareció estar pensando en lo mismo 
y sonrió también. Mencionó a los amigos que habíamos 
tenido en aquella época, pequeñas anécdotas. Había tanta 
gente de la que no habíamos vuelto a saber, tanta gente que 
había muerto o desaparecido; temí que hiciera preguntas 
y la conversación tomara ribetes espinosos, temí que 
mencionara a su hermano, a quien yo no había salvado, 
pero no lo hizo. 

De a poco, la charla se hizo más y más cálida. Ella se 
quedaba en silencio de tanto en tanto y después se reía, 
como si sus propios recuerdos fueran muy graciosos. Yo la 
miraba y sentía cómo se me iba emborrachando el corazón. 
Por fin, pregunté por mi hija.

—Ah, ella está bien —contestó—. Se quedó en casa de 
una amiga. Dentro de poco empieza el noviciado y está 
un poco nerviosa. —Quiso mostrarse confiada, pero algo 
tembló en su voz. 

¿El noviciado? ¿Entraría a un campo de entrenamiento? 
Sentí un súbito malestar. Conocía a los uniformados que 
salían de esos campos, con sus cabezas rapadas y sus miradas 
vacías, su obediencia ciega y su gusto por la brutalidad. 
¿Mi hija, la nena que sonreía y hacía morisquetas en las 
fotos, entraría a uno de esos campos? Ahí le quitarían todo 
lo que era, todo lo que hubiera podido ser. Pero qué otras 
opciones había en nuestra patria ocupada: estudiar era 
peligroso, siempre estaría bajo sospecha, y una mujer joven, 
una que no había recibido una gran educación, que no era 
rica y a la que sus padres no podían enviar al extranjero, 
no tenía mucho de dónde elegir. Ella crecía rápidamente 
y cuanto más tiempo pasara, menos posibilidades tendría 
de ingresar. Yo sabía que en los campos sólo aceptaban 
«mentes frescas». Ella entraba en la adolescencia, estaba 
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en la edad justa; después de los dieciocho sólo la tomarían 
para tareas de limpieza. Si ingresaba ahora, hasta podría 
hacer carrera en las nuevas Fuerzas de Seguridad. 

Me repetí que quizás fuera lo mejor, pero eso no 
aplacó la sensación de angustia que me había invadido. Sin 
embargo, me dije que no debía intervenir, que quién era yo 
para opinar o para cuestionar las decisiones que se tomaran 
en aquella casa, no era más que un extraño, un intruso, ahí. 
Abatido, me pasé la mano por la cara, y cuando levanté la 
vista descubrí que mi esposa me estaba mirando; había un 
profundo dolor en sus ojos. Recién entonces comprendí 
el significado del temblor que antes había detectado en su 
voz. Fue como si la escuchara decir: «Si mi hija tuviera un 
padre que cuidara de ella no tendría necesidad de entrar a 
un campo». El peso de esas palabras no pronunciadas me 
derribó. 

No fue como antes, cuando la suma de sus reproches 
me taladraba el cerebro. Este mudo reclamo me atravesó 
limpiamente, como una hoja afilada. La contemplé sentada 
allí, un poco inclinada hacia adelante, con las manos 
juntas sobre el regazo, tan cerca y a la vez tan lejos de mí, 
y la amargura me tiñó por dentro. Tuve ganas de matarla. 
Porque no lloraba, porque podía vivir sin mí, porque 
tenía el descaro de señalarme mi ausencia. Tuve ganas de 
levantarme y salir dando un portazo. Tuve ganas de no 
haber vuelto jamás. Tuve ganas de nunca haberla conocido. 
Pero antes de darme cuenta suplicaba a sus pies:

—¡Perdoname! ¿Qué tengo que hacer? ¡Decime qué 
tengo que hacer para que me perdonés!

Mi reacción la tomó tan por sorpresa que casi la hice 
saltar de su asiento. Me sentí ridículo. Descorazonado, 
escondí la cara entre las manos, ahogándome con mi propio 
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llanto. Pero entonces pasó algo increíble: ella se inclinó 
hacia mí, despacio, y me acarició la cabeza. «Tranquilo, no 
te pongás así», dijo su voz cristalina, «todo va a salir bien». 
Y yo le creí. 

Me hizo levantar la cara, secó mis lágrimas y me sonrió 
trémula. Después me besó. Sentí que el cuerpo se me 
incendiaba. No sé qué hubiera hecho si hubiésemos estado 
solos. Busqué y busqué en mi mente, y no pude encontrar 
ningún motivo valedero para nuestra separación, no 
encontré más que pobres excusas, y siempre detrás de eso 
la sensación de ausencia, de ver los hechos sucediéndose 
como en una vida ajena. 

Se me hizo muy claro que de algún modo, durante la 
confusión de la guerra, yo me había perdido. Había tenido 
esperanza, había pensado que el cambio era posible, 
había pensado que después de la Reforma nuestra nación 
finalmente tendría una oportunidad, que tanto sacrificio, 
tanta lucha y tanta muerte no serían en vano. Realmente 
había creído. Y la Ocupación había matado una parte de 
mí. Lo que vino después —mi contratación como intérprete 
y luego como negociador, mi ingreso al Ministerio y las 
progresivas concesiones que había hecho, sintiéndome 
obligado a demostrar en cada acto mi eficiencia, mi 
lealtad, mi compromiso con el Nuevo Orden—, todo 
había sucedido como consecuencia de aquella primera 
resignación. 

Me había alejado cada vez más de los que me rodeaban, 
me había encerrado cada vez más en mí mismo. Al final no 
pude hacer otra cosa que mudarme a la Sede Ministerial; 
no toleraba las miradas de temor, suspicacia o desprecio de 
aquellos con los que me cruzaba en las torres habitacionales, 
estaba cansado de que pintaran TRAIDOR en nuestra 
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puerta y temía las represalias de algunos elementos de la 
resistencia, pero lo que se me hacía más difícil de soportar 
era el silencio que se había instalado en nuestra mesa. Y 
ahí, hincado frente a mi esposa, como si luchara contra ese 
silencio que me había entumecido durante tanto tiempo, 
dejé salir las palabras a borbotones y le conté todo.

Hablé y ella escuchó durante la madrugada entera, 
hasta que él dijo que debíamos irnos. Asentí mansamente 
y me puse de pie. Lo mismo me hubiera entregado 
en ese momento a cualquier tarea que se me hubiera 
encomendado. Mientras mi esposa nos saludaba desde la 
puerta, él prometía que yo llamaría pronto para salir con 
ellas, y yo me limitaba a sonreír. Qué más podía hacer. 
Sabía que haría ese llamado.

Recuerdo que caminaba detrás de él, un poco aturdido 
todavía, cuando vi algo que apareció y desapareció entre las 
fachadas de los edificios de enfrente. Todavía estábamos en 
el pasillo exterior del vigésimo piso y retrocedí un paso y 
luego otro, observando, buscando el origen del destello. Y 
ahí estaba: una ranura vertical entre las moles de las torres 
por la que se podía ver el sol saliendo sobre la bahía. La 
luz dorada me sobrecogió. Era un día seco y fresco, el aire 
estaba limpio y parecía que desde ahí se podía ver muy 
lejos. A un mundo de distancia. 

Pero el viaje terminó.
Y un momento después estábamos en la celda una vez 

más. 

Erguí la  cabeza como buscando a qué aferrarme. Él seguía 
sentado frente a mí y sonreía. Detrás se alzaban las paredes 
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de la celda. Inseguro, temiendo lo que habría de venir, 
busqué mi reloj y confirmó lo que era de esperarse: habían 
pasado sólo unos minutos desde que yo había entrado. 
Me olvidé del trabajo, del procedimiento, de lo que se 
supusiera que debía hacer ahí. Sentí que se me revolvía el 
estómago, que una rabia absoluta, envenenada, se desataba 
en mí, sentí que llegaba a odiarlo de un modo en el que 
nunca había odiado a nadie. 

Me lo habían advertido: «Quizás haga su numerito 
con vos», pero nunca imaginé que me afectaría tan 
profundamente. No era la primera vez que tenía que 
tratar con mutantes, pero ninguno de los anteriores 
había resultado ser tan poderoso y siempre mis propias 
capacidades habían sido suficientes para bloquear su 
influencia.

Debería haberlo sospechado. Debería haber sabido 
que él, con su repentino surgimiento, con sus misteriosas 
apariciones en público (que se seguian informando incluso 
después de su arresto), con el extraño efecto que sus 
discursos tenían en la gente, no era un activista más. ¿Qué 
lo había hecho salir de la clandestinidad y dejarse capturar? 
Me dije que no debía olvidar que los Nuevos Amos tenían 
un poderoso enemigo, dueño también de una tecnología 
fabulosa e incomprensible. ¿Serían los responsables de 
sus capacidades sublimadas? ¿Lo habrían enviado Ellos? 
Pero, ¿para qué? ¿De qué manera podría beneficiar a la 
resistencia local este encarcelamiento?

Sin embargo me dije que no podía esperar a saber tales 
cosas, porque resultaba innegable que él era más peligroso 
que todos los otros agitadores juntos; me dije que los 
pobres estúpidos que se reunían a escucharlo, esos que 
llevaban meses clamando por su libertad, no eran más que 
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víctimas de sus manejos; me dije que debíamos destruirlo, 
de inmediato. 

Sé que mientras él me observaba sin decir palabra le 
grité insultos que me quemaban la boca, como me quemaba 
el miedo, el resentimiento y el desprecio hacia mí mismo 
por haberle permitido manipularme a su antojo. Mis 
gritos atrajeron a los guardias que rápidamente abrieron la 
puerta. Impulsado por la revulsión, salí disparado hacia el 
exterior del pabellón y recorrí los pasillos más rápido que 
nunca. 

Llegué a la Jefatura con el sudor corriéndome por debajo 
de la camisa. Me cedieron el paso y un momento después 
estuve frente al Jefe de los Pabe¬llones de Detención. Me 
costó hablar, tenía la garganta seca, pero finalmente dije lo 
que había ido a decir.

—No va a firmar. —La voz se me entrecortó y me dejé 
caer en la silla—. El muy hijo de puta no va a firmar. No lo 
va a hacer ahora ni dentro de diez años.

—Tenemos todo el tiempo del mundo... —empezó a 
decir el Jefe. 

Negué con la cabeza.
—No lo recomiendo, señor. Resulta evidente que 

ha sido modificado y es probable que la mayoría de los 
procedimientos de los que disponemos no tengan el efecto 
deseado en él. Sería una pérdida de tiempo y de recursos. 
Y cuanto más tardemos en ponerle un punto final a la 
situación, más crecerá su imagen entre la gente. 

El Jefe se miró las manos; luego miró al Oficial Político, 
que fumaba sentado en silencio algunos metros más allá. 
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Lo que yo acababa de decir no parecía sorprenderlos en lo 
más mínimo. El Jefe movió el brazo sin prisa, alcanzó el 
teléfono y marcó. Intercambió algunas frases lacónicas y 
colgó el auricular. 

—El Borrado —dijo— se realizará mañana a primera 
hora.

Yo sabía que sería así, que si no existía oportunidad 
de que él declarara públicamente que estaba arrepentido 
de sus acciones y dispuesto a reformarse, que sus actos no 
eran más que ilusionismo, que eran engaños planeados 
para promover al caos y al desorden, debía ser sometido a 
ese procedimiento. Y sin embargo me inquietó escuchar la 
sentencia. Siempre creí que había algo realmente siniestro 
en el Borrado, siempre creí que era una forma de muerte 
peor que la muerte, porque no era como el Cerrojo; el 
Borrado se basaba en quemar algunas zonas del neocórtex, 
en eliminar con precisión quirúrgica ciertas secciones 
de la memoria. Cuando terminaba el procedimiento, 
el condenado todavía podía hablar y comer solo, sabía 
escribir y atarse los cordones, incluso recordaba su nombre 
y algunas cosas de su pasado, pero había perdido todo 
aquello que en algún momento lo había hecho ser quien 
fue. Salí del despacho. Me repetí que así era como debía 
ser, que aquello era lo mejor, que no había opción. 

Abrí la puerta de mi oficina sin voluntad. Sólo encendí 
la lámpara del escritorio. Busqué en el librero, saqué la 
botella semivacía y me eché sobre el diván. Miré alrededor 
y comprendí que llevaba demasiado tiempo allí, metido 
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entre montañas de expedientes, haciendo el trabajo que 
nadie más quería hacer. 

Mudarme al Ministerio quizá no había sido tan buena 
idea. Claro que podría salir cuando quisiese, pero ¿dónde 
más iba a ir? La idea del afuera se había vuelto extraña 
para mí, como si lo que había más allá de las paredes de 
la Sede Ministerial hubiera comenzado a desvanecerse 
apenas acepté el trabajo. Las paredes grises rodeándome 
por completo, continuamente, fuera cual fuese el lugar en 
que me encontrara: esa era mi realidad. 

Intenté alejar esa imagen dándole un buen trago a 
la botella. Y como no se resignaba al olvido tomé otro y 
otro más. El dolor de cabeza se había vuelto insoportable. 
Busqué en mi bolsillo y saqué el frasco con pastillas. Me 
habían dicho: «Nunca más de dos. Nunca con alcohol». 
Tomé cuatro y las empujé con un par de tragos más. 

Fui cayendo en un sopor pesado y doloroso. Pero 
a medida que mi conciencia se achicaba y me iba 
acurrucando en un rincón de mi mente, sentí que algo se 
extendía sobre todo aquel territorio que yo abandonaba. 
Fue como si, al irme retirando al fondo de una enorme 
casa, alguien me siguiera a la distancia encendiendo 
las luces que yo apagaba. Quise volver sobre mis pasos, 
enfrentar a ese otro, pero me faltaron las fuerzas. Sentí 
recelo, impotencia; luego, una paulatina resignación; y al 
final, inexplicablemente, esperanza. Tuve sueños confusos, 
llenos de sensaciones contradictorias e imágenes extrañas. 
Soñé con una semilla que germinaba y con una enredadera 
incesante que llegaba a tocar todas las cosas del mundo.
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Me incorporé trabajosamente hasta alcanzar el teléfono.
—Hable —dije.
La voz pronunció mi nombre, dudando; tardé un 

momento en comprender que era la voz de mi esposa. Se 
disculpó tan dulcemente por llamar a esa hora que se me 
encogió el corazón. Luché por aclarar mi mente mientras la 
escuchaba hablar, traté con todas mis fuerzas de entender 
lo que me decía, pero me distraía buscando esa cualidad 
cristalina que tanto extrañaba en su voz.

De pronto me hallé contemplando el auricular que 
descansaba colgado sobre el teléfono. ¿Ella me había 
invitado a almorzar? ¿Realmente había llamado o yo lo 
había soñado? No lograba estar seguro. Era como si mi 
cerebro hubiera sufrido un cortocircuito. Un chillido de 
acople me sobresaltó.

—Hombre muerto caminando —dijo una voz en el 
sistema de altoparlantes.

El anuncio actuó en mí como un disparador. Me 
levanté y tomé el arma del cajón. Miré mis manos: ya no 
temblaban. Salí de la oficina caminando rápidamente. Me 
sentía envuelto por un leve estupor. Sin embargo, algo se 
desenrollaba y se expandía hasta llevar claridad a cada 
rincón de mi mente. Era como si yo fuese al mismo tiempo 
espectador y protagonista de una película cuyo argumento 
iba descubriendo sobre la marcha. 

No esperé el ascensor, tomé las escaleras y bajé apurado. 
Cuando llegué al tercer nivel intenté tranquilizar mi 
respiración, abrí la puerta y caminé por el pasillo. Detrás 
del segundo recodo estaba una de las puertas de sección. 
Saludé a la cámara y pasé la identificación por el sensor. 
Me pregunté si en realidad alguien me estaría viendo. 
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Pensé que probablemente todos estarían pendientes del 
procedimiento. Y la perspectiva de no llegar a tiempo me 
heló la sangre. 

Corrí escalones abajo. Me sentía disociado de mi 
cuerpo. ¿Qué me proponía? ¿Qué haría al llegar a la sala 
de ejecución? No lo sabía. Pero tampoco dudaba. El último 
trayecto hacia el Recinto se me hizo interminable. Los 
tramos de escaleras, los pasillos y los recodos se sucedían y 
alternaban como en un laberinto que cambiaba de forma. 
Cuando me vi frente al puesto de acceso apenas podía 
creerlo.

Agité la mano como saludo y los guardias me 
respondieron como tantas otras veces. Uno de ellos me 
cedió el paso abriendo la primera reja y, cuando esta ya se 
había cerrado a mi espalda, preguntó:

—¿Viene al Borrado? 
Asentí, tratando de mantener la sonrisa; me perturbó 

notar en sus ojos un siniestro vacío que nunca antes había 
notado.

—Le llegó el día, ¿no? Lástima que el procedimiento 
sea privado... —comentó su compañero. 

Me di cuenta de que existía una especie de acuerdo 
tácito para no pronunciar su nombre, y percibí en el aire 
ese particular temor a lo desconocido que angustia a las 
mentes pequeñas. 

Era de esperarse que las Nuevas Autoridades desearan 
pocos espectadores. Él se había vuelto demasiado 
conocido, demasiado peligroso como para ejecutarlo 
públicamente. Ni siquiera podían asesinarlo en silencio, 
para luego tirar su cuerpo al mar o enterrarlo en una fosa 
común en algún lugar del desierto. No. Serían más sutiles, 
más perversos. Se limitarían a remover de su mente todo lo 
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que lo definía como individuo, lo convertirían en alguien 
que no se recordara a sí mismo, y luego lo liberarían para 
que deambulara por las calles, silencioso y apático, a la 
vista de todos. 

—Sí, claro, el procedimiento es privado —concedí—. 
Pero yo no puedo faltar.

Me observaron durante un instante. Luego, el que había 
hablado primero respondió:

—Por supuesto. —Y sonrió con desprecio. El mismo 
desprecio que yo había encontrado tantas veces en los que 
me miraban.

Accionaron el mecanismo que abría la segunda reja y 
avancé. 

Al trasponer las grandes puertas advertí que el auditorio 
estaba casi vacío. Se me ocurrió que la escasez de público 
se debía a que el espectáculo había sido representado 
demasiadas veces. Entonces el enorme vidrio espejado se 
fue haciendo transparente y lo vi del otro lado. El técnico 
preparaba su equipo junto a una mesita metálica y él estaba 
atado a lo que llamaban el Sillón del Adiós. Sus ojos se 
encontraron con los míos, simplemente me sonrió y supe 
con claridad lo que debía hacer. 

Saqué el arma de la cintura y tiré contra los guar¬dias 
que protegían la entrada a la cámara central. Tiré avanzando 
a grandes zancadas entre los alaridos y la estúpida sorpresa 
de los presentes. Alguien se puso de pie, armado, a los 
gritos; le disparé sin siquiera darme vuelta a mirarlo, y 
seguí adelante. Una parte de mí gritaba tanto como ese 
espectador, gritaba más alto que el ulular de la alarma 
que ya reverberaba en los muros: me parecía increíble lo 
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que acababa de hacer, me parecían increíbles la frialdad y 
precisión con las que estaba actuando.

Empecé a creer que era posible, que si lo sacaba de 
ahí quizás pudiéramos escapar. Conocía el protocolo 
de seguridad del Ministerio, sabía que los guardias del 
acceso no se moverían de sus puestos, que nadie entraría 
al Recinto hasta que llegara el Grupo de Contención; eso 
me daría algunos minutos de ventaja. Después de liberarlo, 
podría utilizar a los espectadores (algunos, importantes 
funcionarios del Régimen) como escudo para garantizar 
nuestra salida. 

Empecé a creer que era posible, que si lo sacaba 
del Ministerio quizás pudiera llevarlo con gente de la 
resistencia; ellos sabrían qué hacer para esconderlo o 
sacarlo del país; probablemente mi fama me precedería, 
ellos dudarían de mis razones y tratarían de matarme, o 
tratarían de matarme aunque no dudaran de mis razones, 
pero tenía que intentarlo. 

Sí, empecé a creer que era posible.
Me había llevado sólo unos segundos cruzar la sala.
Quité el seguro de la puerta, entré a la cámara y el arma 

del técnico me estaba esperando. Durante un instante 
estuvimos apuntándonos mutuamente con el brazo 
extendido. Recuerdo que pensé: A esta distancia, ninguno 
de los dos puede fallar. Debió haber pensado lo mismo, 
porque hizo algo que yo no esperaba: giró y le disparó a 
él. Tengo que admitirlo, no puedo menos que admirar 
a un hombre tan comprometido con su trabajo. Los dos 
tiros que le puse en la cabeza no fueron suficientes para 
borrarle la sonrisa. Cuando jalé del gatillo, esos estampidos 
resonaron en un mundo que de pronto se había vaciado 
de sonidos. Me acerqué al sillón sin saber qué hacer. Él se 
miraba el pecho ensangrentado; alzó la vista y me sonrió.
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—¿Por qué tardaste tanto? —preguntó.
—Lo siento —contesté estúpidamente, mientras 

liberaba una de sus manos. Me faltaba el aire.
—Dejá eso... Ya no tiene sentido. 
Tomó mi mano. Había algo en sus ojos, algo diferente. 

Sentí otra vez el ramalazo de ese pavor instintivo que me 
había mordido la mente en la celda, la primera vez que lo 
había visto sonreír. 

¿Esa había sido realmente la primera vez? 
Quería entender qué me pasaba, pero era como si mi 

cerebro hubiera vuelto a sufrir un cortocircuito. 
¿Yo lo había visto antes? ¿Yo lo conocía? ¿Desde cuándo? 
Con temor creciente, pensé en las visitas que habíamos 

hecho a mi madre y a mi esposa, y en la forma en que nos 
habían recibido.

¿Por qué yo no había tenido que presentarlo? 
Tenía que ver con algo que estaba muy, muy en el fondo 

de mi mente. Algo que no lograba recordar. 
¿Por qué no podía recordar?
Al esforzarme, vino la primera punzada. Fue como si 

un alfiler atravesara mi ojo derecho. Junto con el dolor, vino 
un escalofrío. Cautelosamente, intenté recordar otra vez y 
apenas pude contener un grito. Supe que no se trataba de 
un Borrado, ni siquiera de una Supresión. Lo que yo estaba 
sintiendo eran los efectos de un Cerrojo, un procedimiento 
por el que uno dejaba de tener acceso a ciertos elementos 
de su pasado. Entendí que no se trataba de que los Nuevos 
Amos hubieran vaciado mi memoria; no habían tenido que 
hacerlo; yo había renunciado a ella. Un condicionamiento 
como el Cerrojo sólo funciona si es implantado por propia 
voluntad. Se me revolvió el estómago. Sabía que yo había 
elegido cambiar, había elegido ajustarme, pero ¿hasta ese 
punto? 
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¿A qué cosas había renunciado? 
No importaba. 
«Una memoria incompleta determina una identidad 

incompleta, una identidad que puede ser modelada», el 
Jefe me lo repetía siempre al hablar del Supresor. 

Y para el caso esto era igual. 
¿A qué parte de mí mismo había renunciado?
Sólo había un modo de saberlo. 
Los recuerdos estaban allí, no los había perdido 

en realidad; esa era la particularidad de un Cerrojo. Si 
soportaba el dolor, podría alcanzarlos. Comprendí que 
no sería fácil. Nunca he sido un hombre muy fuerte, y 
siempre le he temido al dolor. Además, se me hacía cada 
vez más difícil luchar contra ese terror, contra el furioso 
deseo de huir que iba creciendo a medida que consideraba 
la posibilidad de llegar a mis recuerdos.

—Yo te voy a ayudar —dijo él. Y apretó más mi mano. 
Un hilo de sangre le brotaba de la comisura. 

Quise retroceder pero no me soltó.
Ahogado de pavor, quise preguntar por qué estaba 

pasando aquello, por qué a mí, por qué en aquel momento, 
pero antes que yo pudiera articular las palabras él respondió:

—Porque algunos no perdimos la fe en vos.
Y de pronto reconocí el brillo de su mirada. Fueron 

como chispazos en mi mente. Sensaciones que se abrían 
paso, emociones prefigurando recuerdos. Antes incluso 
de ver imágenes, antes de saber cuándo o cómo había 
sucedido, supe que él había sido mi amigo. Más que eso. 
Supe que habíamos crecido y luchado juntos. Y supe que 
ahora había venido a liberarme.

Como si se rompiera un dique y un río desbocado, 
hambriento de valles, reclamara los secos cauces de 
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mi mente, los recuerdos me inundaron con un dolor 
incandescente. Caí de rodillas. Pero Havel no me soltó. 
Y a medida que la vida se le iba yendo, a medida que su 
cuerpo se vaciaba de energía, yo me llenaba por dentro. Me 
completaba. Me potenciaba. 

Todavía temblando, retiré las manos con las que me había 
cubierto la cara y levanté la cabeza. El Grupo de Contención 
entraba al Recinto después de volar las grandes puertas; 
pronto estarían en la cámara central. Mi ventaja de algunos 
minutos había terminado. 

Y entonces, de pronto, me encontré sin miedo, y entendí 
que ya no había lugar para el temor en mi alma ahora 
fortalecida. Me puse de pie y levanté las manos. En ese 
momento volaba la segunda puerta y ellos me rodeaban. 
Por un instante, antes de que se echaran sobre mí, me 
di cuenta de que estiraba los labios en una sonrisa, una 
sonrisa que seguramente los asustaba más que cualquier 
otra cosa.

Estoy metido en un campo de aislamiento, pero para mí no 
significa nada. Podría atravesarlo como si fuera agua. Los 
escucho hablar fuera de la celda: 

—¿Cómo pudo pasar? ¿Cómo permitieron que 
ocurriera esto? 

—Es la primera vez que un procedimiento es revertido, 
señor.

Sé que me van a proponer un trato, que van a querer 
confundirme, intimidarme, forzarme a negar la verdad de 
lo que soy, sé que me van a amenazar con ejecutarme, con 
cosas peores que la muerte. Por supuesto, esas amenazas 
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no me preocupan en lo más mínimo. Nunca me sentí 
tan fuerte como ahora. No podrían hacerme daño ni aun 
destruyendo este cuerpo. 

Entonces recuerdo a aquellos a los que les disparé. Los 
que murieron ahora también eran culpables, como antes 
fui culpable yo. Nadie puede ser inocente si permanece 
impasible frente a la injusticia, frente a la atrocidad, frente 
a la ignorancia. 

Durante demasiado tiempo quise olvidar quién era yo 
y lo que podía ser, durante demasiado tiempo quise olvidar 
que era distinto, que podía hacer cosas que nadie más 
podía, durante demasiado tiempo quise olvidar que podía 
cambiar el mundo, o que por lo menos podía luchar para 
que las cosas fueran diferentes. Pero eso terminó. 

Me quitaron el reloj, sin embargo ya no lo necesito. 
Inspiro profundo, y es casi como si lo hiciera por primera 
vez. Un auténtico bienestar me llena por dentro. Cierro los 
ojos de la carne y abro los de la mente. El sol, alto en el cielo 
claro, me confirma que es hora de almorzar. Sé que alguien 
me está esperando, que otro sitio me reclama. Me digo que 
no debo perder el tiempo: tengo una hija que entrenar, 
un movimiento que organizar, toda una vida por vivir. 
Mientras fijo en mi determinación la imagen de ese sitio 
al que acudiré, me siento como un deportista ansioso, que 
se prepara probando sus músculos, estirándose despacio, 
dejando que el deseo señale el camino. Me remuevo dentro 
del campo de aislamiento, como tomando envión, y salto. ⍟
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Abandonamos el pueblo por la noche. Las Sombras de la 
Montaña están cerca. Al menos eso le dijeron Las Voces.

Ella no habla, ni siquiera me mira. Sigue caminando 
y se queda inmóvil frente a Megenn unos instantes, en 
una especie de trance. Me acerco y la ayudo a subir a la 
montura. Le explico que es necesario marcharnos cuánto 
antes. Asiente con la mirada perdida en las estrellas, como 
si esperara algo, un mensaje.

La muchacha está bajo mi cuidado ahora, así lo 
dictaminaron Las Voces. No estoy seguro de poder 
protegerla en caso de que nos encuentren: mi cuerpo ya 
no es tan fuerte como antes. ¿Por qué me encomendaron 
esta tarea a mí, un viejo? La duda me invade a cada paso 
que doy. Después de todo, ¿cómo confiar en Las Voces? 
Nunca recibí un mensaje de ellas, ni siquiera un susurro en 
el viento. ¿Cómo saber si no se trata de los delirios de una 
pobre muchacha? Él es real.
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Ya pasaron tres meses desde que se la llevaron. Ella no 
recuerda nada excepto una luz, tan blanca que quemaba 
sus ojos, y una sensación de calidez, extrañamente familiar, 
como si se apoyara la cabeza sobre el pecho materno, que 
redujo todas sus preocupaciones a una simple ilusión. La 
calidez no la abandonó, me dijo mientras acariciaba con los 
dedos la piel de su barriga. Al pasar la confusión provocada 
por esta experiencia y abrazar por completo aquella calidez, 
afirma que Las Voces comenzaron a hablarle.

En el pueblo la trataron de loca, de promiscua. Su 
padre se negó a escuchar sus explicaciones y la expulsó de 
la casa. No necesitaba otra boca que alimentar y ningún 
mensaje del cielo lo iba a convencer de que su hija no 
era una prostituta. Fue en ese momento cuando algo 
la guío hasta mi puerta. Su relato, aunque inverosímil, 
logró conmoverme y generar en mi interior una ternura 
incomprensible. En sus ojos desamparados me vi reflejado 
a mí mismo, comprendí la importancia de haber sido 
elegido por Las Voces. Toda mi vida había esperado ese 
contacto, aun cuando llegara a través de un tercero. Acepté 
alojarla y cuidar de ella hasta que el niño naciera, aunque 
admito que, con el paso del tiempo, la idea de no ser digno 
de Las Voces me mantuvo despierto en más de una noche.

El viento sopla con fuerza y la arena me lastima las piernas. 
A Megenn no parece afectarle y continúa avanzando sin 
inconvenientes. El cielo está despejado esta noche, aunque 
la luna creciente apenas ilumina el paraje. La muchacha 
continúa con la mirada perdida y algo triste, pero con los 
ojos fijos en las estrellas.

—¿Dicen algo Las Voces?
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—No sé —contesta luego de unos segundos—. No 
estoy segura, a veces es difícil diferenciarlas entre lo que 
me dicen y lo que pienso.

—Supuse que sería fácil reconocer sus mensajes, 
es decir, me imagino que será diferente a cualquier 
pensamiento propio.

—Yo solo espero que el bebé nazca sano, Mevugar. Es 
lo único que me importa.

—Yo voy a encargarme de eso. Pero dime, ¿has 
identificado alguna señal incuestionable, alguna marca 
característica de Las Voces? Tal vez en sueños. Por 
ejemplo, yo hace unos días, después de una larga jornada 
de trabajo, dormí tan profundo que al despertar me tomó 
unos segundos asimilar dónde estaba; y tuve la sensación 
como de haber olvidado algo importante.

—Yo no trabajo, eso tú ya lo sabes.
—Por supuesto que no. Pero, me imagino que los 

mensajes te deben llegar después de algún tipo de trance. 
¿O simplemente son palabras sueltas que aparecen de 
repente?

—A veces escucho palabras que no conozco y no 
entiendo cómo llegan a mí, simplemente llegan.

—¿Nunca te preguntaste por qué te eligieron?
—Hace varios días que tengo el mismo sueño. Estoy 

en un lugar oscuro y húmedo. Mi bebé también está ahí, 
puedo sentirlo. En el sueño temo por él, tengo la sensación 
de que alguien lo arranca de mis brazos y lo aleja de mí. 
Luego escucho una voz que repite las mismas palabras y 
continúa repitiéndolas hasta que me despierto.

—¿Y qué dice?
—Los bárbaros no lo entenderán, los regentes querrán 

silenciarlo, pues sus palabras serán más peligrosas que mil 



128

ejércitos. —La muchacha hace una pausa. Gira su cabeza 
para observarme—. La duda invade tu corazón. Y tú, será 
mejor que cumplas con la labor que se te encomendó, pues 
solo eres un peón en esta partida cósmica.

—¿Las Voces…te dijeron eso en el sueño?
—Tenemos que detenernos.
—¿Detenernos? ¿Qué pasa?
—Debo ir al baño —dice y señala su barriga.
La idea de interrumpir nuestro viaje me desagrada, 

pero supongo que no puedo negarme. Recorro el área y 
decido que lo mejor será buscar refugio bajo un grupo de 
palmeras. El silencio del desierto parece indicar peligro y 
seguridad a la vez. Ayudo a bajar a la muchacha y la escolto 
hacia un lugar protegido. A partir de aquí puedo sola, me 
dice. No me agrada dejarla, pero le doy privacidad. Tomo 
la cantimplora, me refresco, y a continuación le doy de 
beber a Megenn, que inclina su cabeza con impaciencia. 
Levanto la mirada hacia el cielo e intento descifrar lo 
que busca la muchacha en aquellos puntos luminosos 
a la distancia. ¿Habrá alguna conexión entre Las Voces 
y las estrellas? Por un instante olvido nuestro viaje para 
concentrarme únicamente en aquellas luces. ¿Por qué no 
soy capaz de escuchar lo que dicen? ¿Habrá algo mal en mí, 
o su silencio es simplemente un capricho que no obedece 
a nuestra lógica? Luego de unos minutos de observar el 
cielo, su tonalidad luminosa me resulta extraña, atípica a 
estas horas de la noche. 

Un jinete atraviesa mi campo de visión y desaparece 
con rapidez. La muchacha. Me interno entre las palmeras 
con una sensación de vacío que me comprime las entrañas. 
Corro hacia donde la dejé y veo solamente una mancha 
en medio de la arena. La llamo, desesperado. Mis gritos 
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perforan la calma del desierto; el eco de mi voz me infunde 
un terror a perderla para siempre. No hay respuesta. Caigo 
de rodillas, enterrando la cabeza en la arena. Megenn se 
acerca y refriega su hocico contra mi mejilla. La abrazo 
mientras me lamento en silencio. He fallado. A la muchacha 
y también a Ellas. 

La posibilidad de perder mi única conexión con Las 
Voces me impulsa a levantarme. Sujeto las riendas de 
Megenn, me monto a su espalda de un salto y golpeo sus 
costillas ligeramente con los pies. Ha pasado tiempo desde 
que galopamos juntos. Ella parece entender y devolverme 
un gesto de aprobación. Las estrellas parecen señalar el 
camino, la luna alumbrar el sendero a recorrer. Golpeo 
dos veces —ahora con más fuerza— en los costados de 
Megenn y ella responde acelerando el galope. Su vitalidad 
a esta edad es sorprendente, bueno, la de ambos. Cierro 
los ojos y dejo que el viento me acaricie las mejillas y me 
transporte a mis épocas de juventud, cuando solía hacer 
esta travesía con frecuencia. 

Nos detenemos a la entrada de las montañas Hagunn, 
donde se forma un pasaje estrecho, ideal para ocultarse. 
Las pisadas se multiplican a partir de aquí. Bajo despacio 
de la espalda de Megenn y tomo del cargamento mis 
cuchillos. Los enfundo: uno en mi pierna, otro en la cintura. 
Comienzo a trepar la ladera sigilosamente. Desde la cima, 
alcanzo a ver dos caballos bebiendo de un charco en el 
suelo; más adelante se encuentra la muchacha, desmayada 
en el suelo. La acompañan dos hombres. Creo reconocer 
a uno de ellos del pueblo: es Mussaritt, el hijo del herrero. 
Parecen estar discutiendo, así que me desplazo despacio 
hasta una posición donde me es posible oírlos.
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—Esto no puede ser bueno, Mussaritt. No podemos 
entregarla en este estado. 

—Estoy cansado de tus quejas.
—Las instrucciones eran claras: Las Sombras la quieren 

viva. Lo mejor será llevarla al pueblo para que alguien la 
cure.

Mussaritt observa a su compañero liberar las ataduras 
de su caballo y dirigirse hacia la muchacha. Ella deja escapar 
un movimiento involuntario, reflejo de las contracciones. 
Aún sigue con vida. Cuando el hombre se agacha para 
recogerla, Mussaritt lo toma del brazo y le ensarta un puñal 
en el estómago.

—Márchate si quieres, pero yo entregaré esta prostituta 
a Las Sombras.

El hombre intenta responderle. Una pequeña catarata 
de sangre desciende por la boca y recorre todo su cuerpo 
hasta llegar a la entrepierna. Mientras se deja caer de 
espaldas y tiembla involuntariamente, su caballo se acerca 
y aprovecha para beber del charco que se forma a su 
alrededor.

Mussaritt ignora a su compañero moribundo y 
dirige su atención hacia la muchacha: permanece unos 
segundos observándola. A la distancia, veo que su mirada 
se concentra en las piernas al descubierto a causa del 
vestido levantado. Voltea la cabeza para comprobar que 
su compañero continúa tendido en el suelo y se abalanza 
como un animal hacia los pies hinchados de ella. Se 
entretiene liberándolos lentamente de sus sandalias y 
con un paño, que moja con agua de su cantimplora, 
comienza a limpiarlos con suavidad. Realiza la tarea de 
forma hipnótica y precisa, refregando el pedazo de tela 
con movimientos circulares desde la planta de los pies, 
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escalando pausadamente hacia arriba, y ocultando su mano 
por debajo del vestido, mientras la muchacha deja escapar 
algún quejido involuntario que él ignora. Su lengua y sus 
labios recorren el camino delineado por el paño mojado; 
se sumerge en el triángulo que forma la parte inferior 
del cuerpo de ella. Mussaritt grita, su cabeza emerge del 
vestido. Enfadado, se retuerce de dolor mientras se toma la 
boca con ambas manos. Al retirarlas, alcanzo a distinguir 
una ampolla amarillenta en su labio superior, como si se 
tratara de una quemadura. Tras intentar anestesiar el dolor 
arrojándose agua sobre la herida, toma a la muchacha de la 
nuca y la abofetea con todas sus fuerzas. 

Saco el cuchillo de mi cintura y lo arrojo hacia él. Fallo 
por unos metros. Mussaritt toma a la muchacha y la sube 
al caballo de su compañero, que aún bebe con avidez la 
sangre de su amo. Mis pasos al bajar desprenden pequeñas 
rocas que alertan a Mussaritt y le señalan mi presencia. Él 
arranca el puñal del vientre de su compañero y cabalga 
hacia el final del pasaje. Acelero evitando tropezar por la 
pendiente, pero cuando logro llegar al cuerpo sin vida del 
otro hombre, la veo alejarse de mí una vez más.

Mi silbido retumba por las paredes rocosas y atraviesa 
los confines del pasaje dirigido a Megenn. Tomo mi 
cuchillo del suelo. Corro en dirección a Mussaritt para 
ganar metros. A mis espaldas, oigo el trote y me preparo 
para montarla en carrera, como hacía cuando era un 
muchacho. Ella aminora la marcha para permitirme subir 
y nuestros movimientos se hermanan a la perfección para 
convertirnos en uno solo. Aún nos llevan una gran ventaja, 
pero la estrechez del pasaje le dificulta el paso por tener que 
dirigir ambos caballos. El margen se acorta: la muchacha 
está cada vez más cerca. 
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Algo ocurre en el cielo mientras cabalgamos. Megenn 
también lo nota. Una nube de tono violáceo se forma sobre 
nosotros a una velocidad llamativa. Aunque el viento no 
sople dentro de la montaña, sé que es imposible que una 
tormenta se forme de esa manera, casi instantáneamente. 
Los caballos de Mussaritt parecen reticentes a seguir 
avanzando y se detienen por completo. Él los fuerza a 
continuar, pero los animales están asustados.

—Devuélveme a la muchacha. 
—Tu hora de dormir ya pasó hace rato, Mevugar. La 

recompensa es mía.
Doy la orden de avanzar; Megenn galopa con furia 

hacia Mussaritt. Tomo la navaja y la arrojo: logro herir a 
su caballo en una pierna. Desenfundo mi segunda arma, 
pero Mussaritt se anticipa a mi embestida y me lanza su 
cuchillo, aún cubierto por la sangre de su compañero. El 
impacto me separa de Megenn y me desplomo contra el 
suelo. Ella se detiene al sentirme caer. Los músculos de mi 
pecho se agarrotan; el dolor inmoviliza mi brazo izquierdo, 
me impide levantarme. 

Una mancha se extiende sobre mis ropas desde el mango 
del puñal. Megenn intenta lamer la sangre de la herida. La 
alejo: su lengua rugosa me provoca aún más ardor del que 
ya siento. Observo a la muchacha, aún inconsciente, y me 
invade una sensación de vacío tan intensa, que incluso 
absorbe el dolor en el hombro. Ya no tengo fuerzas. Por 
encima de las laderas, vuelvo a ver la nube. Su color me 
convence de que no se trata de una nube ordinaria. Sus 
extremos resplandecen de forma intermitente, como si se 
tratase de una tormenta, y a medida que se desplaza sobre 
nosotros, puedo observar una especie de superficie gris, 
como el hierro, que parece desprenderse de ella. La mezcla 



133

del color violáceo y metálico en el cielo es omnipresente. El 
resplandor se vuelve más frecuente, más intenso. 

Un estruendo retumba sobre la montaña. 
Mis ojos son forzados a cerrarse por la luz que despide 

la nube: la más brillante que jamás haya visto. Los caballos 
relinchan enloquecidos y escucho como se golpean contra 
las paredes de la montaña. Megenn tiembla junto a mí. No 
me ha abandonado. Los gritos desesperados de Mussaritt 
son apagados por un inmenso objeto que impacta cerca de 
nosotros. Ahora una capa de polvo cubre el pasaje. Tomo 
el mango del puñal en mi hombro para intentar retirarlo. 
Junto lo que queda de mis fuerzas, pero no lo consigo. El 
tirón me provoca un dolor insoportable, así que suelto el 
cuchillo; vomito un poco de sangre a causa del mareo. Mi 
cabeza se siente ligera. El color violáceo se esparce en el 
cielo, invade todos mis sentidos. 

La oscuridad me rodea. A través de ella se oyen quejidos de 
dolor que me devuelven a mi propio cuerpo. Los sonidos 
son lejanos, externos. El dolor se restablece con el resto 
de mis sentidos. Me lamento por no permanecer en ese 
estado suspendido: no quiero despertar. La arena me 
golpea, enciende la herida en mi hombro. Abro los ojos 
con dificultad y veo la nuca de Megenn frente a mí. Voy 
montado sobre ella, avanzamos por el desierto. Dirijo la 
mirada hacia mi hombro y veo que el puñal permanece 
allí clavado. Acerco mi mano a él, pero el contacto agudiza 
el dolor. Lo mejor será dejarlo ahí por ahora. Oigo los 
quejidos nuevamente y al seguir con mis ojos el sonido, veo 
a uno de los caballos de Mussaritt cargando a la muchacha. 
Examino rápidamente los alrededores. Estamos solos.
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—Por fin despiertas. No te preocupes, Mussaritt ya no 
nos molestará —dice ella con dificultad, adivinando mis 
pensamientos—. En realidad, ya no volverá a molestar a 
nadie.

—No soy digno de acompañarte: ahora comprendo el 
silencio de Las Voces. Lamento haberte dejado a su merced.

—¿Qué dices? —exclama mientras se toma el vientre y 
se queja de una contracción. Ella es la fuente de aquellos 
gemidos—. Aun estando malherido sigues en pie y en 
ningún momento me abandonaste. Tu determinación nos 
trajo hasta aquí. Ambos te lo agradecemos. 

La muchacha se dobla de dolor. Grita con una 
desesperación que contrasta con la quietud de la noche. 
Me acerco a su caballo para ayudarla a acomodarse. El 
bebé no tardará en llegar, me dice con la mirada. Levanto 
mi cabeza hacia el cielo en busca de la orientación de las 
estrellas. La nube sigue ahí. No estoy seguro qué pensar. 
Un cúmulo de ideas atraviesan mi mente, pero soy incapaz 
de hallarles sentido. 

—¿Viste lo que ocurrió en las montañas? —le pregunto 
con temor a su respuesta. 

—Estaba inconsciente.
Al parecer Megenn es la única que presenció la escena. 

Intento descifrar algún mensaje oculto en sus ojos, pero 
afortunadamente no me transmiten las respuestas que 
tanto temo encontrar. Solo es una nube.

Un sonido en el horizonte atraviesa mis oídos como un 
puñal. Mi mente intenta suprimirlo, pero mis sentidos se 
mantienen alerta, implorando que sea una equivocación 
propia de la vejez. Cierro los ojos, escapo del desierto. La 
vibración viaja a través de la oscuridad. Los sonidos me 
alcanzan.
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El Cuerno de Las Sombras. 
Su canto, todo lo que representa, es ahora ineludible. 

Miro a la muchacha, que me interroga con sus ojos, y le 
respondo con un gesto de resignación. Todo está perdido. 
Cientos de soldados con túnicas grises y negras marchan 
contorsionando su cuerpo. Sus movimientos obedecen 
los sonidos del Cuerno. Algunos se dividen en círculos 
alrededor de mulas que arrastran por el desierto. Entonan 
sílabas con voz gutural y contraen su cuerpo de forma 
hipnótica. Megenn tiembla. Algunos se arrojan al piso y 
mueven las manos con violencia. El resto cabalga hacia 
nosotros. El miedo paraliza mi mente, le envía un único 
mensaje: huyan. Regresar ya no es una opción. Las Sombras 
bloquean nuestro paso. 

Con sus ojos entrecerrados, a causa de una nueva 
contracción, la muchacha me mira con tristeza y extiende 
su mano, como en señal de despedida. Aprovecha mi sostén 
para bajar del caballo y se tiende en el suelo. Megenn y yo la 
observamos confundidos. Ella aparta la mirada, cierra los 
ojos. Su respiración se acelera. Le pregunto si ya entró en 
trabajo de parto, pero no me responde, sigue concentrada 
en respirar. Levanto la vista hacia el frente: Las Sombras 
se acercan. Quiero gritarle a su bebé que se quede adentro 
de su madre, que no salga; este mundo se niega a recibirlo. 
Levanto la mirada instintivamente. Ella tampoco nos ha 
abandonado.

La nube se expande en el cielo mientras Las Sombras 
avanzan hacia nosotros. Alzo la mano como para intentar 
tocarla. Presiento que de alguna manera está conectada 
con Las Voces. Escucho a mi lado a la muchacha: su 
respiración parece estar hermanada con las luces de la 
nube; su ritmo, su frecuencia, su intensidad. Ella extiende 
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su brazo con la mano abierta, implorando contención. 
La aprieto con fuerza para que su agarre desesperado no 
me rompa los dedos. Un calor estridente recorre todo mi 
cuerpo y se concentra en la herida. El metal del cuchillo 
se contrae, desgarra mi hombro. Las sombras ahora están 
frente a nosotros. 

Los soldados contemplan la columna de nubes en 
el cielo. Sus caballos se sacuden, relinchan nerviosos. El 
terror se transmite desde sus rostros. Un hombre de porte 
señorial da un paso al frente. Su túnica es diferente: con 
vivos dorados entre el gris y el negro; su casco está cubierto 
con símbolos del pasado. Se vuelve hacia los soldados y 
desenvaina su espada. Los caballos se niegan a avanzar. Les 
ordena que desmonten y ataquen a pie. Al librarse de los 
hombres, los caballos huyen en estampida y arrollan varios 
soldados en el camino.

La nube se enciende. Cubre todo el espacio con su 
luz. La muchacha ahora oprime mi mano con más fuerza, 
respira con desesperación. Las Sombras detienen su 
avance. El brillo es tan potente que me obliga a cerrar los 
ojos. Los gritos de dolor de la muchacha son opacados 
por un estruendo. Su mano por fin me suelta. El impulso 
me arroja hacia un costado y caigo sobre el puñal que me 
atraviesa. La luz se cuela a través de mis ojos. Lo único que 
logro percibir es un olor, cada vez más lejano, como a carne 
quemada, que se diluye en silencio, hasta desaparecer.

Mis ojos se abren lentamente, como intentando protegerme 
de la escena que me rodea. Me incorporo con cuidado. 
Un mar de cenizas cubre una especie de fosa a nuestro 
alrededor. El olor a carne quemada me invade de golpe, 
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me hace retroceder. A mis pies, veo el casco del hombre 
de porte señorial. La muchacha está tendida en el suelo, 
apenas consciente, pero con vida. Me acerco a ella y 
me dice que no puede aguantar más: las contracciones 
son cada vez más frecuentes. Tomo su mano y le digo 
que en este lugar se respira la muerte, es impropio para 
recibir nueva vida. Levanto la vista: el cielo se encuentra 
extrañamente despejado. Intento convencerme a mí 
mismo, pero los cadáveres de Las Sombras de inmediato 
tiñen a mis pensamientos de un tono violáceo. Diviso 
una estructura rocosa en el sureste: Ma'arat Hamavet. La 
recuerdo de cuando solía realizar este trayecto años atrás. 
Ayudo a la muchacha a levantarse, le sugiero que lo mejor 
será refugiarse allí. Tu bebé va a nacer en ese lugar, le digo 
sonriendo mientras acaricio su espalda.

Atravesamos el cráter con cuidado. Algunos restos 
humanos sobrevivieron a la incineración: uñas, dedos, una 
lengua. La muchacha se retuerce sobre el caballo y gime 
desesperada. Le pregunto si puede soportar el galope, ella 
responde con un gesto afirmativo entre sollozos. Megenn 
toma la iniciativa y el caballo la sigue. La muchacha se 
queja, pero es fuerte. Le digo que no falta mucho para 
intentar tranquilizarla. 

La tomo del brazo y la guío hasta el interior de la 
cueva con cuidado. Sus gritos rebotan contra las paredes, 
provocan un eco en el interior. Está fresco, agradable. Es 
un buen lugar para nacer, le digo. Saco del bolso una manta 
y la apoyo contra el suelo. La muchacha se acomoda sobre 
ella. Estoy cómoda, miente. Me disculpo por no llegar 
hasta el pueblo y por los inconvenientes del camino. Ella se 
molesta y me dice que deje de disculparme. Se incorpora a 
medias para pedirme que la asista en el parto, que reciba a 
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su hijo. Le digo que nunca estuve presente en el nacimiento 
de un bebé, solamente en el de un par de corderos y en el 
de Megenn. Es lo mismo, me dice, solo necesitas tirar de él 
cuando aparezca su cabeza. Ya está por salir, lo presiente. 
Me pide que levante su vestido. Cuando acerco mi mano 
a sus partes íntimas un calor ajeno la rechaza y me obliga 
a retroceder. La sensación me provoca un mareo que 
torna más punzante el dolor en mi hombro, hasta ahora 
adormecido. Me alejo hacia el exterior de la cueva para 
vomitar. 

El calor me persigue mientras escucho los gritos de 
la muchacha suplicando que vuelva. Doblo mi cuerpo 
y vomito un poco de sangre. Algo sucede. La sangre no 
cae al suelo: permanece suspendida en el aire. Me acerco 
a Megenn y no logro oír su respiración. Está inmóvil. El 
caballo se encuentra en las mismas condiciones. No oigo 
nada: los gritos de la muchacha desaparecieron. Tan solo un 
débil zumbido corta con el silencio del desierto y retumba 
en mis oídos. Levanto la cabeza y advierto un brillo que 
desciende desde el cielo. Es la nube. Su luz intermitente es 
el único movimiento que percibo.

Alzo mi mano hacia el cielo y maldigo con la poca 
fuerza que me queda. ¿Por qué no me dicen nada? El 
zumbido penetra mis oídos con más violencia: se vuelve 
ensordecedor para enseguida desvanecerse. A mis 
espaldas, escucho un golpe seco impactar contra el suelo. 
Al voltear veo un charco de sangre en la entrada de la 
cueva y a Megenn lamer una de sus patas con tranquilidad. 
La luminosidad en el cielo se ha disipado por completo. 

Me dirijo hacia el interior de la cueva. La muchacha 
está de pie. Sostiene algo en sus brazos, cubierto por telas 
blancas. Me acerco y le pregunto qué pasó. Ella sonríe. 
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Se descubre el vestido amorosamente y empuja contra su 
cuerpo a lo que sostiene en sus brazos. La manta en el suelo 
está blanca, limpia, sin rastros de sangre. Ella me dice que 
todo está bien, pero dudo de sus palabras. Acerco mi mano 
para descorrer con cuidado la tela, y al verlo, retrocedo 
cubriendo mi boca para ahogar un grito.

La cabeza está formada por protuberancias uniformes. 
El cráneo vibra a través de la piel. Una fila de dientes 
triangulares se asoma sobre las manchas grises que cubren 
los labios. Sus ojos. Esos ojos inhumanos cargan el juicio 
de los cielos. Un terror que jamás he sentido me invade 
cuando se percata de mi presencia. Me observa fijamente, 
con expresión estática. Lo siento hurgar en mi interior. Su 
mirada parece adivinar mis pensamientos más oscuros 
acerca de su naturaleza, de la muchacha, de Las Voces. Su 
mano —o pezuña— solo cuenta con tres dedos que aprietan 
a su madre; ella lo observa con una ternura incomprensible. 
Es una abominación, le grito. Ella no me oye, es incapaz de 
apartarse de la mirada del niño, hipnotizada por esos ojos 
antinaturales. 

Deslizo una mano por mi cadera, la otra por el tobillo: 
no encuentro nada. Mis ojos se detienen en mi hombro. Sin 
pensarlo, tomo el mango del puñal. Grito para anticiparme 
al dolor; respiro con todas mis fuerzas antes de retirarlo. 
Un tirón seco libera a mi hombro de la prisión metálica: 
la sangre emana a borbotones. La muchacha no desvía la 
mirada de su hijo. Mi visión se nubla. El desierto, la nube, 
la carne quemada. Alzo la mano que sostiene el cuchillo. 
Las imágenes atraviesan mi mente mientras empuño el 
arma y me dispongo a asestar el golpe.



140

Ella me observa desde el suelo. No comprende lo que 
acaba de suceder. En una de mis manos sostengo la tela 
que envuelve al cuerpo, ahora cubierta por un líquido azul 
y pegajoso; en la otra, mantengo apretado el mango del 
puñal con temor a soltarlo. Él no lloró.

El zumbido me invade nuevamente. Obstruye el resto 
de los sonidos en la cueva. La muchacha ahora sí reacciona, 
se levanta con dificultad. Grita sin que pueda escucharla. 
Sus puños me golpean el pecho, pero soy incapaz de 
percibir cualquier sensación externa. El zumbido se apaga 
y deja paso a un silencio que parece comprimir el espacio. 
La muchacha ya no me golpea, ahora se arroja al suelo a 
abrazar el cuerpo envuelto en el pedazo de tela. Mientras 
la observo, el silencio se rompe. 

Una sensación de calidez me invade repentinamente. 
Invade mis sentidos, abraza todo mi cuerpo. Me desplomo 
en el suelo a merced de palabras extrañas que inundan mi 
mente. Viajan por la cueva como gritos en las rocas. Son 
Ellas. Puedo sentirlas. 

Las Voces. ⍟
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Supe después que se llamaba Federico y había llegado 
demasiado agotado por el viaje (y la enfermedad, cabe 
suponer) como para empezar a conocer los predios ese 
mismo día. Ya avanzada la semana, cuando se acercó 
a mi puesto en la biblioteca, recién había terminado 
su primer recorrido; le habían mostrado el parque, los 
juegos, el monumento a los líderes de la Revolución, los 
murales y buena parte del edificio principal. Se presentó 
–empequeñecido, sombrío, ojeroso– con una compostura 
que no era propia de su edad, en la que adiviné ese carácter 
grave y melancólico de los enfermos. Quería saber, dijo, si 
podía hablarme, si sus palabras me hacían daño o si, peor 
aún, podían contagiarme. Entendió pronto que no, y con una 
forma peculiar de alegría o alivio –que parecía agrandarle 
ligeramente los ojos, o quizá más bien redondearlos– me 
pidió libros de historia, después de aclarar que, si bien 
ya había leído sobre la Gruta y la Fuente, los libros que 
circulaban en la Tierra no abundaban en detalles.

Le presté los más sencillos, pero cometí el error de 
advertirle que no eran para niños. Eso le molestó, y me 
lo hizo saber. Al día siguiente me devolvió el primero; 
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entendí que había apurado la lectura para demostrarme su 
velocidad o concentración y que era un niño inteligente, al 
que le gustaba que le reconocieran el talento. En casos así, 
dicen, el tratamiento de la enfermedad es complejo y las 
perspectivas de éxito escasas; el hecho de que lo hubiesen 
trasladado a Kastorp a una edad tan temprana era, por 
añadidura, una señal de que su caso era de los más difíciles. 
Recuerdo que pensé ojalá salga todo bien, ya desarrollando 
el vínculo con el chico, y fue en ese momento cuando me 
preguntó por mi vida, como si resonara empáticamente. 
Qué pasó que terminaste acá, dijo, con asombro sincero, 
y podía referirse tanto a acá, la biblioteca, como acá, 
el planeta. O una tercera opción que yo no quería ver. 
Pero era un niño, después de todo, y lo imaginé criado 
en un mundo en el que todo lo que yo había visto en los 
últimos veinte años no era más que un rumor distante o 
una realidad demasiado cercana a la ficción; su pregunta 
podía equivaler a querer saber cómo alguien se convierte 
en guardián de unicornios o criador de dragones.

Le conté que estaba por cumplir cincuenta y cinco años 
y que había pasado los últimos treinta en Kastorp. Sacó la 
cuenta mentalmente; 1958, dijo, pero eso es más antiguo 
que el hospital. Muy bien, le dije, como si le hablara a un 
bebé que empezaba a reconocer las formas o los rostros 
familiares. Y esa fue la primera vez que lo vi sonreír.

—Claro —proseguí—; trabajé de muchas cosas antes 
de que se estableciera el hospital. Fui operador de radio, 
después encargado de sistemas, después capataz técnico 
de las obras del puerto, y ahí sufrí un accidente. Nada 
grave, en realidad, pero perdí mis acreditaciones y terminé 
buscando trabajo en el hospital. El resto es donde me 
encontraste. Soy el bibliotecario del hospital desde 1978.
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—El año en que nací —añadió.
—Diez años, sí. 
—¿Y es muy difícil operar el saltador en el Foso? —

preguntó, me pareció que simplemente por preguntar algo, 
cualquier cosa.

—No, ahora tengo entendido que se usan computadoras, 
pero cuando yo aprendí era todo muy mecánico. Casi te 
diría que de fuerza bruta y poco más.

Se quedó callado. Lo miré y traté de hacerle la pregunta 
sin hacerla, de dejarlo entender que podía contarme.

—Pues yo no llevo ni un año enfermo —dijo de 
pronto—. Encontré un vestigio en Punta de Piedra, que es 
un lugar en… ¿Pero usted, en la Tierra, dónde vivió?

—Nací en España; mis padres eran diplomáticos en el 
segundo gobierno de Giral; nos fuimos a Moscú cuando 
cumplí quince. Después estudié y me matriculé en el 
saltador.

—Debió ser de los primeros. 
—Promoción 1957, la segunda. No me alcanzaron las 

calificaciones para la kastórpica, pero sí para hacer el viaje, 
al año siguiente, como trabajador técnico.

Asintió con la cabeza y carraspeó.
—Ahora me gustaría llevarme otro libro. Más… 

complejo, esta vez.
Bajé del estante la Historia General de Kastorp y le desee 

suerte. Se fue contento, abrazado al libraco.

Esa semana yo había previsto tomarme tres días libres y 
planeado pasar el primero en la Colonia Uno. Tenía que 
poner algunos papeles en orden en la oficina del Partido, 
pero sabía que eso no iba a llevarme más de una hora o 
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apenas un poco más, por lo que mis planes incluían también 
ir al kino, comer en un buen restaurante, pasear por la 
costanera y visitar las librerías en busca de novedades. Volví 
al hospital temprano esa noche, cansado por el viaje y con 
ganas de dormir. Me levanté a la mañana siguiente, pasadas 
las diez. Pronto estaba aburrido y sin saber qué hacer, pero 
también con esa intuición que me invade a veces y avisa 
de una conexión especialmente fuerte con un paciente del 
hospital. Al principio no sé qué canal encontraré ni cómo 
se dará ese vínculo –más allá de una suerte de empatía 
nebulosa–, pero pronto todo empieza a configurarse; así, 
mientras me preparaba el café y daba vueltas por la cabaña, 
empecé a imaginar qué estaría sintiendo Federico en esos 
momentos. Sin pensarlo mucho más bajé hasta el lago; allí 
estaba, sentado sobre la tierra húmeda, jugando con un 
palo y un montón de hojas secas. Fue fácil entonces, antes 
de hablarle, ponerme en su lugar y ver o tratar de ver la 
arquitectura y el paisaje desde la mirada de alguien cuya 
memoria no cargaba con un lastre de treinta años. A través 
de los ojos de Federico, entonces, sentí el peso de los grandes 
árboles que bajaban por la loma hasta el lago y cubrían con 
sus copas los perfiles del hospital; con sus oídos escuché 
el rumor de las aguas y el zumbido lejano de las máquinas 
del sótano. Sentí que el niño recorría con la mirada las 
escaleras, amplias y sucias, con sus hoces y martillos, o el 
agua pesada y estancada; pensé en la oscuridad vegetal y 
húmeda de la gran pared, en esos volúmenes y cuerpos 
de gigantes dormidos y quizá un poco obscenos, en las 
manchas de moho, en los líquenes, en las enredaderas y 
en los insectos que pululaban sobre las aguas quietas, en el 
olor de la vida acuática y vegetal. No era del todo nuevo: 
había algo familiar, algo vinculado al calor del verano, a 
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la vegetación caliente y descompuesta, a la arena fina y 
no tan remota. Pronto me encontré preguntándome qué 
habría visto el chico, qué intensidad de encuentro –él había 
dicho un vestigio, pero quizá fue algo más fuerte– le habría 
ocasionado la enfermedad. 

Conversamos un rato sentados en la arena; había estado 
contemplando los murales, dijo, y había intentado copiarlos 
en un cuaderno. Su trazo era torpe –y por alguna razón 
eso me sorprendió, como si hubiera asumido que tenía que 
dibujar bien–, pero podían reconocerse los tractores y las 
chimeneas, la célebre escena pintada por Goncharova del 
bólido de Tunguska, la apertura del primer Foso, la salida 
del Dragón y la Ballena, y la misión Vernadsky. Después me 
preguntó si tenía hijos y le respondí que sí, pero que vivían 
las dos con la madre, en el Soviet norte. Quiso saber si me 
visitaban; a veces las visito yo, le dije, y guardó silencio. 
Quizá él también estaba intentando ponerse en el lugar 
del otro. Entonces le pregunté si le gustaba el lugar, si ya 
había encontrado un espacio favorito en el Hospital. Y lo 
había hecho: estábamos allí. ¿Por qué?, le pregunté, y añadí 
que no era tan común la elección, que después de todo 
estábamos detrás de todo lo más importante del Hospital, 
en una zona descuidada de su arquitectura, frente a una 
laguna inmóvil y sin gracia.

–Quería ver de cerca esas partes –señaló las escaleras–, 
precisamente por eso, porque se nota que son las menos 
cuidadas. Todo lo demás está renovado, ¿no?

–No sé si usaría esa palabra, renovado –le dije–, pero es 
verdad que aquí el tiempo se nota de manera algo distinta.

–Pero yo no termino de entender.
–Es que nadie lo entiende, Federico, para eso hay 

teorías, hay interpretaciones...
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—Los humanos llegamos a Kastorp en 1938, con la 
Segunda Ola Soviética post-Tunguska. Después se empezó 
a construir la Colonia y después el Soviet, y en algún 
momento el Hospital. Lo leí en el libro que me prestaste.

—El Hospital, claro, en 1973. Esa es la fecha de la 
inauguración, pero el edificio completo como se puede 
ver ahora se terminó de construir recién hace ocho años. 
Sucede que…

—Sí, eso también lo leí. Los cimientos ya estaban... 
Eran ruinas. 

—Exactamente; están en todas partes, por todo el 
planeta, en el Soviet, en las colonias.

—Y eso es lo que no entiendo. ¿Eran ruinas humanas, 
en un planeta que recién se había descubierto?

—No sólo eso; tenían tres mil años, según algunas 
dataciones; más según otras.

—¿Cómo puede ser? —hizo una pausa, me pareció que 
trataba de sonreír—; no me digas nada, yo ya lo leí en el 
libro… Es solo que…

—La Historia General es un libro viejo, tiene casi diez 
años; desde entonces no es que se haya descubierto algo 
realmente importante, pero al menos se han formulado 
más hipótesis. Para los físicos, por ejemplo, es una cuestión 
resuelta. Viajar de la Tierra hasta Kastorp por la distorsión 
espaciotemporal del Foso implica avanzar miles de años 
al futuro; en esos miles de años otros humanos debieron 
llegar aquí por medios que aún no hemos descubierto, para 
construir sus ciudades y después desaparecer, no sabemos 
por qué. Hay quien sugiere que esos viajeros huyeron de la 
Ballena, el Dragón y la Serpiente, o de sus vestigios, que en 
algún momento, todavía futuro para nosotros, despertarán 
y se moverán como lo hicieron en sus primeros años en la 
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Tierra; otros dicen que aquí fue donde encontraron la cura 
de la Enfermedad, en la Fuente. Y están los que piensan que 
la Ballena, el Dragón, la Serpiente y el Enjambre también 
vienen del futuro, que salieron del foso de Tunguska 
buscando un camino de retorno al hogar. Pero lo que 
sabemos con certeza es otra cosa: que los humanos que 
vinieron aquí dejaron estas ruinas. Por eso los arqueólogos 
buscan tanto entre las ruinas de Colonia Tres; ahí, dicen, 
podrán encontrar planos de esos medios que trajeron a los 
humanos hasta acá sin desplazarse en el tiempo. 

—Pero si entro al foso y vuelvo a la Tierra no es al 
futuro…

—No digas si vuelvo. Es cuando vuelva. Y en efecto, 
volverías a una Tierra en la que pasó únicamente el tiempo 
de tu ausencia, las semanas o meses que te tome curarte 
aquí.

—Eso es lo que no entiendo.
—Eso es lo que nadie entiende.

Pasé casi todo mi tercer día libre limpiando la casa y 
poniendo en orden mi fichero. Esa noche llamé al Hospital 
y pregunté por Federico; lamentablemente, lo que me 
contaron confirmó mis sospechas. El suyo era un caso 
grave, en efecto. Había encontrado el vestigio de una 
de las criaturas (en su país, supe, las llamaban los altes), 
no estaba claro de cual. De hecho, el equipo de médicos 
aún no había determinado qué curso debían seguir más 
allá de los cuidados preliminares de fondo, porque hasta 
que no pudieran determinar si se había tratado de un 
vestigio de la Ballena o si lo era de la Serpiente (el Dragón, 
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naturalmente, estaba descartado) no podían recurrir a las 
drogas específicas. Yo no soy un experto, por supuesto, 
pero la mirada triste y grave, el tono de voz que empezaba a 
carcomerse hacia adentro y la preocupación por el tiempo 
me parecieron pautas bastante claras de contaminación de 
la Ballena; en mi experiencia, los pacientes que ingresan 
tocados por la Serpiente arden con una pasión inagotable 
que los lleva a automedicarse y experimentar ellos mismos 
con drogas y situaciones terapéuticas; en el peor de los 
casos, a la violencia autoinfligida. Son en definitiva los 
que duran menos, y los pacientes con menos chances de 
ser aceptados por la Fuente o, peor (es horrible cuando 
sucede), de ser reconstituidos con exactitud. Los tocados 
por la Ballena, en cambio, mantienen una cronosis 
humana, y su mayor problema es el mediano a largo plazo.

Al día siguiente retomé mi puesto; no habían pasado 
ni diez minutos desde la hora de apertura cuando apareció 
Federico con los libros para devolver. Ahora necesito uno 
más específico sobre la Enfermedad, dijo.

—Hay que tener un poco de cuidado con esto… no es 
bueno saber demasiado.

—Tampoco es que me vaya a hacer mal, ¿no?
No le dije nada; me fijé en el sistema si teníamos algún 

ejemplar del Gran Manual y, tras comprobar que en efecto 
quedaba uno sin prestar, le indiqué cómo podía tomarlo 
él mismo. Descarté el Historia natural de la Serpiente de 
Yefremov porque era una edición tan vieja que presentaba 
el ya perimido nombre genérico de las criaturas en 
caracteres cirílicos, y tomé nota mental de encargar una 
versión actualizada. En cuanto a Federico, caminar entre 
las estanterías iba a entusiasmarlo, pensé. Sonriendo, se 
internó en busca del volumen y regresó casi de inmediato.
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—Impresionante, me parece que voy a tener que 
contratarte —le dije, y se puso colorado.

—¿Vos decís que tengo para mucho tiempo acá?
—Nunca se sabe, a veces cuanto más mejor; en otros 

casos, se pueden ir curados enseguida.
—¿Vos alguna vez estuviste en la Gruta?
La pregunta me paralizó, como siempre. Era algo que 

jamás había aprendido a hacer: todos los enfermos tarde 
o temprano me hacían esa pregunta (salvo, por supuesto, 
los que no se preocupaban por los libros y la biblioteca, 
pero estos nunca fueron mayoría) y yo jamás reaccionaba 
a tiempo.

—No, nunca. De lejos, nada más. 
—Pero alguna vez te deben haber contado qué vieron…
—Eso sí, claro —Federico debió notar mi alivio—; pero 

no es fácil de contar ni mucho menos de entender si no se 
ha pasado por la Enfermedad. Es como si tú me contaras 
qué viste cuando te encontró el vestigio. 

Me respondió enseguida, como si hubiese estado 
esperando la pregunta.

—Árboles, no sé cuántos, a veces recuerdo tres, a veces 
cinco. Uno adelante, dos atrás. Y todo está oscuro, como 
si fuera de noche, y en realidad no son árboles. A veces es 
una cosa sola, que parece cinco árboles o tres árboles. Están 
flotando, con las raíces a un lado y las ramas a otro, pero las 
mueven como si fueran tentáculos. A veces parecen cables, 
también. 

—Se lo contaste a los doctores, supongo. ¿Quién es tu 
jefa de equipo? ¿Alina?

—No, Inessa. Inessa Nikolaevna…
—Inessa Nikolaevna Sidorova… Los nombres rusos 

son complicados, ¿no?
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—Traté de contárselo de mil maneras, y siempre llego 
a lo mismo. Me preguntan si lo sueño, si lo puedo recordar 
cuando yo quiero, si a veces lo recuerdo distinto. Y les digo 
que sí a todo, porque a veces estoy más cerca de los árboles 
o del árbol. Pero siempre es de noche. 

—¿Te puedo preguntar algo más? —asintió—. Si dejas 
de lado los árboles, ¿qué es lo que recuerdas? ¿Cómo 
llegaste ahí, cómo volviste a tu casa? 

El niño tenía los ojos fijos en mí, como si su historia 
estuviera grabada en mi rostro y él sólo tuviera que leerla 
cuidadosamente.

—Lo único que sé es que volví caminando y que entré al 
pueblo y después a mi casa pensando que era un fantasma, 
que les iba a hablar a mis abuelos y no me iban a ver, que 
les iba a tener que gritar. Pero a veces me parece que eso fue 
lo que soñé esa primera noche, que habíamos bajado a la 
playa con mi abuelo y mi padre, a pescar a la encandilada. 
¿Sabés qué es eso?

—Sí, creo que sí, es cuando pescas de noche, ¿no?
—Llevás un farol que atrae a los pescados, y los tenés que 

agarrar con un calderín o con un mediomundo o, si tenés, 
una red. A mí nunca me gustó pescar a la encandilada. Me 
da miedo el mar de noche.

Se detuvo. Pensé que a veces los niños que sufren la 
Enfermedad inventan historias y ellos mismos dejan 
entrever en su relato una verdad más compleja, hasta que 
ellos mismos se dan cuenta de que están narrando entre 
líneas. Ahí es cuando dejan de hablar. 

—Después recuerdo entender que estaba contagiando 
a mis amigos. Y ahí fue cuando me encerraron y después 
se decidió que vendría acá…
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Esa noche traté de reconstruir en mi imaginación esa 
visión de Federico, la de los árboles, tan común en quienes 
sufrieron de un contacto con la Ballena o el Enjambre. El 
número superior a tres que se le aparecía a veces (según 
consulté en mi ejemplar del Gran Manual) podía pensarse 
como una evidencia de que se había tratado del último, 
ya que quienes entran en la órbita de la Ballena suelen ver 
una forma única, inmensa, con miles de ojos, que ocupa o 
bien todo el cielo o bien la tierra completa, como un mar. 
Las cinco variantes sin duda sugerían el Enjambre, por lo 
que temí que el equipo de médicos (e Inessa Nikolaevna 
Sidorova era famosa por su tendencia a acelerar los 
procesos) decidiera llevarlo pronto a la Gruta. Pero había 
algo más, que no dejaba de llamarme la atención: ese 
retorno fantasmal a su casa, sumado a la idea de que debía 
gritar para que lo oyeran. Federico, es decir, se representaba 
a sí mismo como invisible, como una presencia que sólo 
podía resolverse en sonido. 

Al día siguiente Federico no apareció en la biblioteca. 
Pasado el mediodía llamé al hospital y me confirmaron 
que habían fijado su descenso a la Gruta para el jueves. 
Eran dos días más, apenas. Supe también que le habían 
suministrado una dosis preliminar del activador y que no 
había reaccionado del todo bien; algo se había salido de los 
modelos y las predicciones, pero más allá de eso el niño se 
encontraba estable y permanecía dormido. 

No fue un día especialmente complejo ni atareado; 
pasé el tiempo leyendo una novela y ordenando las últimas 
adquisiciones, y cerré un poco más temprano que lo usual. 
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Apenas cené una ensalada con arroz y algo de fruta, para 
después salir a caminar por la ribera. Hacía un calor inusual 
para la primavera en el continente, y pensé en mis hijas y 
en los días del Soviet Norte, remotos, gélidos y luminosos. 
Habían pasado ya casi cuatro años, me dije, y de pronto 
era fácil sentirse culpable de no haberle contado la verdad 
a Federico. Pero ¿a qué clase de comprensión podía llegar? 
Mejor dejar que me lo preguntara por su cuenta, si es que 
en los pocos días que nos quedaban llegaba a darse la 
conversación.

Lo imaginé de pronto, como si la escena forzara su 
entrada a mi mente y mi sensibilidad, más alto y luminoso, 
acercándose al lugar en el que sabía iba a encontrarme para 
contarme, para decirme que las había visto, que habían 
logrado hablar, que tenía, sí, su mensaje. Pero la ensoñación 
se desvaneció rápidamente y sólo quedó el temor y un eco 
de aquel sueño que me había contado, el del niño (¿es uno, 
es muchos?) que regresa a su casa vuelto un fantasma, 
que grita y no lo escuchan. Además, no podía saberse qué 
pasaría, si Federico aceptaría la trama de las voces o si el 
suyo sería un retorno mudo, un regreso frustrado. 

Pensé entonces en la Gruta. Se decía que algunos 
turistas (o, mejor dicho, algunos padres que jamás habían 
logrado resignarse a eso que todos entendían y todos, o 
casi todos aceptaban y callaban para siempre) contrataban 
stalkers, presuntos guías expertos que los llevaban lo más 
cerca posible para tomar algunas fotografías y después 
regresar entre nauseas y angustia, y comprendí que si 
por quién sabe qué razón me despedían del Hospital yo 
seguramente acabaría así, ganándome unas monedas 
en el trayecto, contando una y otra vez la historia de las 
ruinas, las teorías sobre el origen de la enfermedad y el 
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descubrimiento de la Gruta y su Fuente. ¿O me lo tomaría 
más enserio y caminaría con honor esa ruta, para lo cual, 
evidentemente, había que hacer primero lo que todos dan 
por imposible, en definitiva una muerte casi segura? Quizá 
no era un destino peor que ser bibliotecario de un Hospital; 
quizá no había en verdad cómo comparar y se hacía lo que 
había que hacer, a cada momento, según de qué manera 
estuviera jugándonos la vida, llevándonos de aquí a allá, 
haciéndonos saltar, caer, disparar las municiones que 
tuviéramos a mano y así, llegado el momento, morir.  Pero 
yo empecé a pensar y repensar el sueño de Federico, como 
si hubiese entendido que allí había una respuesta encerrada, 
y no solo para el caso del niño sino, especialmente, para 
el mío: volver como fantasma, gritar para ser escuchado 
cuando no se tiene cuerpo, cuando se habla desde otro 
lado. Decidí hacerle entonces esa pregunta, la que, pensé, 
no se le ocurriría a los médicos. Tan sólo tenía que contar 
con su presencia, que tuviera fuerzas para visitarme una 
vez más antes de su descenso a la Gruta.

Y así fue. El miércoles se apareció, muy contento y resuelto 
a leer más. Dejó el Gran Manual en mi mostrador y pidió 
algo más actualizado. No hay, le dije, o al menos nada que 
se preste al público.

—¿Pero y dónde están las teorías?
—En las revistas… Pero la mayoría son técnicas, no sé 

qué entenderías. Yo, por ejemplo, no las sabría comprender.
—Hagamos la prueba —dijo, y pronto hojeaba las 

páginas de la Cosmismo y Kastorp del mes anterior. 
—¿Muchos gráficos, muchas ecuaciones? —le pregunté 
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y no respondió. —¿Por qué no te sientas, mejor? Si ves que 
es muy complicada me la dejas y buscamos otra cosa.

Escogió uno de los pupitres, junto a la microficha y al 
escritorio con las dos microcomputadoras y sus televisores. 
Dejé pasar un rato y me senté junto a él.

—¿Cómo va la lectura?
—Bien; me salteo las partes técnicas, como dijiste.
—¿Te puedo preguntar una cosa?
Dejó la revista.
—Sí, claro.
—Me contaste el otro día que uno de tus recuerdos 

recurrentes del contacto con el vestigio fue que al volver a 
tu casa sentías ser un fantasma, y que tenías que gritar a tus 
abuelos para que te escucharan.

—Sí, y a veces que se habían ido a pescar a la encandilada 
y yo bajaba a la playa llamándolos, pero no me oían.

—En esa imagen, o en esos recuerdos, cualquiera de los 
dos, ¿tú te ves a ti mismo?

Me pareció que algo se coagulaba o cristalizaba en el 
blanco de sus ojos.

—A veces sí —dijo, asombrado—; ¿cómo sabés?
—¿No se lo has contado a los médicos? 
—No… porque en realidad no sé… Puedo no ser yo. A 

veces pienso que no puedo ser yo, que me veo pero que sé 
que no puedo ser.

—¿Pero te reconoces?
—Me doy cuenta de que es un niño que se parece a mí, 

como una copia, pero también sé que eso es imposible.
—¿Y que por tanto no eres tú?
—No sé, es como que vos me decís esto y yo lo pienso 

ahora, que me pongo a pensar en lo que recuerdo, pero 
no siempre lo hice. Capaz que es distinto a mí, otros ojos, 
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la cara más… no sé, simple. Es como si siempre quedara 
algo de duda, una vuelta más que darle, algo que todavía 
no pensé… —me seguía mirando con asombro—; pero no 
entiendo cómo es que podés saber algo que yo no te conté 
ni le conté a nadie…

—Suerte, intuición, no importa. Siempre hablo con 
la gente que viene al hospital; algunos me cuentan cosas, 
algunos incluso cuentan más de lo que creen que contaron.

Sonrió, aliviado.
—Yo debo haberte dicho más de lo que me pareció que 

te decía, entonces.
—Algo así.
—¿Me puedo llevar la revista?
—Claro que sí; puedes llevarte esta y el número anterior 

también, por si de tanto saltear ecuaciones te quedas sin 
nada más que leer.

—Mañana me van a llevar a la Gruta.
—Me la podrás devolver tú mismo, entonces, antes de 

volver a la Tierra.
Sonrió.
—Espero que sí —hizo una pausa, como con un dejo 

de indecisión, y después dijo: —Mirá, yo sé que vos no 
me contaste la verdad. Sé la historia de tus hijas y cómo 
vinieron tu esposa y vos con ellas al Hospital, a que se 
curaran en la Fuente...

—¿Cómo sabes eso? —le pregunté, fríamente.
—Me lo contaron, si querés te digo quién.
Me negué. Federico prosiguió:
—Igual está bien, yo te entiendo. Entiendo por qué 

tenés que tener una historia así, entiendo que se la cuentes 
a la gente con la que recién hablás cuando están por entrar 
al Hospital y no sabés en realidad cuánto tiempo van a 
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estar acá o qué va a pasar con sus vidas. Supongo que la 
gente se va; tarde o temprano, sean tus hijas o tus padres. Y 
está bien. Tenés que intentarlo todo. Y yo tampoco te dije 
toda la verdad.

Por un momento temí que la medicación de apoyo 
estuviese fallando y, así fuese por un momento, la 
Enfermedad se abriese camino en sus palabras.

Carraspee.
—¿Ah no?
—No. En el sueño, o en eso que recuerdo, por ejemplo, 

a veces siento que mi abuela me ve, o que sabe que estoy 
ahí, en las paredes de la casa, pegado como una mariposa 
o un murciélago, o como parte de algo más grande, que es 
la casa o parte de la casa, la chimenea por ejemplo. No sé 
si me oye, pero creo que ella sabe, y que si yo quiero puedo 
hablarle, que ella va a escuchar algo, asi sean golpecitos, 
rasguidos, y que eso es lo único que queda... No sé por qué 
mi abuelo no sabe, ni mis padres; es como si se hubiesen 
ido, por eso te decía recién que la gente se va, ¿no te parece? 
Pero mi abuela sabe algo más. Por qué ella, no sé. Pero 
supongo que ella sabe también que el otro no soy yo, o que 
es solo algo parecido a mí, o que somos dos, uno de un lado 
y el otro del otro, allá... —hizo una pausa— Supongo que 
ahora sí no me entendés nada, no estoy hablando claro…

—Lo único que me preocupa es que le hayas guardado 
este secreto a los médicos.

—Yo creo que debieron darse cuenta por ellos 
mismos. Por algo son médicos. Vos te diste cuenta y sos el 
bibliotecario.

Me saludó con la mano y se fue, con un gesto en la 
mirada que parecía darme a entender que sabía que no 
volveríamos a vernos. Me concentré para evocar aquella 
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ensoñación que me había asaltado, involuntaria como 
todas las reales, como todas las importantes, y apenas lo 
logré: un fantasma de Federico en el predio del hospital, 
reflejando la luz de la luna llena, agitando apenas chispas 
de plata entre los árboles y las banderas del Soviet.

Al día siguiente descendió a la Gruta y fue absorbido 
por las aguas de la Fuente. Yo sabía a qué hora pasaría y 
recuerdo mi sensación de inquietud, de ansiedad. ¿Qué 
estaría viendo, pensé, como cuando habían llevado a mis 
hijas? ¿Qué estará soñando? ¿Qué será lo que las drogas 
y la Fuente le están haciendo ver? Se dice que todos los 
enfermos que descienden a la Gruta tienen una visión 
central, un eje de su enfermedad. Algunos se encargan 
de repetirla y contársela a todo el mundo; otros, como 
Federico, la repliegan y confunden, pero dejan entreverla –
porque siempre es más poderosa que ellos; siempre es lo que 
termina por comérselos–, y supuse, por tanto, que Federico 
vio una vez más sus árboles y quizá allí, precisamente allí, 
comprendió por qué en su sueño recurrente volvía a casa 
como un fantasma. La tristeza de la imagen me superó 
y debí disimular mis lágrimas ante los usuarios de la 
biblioteca; era como si sonara por todas partes una música 
profunda, lenta y triste, hecha de pequeñas variaciones y de 
gran monotonía: la monotonía inherente a que así son las 
cosas en el universo, así de tristes, y nada podemos hacer al 
respecto. Esa era, supongo, la tristeza que llevaba consigo 
Federico Stahl, la que le había arrancado de la carne la 
enfermedad, la que lo envolvía y fluctuaba a su alrededor, 
enlazándose a todas las cosas en el espacio que lo rodeaba; 
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la tristeza —y la lucidez— que le enseñó aquel vestigio del 
Enjambre o de la Ballena. 

Una noche, meses después de haber llegado al Hospital 
—nuestro caso no fue tan intenso como el de Federico—, 
recuerdo haber despertado de madrugada para encontrar 
a mi hija menor sentada en su camita, mirando el cuerpo 
dormido de su hermana y quizá también el de su madre 
y el mío. Creo que jamás se percató de que yo la miraba, 
o si lo supo no la cambió en nada; pronto se recostó de 
nuevo y volvió a dormirse, pero en ese momento, en la 
oscuridad iluminada apenas por lo poco de las luces del 
pasillo que entraba por las rendijas de la puerta, sus ojos 
absorbieron la tristeza completa del mundo, igual que 
los de Federico, y mirando en ellos creí entenderlo todo: 
qué habían visto las dos cuando las tocó el vestigio (en su 
caso fue una microforma del Dragón), qué cosa las había 
movido a la tristeza profunda de la enfermedad, y, sobre 
todo, los caminos que la llevaron a esa noche en la que, 
así sola en su camita, comprendió la verdad de las cosas. 
Había comprendido, es decir, que nada valía en el fondo la 
pena, pero que tampoco había nada más que tomar para 
creerlo nuestro.

Y como mis hijas, Federico, esa réplica fresca de 
Federico, de piel pálida y ojos más grandes y aún cerrados, 
salió de la Gruta arrastrándose entre temblores en ese 
segundo nacimiento de los enfermos que llegan a Kastorp 
y superan al Hospital. Lo habrán tomado como tomaron 
a mis hijas, abrigado con toallas, cubierto con batas, 
lavado y sacudido con otras tantas drogas, llevado a la 
cámara central del Hospital, en el subsuelo, donde aflora el 
corazón secreto de las Ruinas, ese que nadie que no haya 
pasado por la Fuente puede ver. Allí la trama de las voces lo 
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atravesó y conformó de nuevo: le dio su nombre, le enseñó 
las palabras con las que decirse uno de nosotros, un ser 
humano, un hijo, un niño de la Tierra, que pasó poco más 
de una semana en un planeta remoto en el tiempo y en 
el espacio para después volver a su hogar en los últimos 
días de 1989. Entonces, como yo no fui capaz de hacer, sus 
padres se convencerán de que ahí está su hijo, de que es el 
mismo, que pasó en la Gruta un par de noches y emergió 
sano por fin, débil, sacudido por la experiencia pero en 
definitiva curado, capaz de hablarles sin miedo al contagio, 
de llamar las cosas por su nombre seguro y confiable. 
Se había terminado el terror y podían volver a casa. Su 
hijo había vuelto, habrán pensado, quizá para decidir de 
inmediato (para leerlo en esos ojos más grandes, aún un 
poco rosados) que no había que hacerse más preguntas 
sino simplemente volver.

Federico pasó unos días en observación y apenas lo 
declararon apto para recibir el alta se lo llevaron a la 
Colonia y de ahí al Soviet, donde atravesaron el foso en el 
saltador. A veces los veo, es verdad; si son niños, figuras 
pequeñas cubiertas en grandes sacos grises para paliar el 
frío de la Gruta, que todavía los asedia; grandes gorros con 
orejeras, bufandas que les envuelven el cuello y buena parte 
del rostro, a la vez que caminan abrazados por sus madres. 
Si son adultos, los mismos abrigos pero, además, una prisa 
ansiosa, en soledad también, todavía en confusión. Van 
tanteando el espacio con resabios de miedo. El mundo 
ha de ser nuevo para ellos, por más que ya los cundan las 
palabras, y algo en sus cuerpos lo sabe. Me pregunto si no 
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soñarán después, como Federico, que vuelven a un lugar 
donde ellos de alguna manera ya están.

Pasaron las semanas. No hubo nuevos ingresos en el 
Hospital ni se llevaron a cabo más descensos a la Gruta. Las 
noticias de la Tierra poco reportaron de los caminos del 
Dragón y la Ballena, pero sí hablaron de dos avistamientos 
del Enjambre y un par de vestigios de la Serpiente, anidados 
en un glaciar. Los médicos hicieron un día de campo en el 
lago, en el mismo lugar en que conversamos con Federico, 
cerca de las escaleras, bajo el zumbido, y yo pensé en pasar 
una noche en la Colonia, en emborracharme, en dejar el 
Hospital para siempre y volverme por fin un Stalker. Pero 
para ello debía descender.

Una mañana desperté con la certeza de que ya era 
tiempo de intentarlo. Pasé mi jornada restaurando un par 
de libros dañados, abocado a una tarea meticulosa y lenta, 
capaz de absorberme, y con la llegada de la noche empecé 
a prepararme. Así, con todo el cuidado de siempre, bajé a 
las inmediaciones de la Gruta. El Hospital asomaba a lo 
lejos, bloqueada buena parte de su visión por los árboles; 
el sol se había puesto ya, y el cúmulo globular centelleaba 
en el cielo para recordarnos a todos los humanos que no 
estábamos en la Tierra y que, por tanto, no sabíamos dónde 
estábamos. Bajo su luz todo se volvía metálico, ceniciento 
y, sobre todo, antiguo: un tiempo denso que manaba de 
la boca de la Gruta y se esparcía, estrella por estrella, a lo 
largo y a lo ancho del cielo sin luna.

No me atreví a adentrarme más que en otras ocasiones; 
mis años en Kastorp me habían enseñado cierta resistencia, 
pero sin la protección que visten los auxiliares que 
conducen a los enfermos a la Fuente no iba a sobrevivir 
más de unos minutos. Y trate de ver, fugazmente, siempre 
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animado por esa curiosa esperanza de poder detectar 
algún movimiento, un indicio de presencia. Allí están, 
después de todo, como esas imágenes que, dicen, persiguen 
fantasmalmente a los médicos y a los auxiliares después 
de unos cuantos descensos. Y yo quiero verlos; quiero ser 
capaz de entrar realmente, de bajar por los meandros de 
la Gruta hasta las aguas de la Fuente y allí, en las paredes 
que la rodean, ver a todos los niños y todos los enfermos, 
los reales, no las copias que hace la Gruta y que se abren 
camino hacia la luz del día como peces abisales; ver a los 
que hicieron su descenso, a todos sus cuerpos fundidos 
en esa masa única sobre la que tanto se habla o, mejor, se 
susurra, los más recientes todavía con sus rasgos humanos, 
sus ojos cerrados, sus bocas, sus manos estiradas hacia 
la luz –y los más antiguos ya irreconocibles, vueltos una 
espiral de quién sabe qué–. 

Veré entonces a Federico, veré a tantos enfermos que 
han pasado por la Biblioteca y me han contado sus visiones, 
veré a mis hijas, allí, en el fondo de todas las cosas. Y como 
aquella otra noche leeré la tristeza del mundo en sus ojos 
y aprenderé así qué hay más allá del mundo, qué ven esos 
ojos que ya no son humanos, que ya no llaman a las cosas 
por estos nombres inútiles. ⍟





EL OLOR
nelson vera
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«Olfatear y fregar, olfatear y fregar», repito este mantra 
mientras caen gotas viscosas de sudor desde mi frente, 
sobre este charco bajo mi pecho, que reposa sobre el suelo 
casi perfectamente lustrado de mi habitación y con este 
fuerte olor a límpido; la obstinaciónse manifiesta a su vez 
en cansancio, pero el tener que dejar todo extremadamente 
limpio y libre de sospecha no da tregua. Todos los días, 
desde hace seis meses, quizá (ya he perdido la cuenta), 
asisto en medio de la soledad y la miseria, únicamente, 
a mi propia función paranoica, a lo largo de este tedioso 
e interminable confinamiento. Con mi mano izquierda 
sostengo una lupa, y con la otra mano empuño aquel viejo 
pero robusto cepillo de dientes que uso para limpiarlo 
todo, hasta las juntas de las baldosas (y cualquier cosa de la 
que tenga algún tipo de recelo). Llevo años con este cepillo, 
me recuerda los tiempos maravillosos de mi antiguo 
matrimonio. No sé, de repente le he agarrado mucho 
cariño:así y con todo lo desparpajado, ha devenido en mi 
único compañero, mi única arma y escudero guardián. Le 
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suelo hablar y siento que él me corresponde. Quizá es lo 
único que me hace tolerar este encierro. Así están las cosas 
por estos días, en tiempos de El Olor.

Recuerdo muy bien el día en que todo detonó la 
«normalidad». Una noticia intempestiva —un informe 
oficial del Estado— irrumpió en todos nuestros 
neurotransistores, a fin de notificarnos a todos los 
ciudadanos sobre el ataque de una presencia identificada 
como un olor extraño, altamente contagioso, y que 
sólo afectaría a los seres humanos, extinguiendo a los 
contagiados en cuestión de segundos, al evidenciar que 
una vez impregnado en los cuerpos, intempestivamente, 
se liberaría de éstos convirtiéndoles en polvo... !Así 
es!... polvo. «Por tanto —recuerdo continuaba el Jefe del 
Estado— queda rotundamente prohibido salir de sus casas 
hasta nueva orden... Este olor cada vez se propaga y asecha 
de forma más rápida, y de momento no logramos dar con 
su procedencia exacta, causa o forma de contagio... ni 
mucho menos, la forma de neutralizarlo... Se recomienda, 
por tanto, y como medida de emergencia, limpiar todas 
las fuentes de las que sospechen se pueda estar emitiendo 
algún olor indescriptible, y en caso extremo, si el olor 
persiste, desecharlas a como dé lugar». 

Desde aquel día, me he obsesionado con el escrutinio, 
la limpieza y el olor al detergente. Olfateo absolutamente 
todo. ¡Olfatear y fregar, olfatear y fregar! A la vez pienso y me 
sabe fatal por aquellas personas cuyo aparato organoléptico 
no funciona del todo bien: !no poder rastrear con tu nariz 
olores extraños al olor a límpido en estos momentos es de un 
gran riesgo vital! Yo mismo sufro de congestiones nasales, 
y cuando tengo algún cuadro alérgico, suelo perder el 
control de mi sosiego, y la paranoia invade sin concesiones 
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mi cuerpo y posee mi mano, empuñando en movimientos 
rampantes mi viejo cepillo. Pienso también en lo terrible de 
aquellas personas y sus familia que no han podido comer 
durante días, acuarteladas, fraguando ansiosas en cómo 
asaltar la despensa de sus —también paranoicos vecinos— 
en medio de su desespero. Por supuesto, también pienso, 
y no con cierta frustración y desprecio, en lo desgraciado 
que son —me incluyo— quienes no podemos hacernos, 
por su elevado precio, al famoso spray «AntiOlor»: formula 
diseñada y patentada desde hace un par de meses por la 
empresa AntiFearum, que le permite a la piel humana 
repeler cualquier olor extraño. «¡El Olor es clasista!», 
pienso. Por estos días, el riesgo de morir de hambre en 
casa, por un lado, o de exponerse al inminente contagio 
letal del Olor —al correr riesgos en el mundo exterior— se 
ha convertido en la regla, más no en la excepción. Trato 
de abandonar esta paranoia. Prosigo: «olfatear y fregar, 
olfatear y fregar». De repente, irrumpe nuevamente la voz 
del Jefe de Estado en mi neurotransistor y la ansiedad no 
espera para invadirme: «Compatriotas, intentando sortear 
el estado de emergencia, a partir de la fecha acabamos 
de determinar nuevas medidas para la autorización 
reglamentaria para que puedan salir de sus recintos, única 
y exclusivamente para salir a comprar mercado, útiles 
de aseo y, por supuesto, su spray AntiOlor... Para esto, se 
dispondrá, según su código de identificación algorítmico-
genético, un sólo día al mes para dichas compras... ¡repito... 
sólo una vez al mes!... Les rogamos su comprensión y el 
acatamiento de estas medidas... El Olor, que, según algunos 
de nuestros mejores científicos parece provenir del espacio, 
y que según otros expertos, basados en recientes estudios de 
caso, parece provenir desde el interior mismo de los seres 
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humanos, ha aumentado su expansión y ataque inminente 
sobre, desde y entre algunas personas desafortunadas... 
Así que, de salir a realizar esas compras, deben hacerlo 
bajo sus propias medidas y riesgos... Ciudadanos, el Jefe 
de Estado y su equipo asesor, por tanto, les desea la mejor 
de las suertes, y, sólo me resta decirles... ¡ que Dios nos 
bendiga a todos!». Terminada esta transmisión en mi 
sistema neuronal, empuño de nuevo con fuerza mi cepillo 
y sin espera prosigo jadeante y con mucho temor con mi 
labor diaria. Mientras friego de nuevo, lo primero que 
pienso en medio de este sentimiento de desgracia es que si 
no sería el mismísimo Dios quien estaría transpirando su 
furia sobre nosotros como alguna suerte de castigo; luego 
me hace gracia esta imagen y sacudo mi cabeza; respiro, 
y vuelvo a fregar y a pensar: ¿pero, de cuando para acá, 
hemos naturalizado la idea de que existe un Dios levitando 
por los cielos, y azotándonos con su ira cada vez que se le 
dé la gana? Una sonrisa enfadada se dibuja en mi rostro, 
pero la borra de inmediato el sonido intempestivo de una 
voz robótica en mi neurotransmisor, que comienza a decir 
mi nombre completo, seguido de mi número de código 
algorítmico-genético y, finalmente, concluyendo con mi 
número de turno para salir de compras, con el respectivo 
día y hora: «viernes-veinticuatro-de-agosto-a-las-ocho-
doble-cero-horas».

¡Creo tener suerte!, pienso: de un lado debería llegar 
bien esta noticia, en medio de este eterno encierro, que 
sólo ha estado habitado por pánico, hambruna, obsesiones 
y alucinaciones... y claro, de la compañía de mi buen e 
incondicional amigo, quien con sus protectoras cebras, ha 
hecho de este paranoico enclaustramiento, una situación 
mucho más soportable; pero, de otro lado, si bien me 
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veo en la insoslayable necesidad de hacerlo, a la vez, me 
siento petrificado por lo que pueda estar ocurriendo allá 
afuera: el Olor, al parecer, se ha cargado a varias personas 
del barrio contiguo, según escuché en las datanoticias; y de 
paso, me he enterado de la forma en cómo éste suele actuar, 
impregnándose ferozmente en las pieles de las personas, 
y en cómo, acto seguido, se libera de forma abrupta de 
los cuerpos... que la verdad sea dicha, prefiero no seguir 
mencionando...: ¡la imagen que se me viene a la cabeza 
no puede ser más escandalosa por cuanto indescriptible! 
Debo calmarme... Puesto en una balanza, no tengo opción: 
debo tomar el riesgo... ¡Lo mejor será intentar descansar!

Llega el día. No he podido conciliar el sueño por la 
ansiedad de la noche anterior. ¡Vaya descompensación! 
Ahora, de repente, no quiero salir de esta habitación. Siento, 
sin mentir, que ahí afuera, en la sala comedor, algo extraño 
—invisible e intangible—, está a la espera de que dé mi 
primer paso, por fuera de la habitación, para asecharme. 
Debo estar delirando, lo sé, o, ¡quizá no!, pero un olor 
sospechoso empieza a irrumpir el aroma a límpido. No voy 
a dejar que esa presencia me intimide. Me abrigo bien, y 
agarro por supuesto mi cepillo... mi guardián y lo baño en 
detergente. Abro la puerta de mi habitación, y desde allí 
apunto con el cepillo, desafiante, hacia todos los lados y, 
principalmente, hacia el techo. Siento que allí está... ¡esa 
cosa! Señalo y le grito que se aleje, y sin pensarlo mucho, 
doy tres zancadas inmensas hacia la puerta principal 
del apartamento. Tomo aire, y me recubro el rostro, y 
decido con determinación abrir la puerta principal para 
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dar irectamente con la calle. Abro y vuelvo la mirada por 
última vez hacia el interior de mi casa. Ya no siento aquella 
cosa ahí. Sin embargo me da la sensación de que no debo 
confiarme y apresurarme. Cierro la puerta y al dar media 
vuelta, el sol me saluda con una luz incandescente que 
enceguece mis ojos por un momento. Perplejo, con los 
párpados apenas entreabiertos, deposito mi cepillo en el 
bolsillo inferior derecho del gabán que llevo puesto. Hace 
mucho que no veía el mundo exterior. Me detengo por 
un momento, aguzo la mirada y oteo el cielo... y luego los 
alrededores, y siento que esa presencia, ahora mucho más 
grande e inmensa, comienza a expandirse, cubriéndome 
desde lo alto del cielo. 

Sigo sin moverme del mismo lugar. «Ya no hay marcha 
atrás», pienso. Observo hacia el fin de la calle, y con gran 
extrañeza advierto que no hay ningún humano, ningún 
vehículo... ¡nada!; solo observo una calle otrora tan 
conocida que ahora luce como un infrecuente mar de brea, 
y que en otro momento me hubiera resultado maltrecha, 
insignificante. Ahora se le ve inmensa, con un horizonte 
infinito, despejado... eterno. Vuelvo la mirada nuevamente 
hacia el cielo, y otra vez siento aquella presencia, con ganas 
de asecharme. «Debo moverme pronto». Sacudo mi cabeza 
y decido marchar directo por el único camino hacia el 
supermercado. Debo apurarme. En la medida que avanzo, 
siento la presencia que comienza a perseguirme, sigilosa, 
como una suerte de perro fiel esperando a traicionar al 
amo por su espalda. Ajusto sobre mi boca la bufanda que 
traigo conmigo, me cubro totalmente el rostro como un 
delincuente encapuchado, y empuño mi cepillo dentro del 
bolsillo.
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Mientras camino por aquella calle, ahora gigantesca, 
comienzo a contemplar los árboles que la rodean, 
rebosantes, embellecidos, muy luminosos y llenos de 
magníficos frutos (y sin ningún sonido humano... ¡cuán 
raro es todo esto!). Nunca había visto así de verdes y 
coloridos los árboles. En la esquina veo un generoso 
manzano, y justo a éste, un poblado arbusto de jazmín, 
bello, delirante, de flores amarillas y blancas, encantadoras, 
que emiten desde una gran distancia un hechizante olor, 
maravilloso, dulce... hipnotizante. Seducido por esto 
me acerco y tomo una manzana del árbol. Le doy un 
ansioso mordisco; tomo otra y la pongo en el bolsillo 
inferior izquierdo de mi gabán. Prosigo cuatro calles 
rumbo al peligroso barrio vecino, donde se encuentra el 
supermercado. Pienso que no debería ser arriesgado —
claro, sin rastro humano alguno, ¿qué podría pasar?—, 
pero a la vez siento que la inminente presencia de aquella 
cosa parece descender lentamente del cielo planeando 
atraparme con discreción. Vuelvo a apurarme. Al llegar al 
barrio, en medio de este extrañamiento sobre el mundo de 
allí afuera, sorprendentemente veo a lo lejos la presencia 
de un ser humano — ¡cuánto tiempo sin ver a alguien!—, 
una persona pequeña, sola, se le ve abandonada, al 
frente de la entrada del establecimiento. Una inquietante 
sensación entre temor y excitación me invade. Me acerco 
y advierto que la persona es una pequeña niña, y en la 
medida que me acerco un poco más, noto que tiene un 
racimo de flores entre sus manos. Llego hasta ella. Se le 
ve aturdida pero con un rostro de inocencia. Me detengo 
a unos pasos frente a la niña, y observo el racimo: son 
flores de jazmín (quizá de aquel enigmático arbusto que 
acabo de contemplar). «Señor... —me mira con timidez 
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y prosigue con voz suplicante— ¿desea comprarme este 
jazmín para espantar el olor?... Vea que es más efectivo 
que el mismo spray y... me sirve para comer algo... o, 
regáleme algo de comer, señor...». La situación me rasga 
la garganta y me conmueve... pero instintivamente me 
invade también el temor por el riesgo a tener contacto con 
alguna persona. ¿Estará infectada?... De repente siento el 
olor a jazmín alcanzar ahora con más fuerza mi rostro, y 
el temor se desvanece y me abandona por un momento... 
¿Y el Olor? Siento que éste deja de seguirme, por alguna 
razón. Le sonrío a la niña y le digo que mejor no andar por 
ahí exponiéndose. «¿No temes al Olor?» Me contesta en 
silencio, apenas levantando los hombros. «Tengo hambre, 
señor». No insisto mucho en seguir indagando y tomo de 
mi bolsillo izquierdo la manzana que había tomado del 
árbol y se la brindo: «Toma, niña, aquí tienes pero mejor 
que te vayas pronto a casa». «Gracias», me contesta con 
una sonrisa tímida. Le devuelvo un gesto compasivo, pero 
al interior pienso y me lamento por su devenir. Doy media 
vuelta y dejo a la niña atrás, disponiéndome a ingresar al 
local. Cuando menos lo advierto, mi sombra se proyecta 
y se agranda junto con la sombra de la niña: ella ha 
aprovechado mi ingreso, y ahora se ha camuflado tras de 
mí para acceder al mismo. 

—Eh, tú, chica, ¿para dónde crees que vas? —espeta el 
cajero—. Te he dicho que se te está prohibido —hace una 
pausa—, creo que tendré que llamar a las autoridades, que 
ya te lo he advertido muchas veces. 

Ahí comprendo la situación: la niña lleva buen tiempo 
intentando ingresar al supermercado para quizá pedir 
ayuda adentro a otras personas. Pero la extraña verdad 
es que no veo a nadie allí; quizá querrá que yo le siga 
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invitando cosas. Le digo al hombre del cajero que no pasa 
nada, que ella viene conmigo. La niña me sonríe con un 
gesto de agradecimiento y amor familiar, como si yo fuera 
su padre. El hombre niega con la cabeza pero termina por 
resignarse. «!Va por su cuenta, entonces, amigo!», me dice. 
Vuelvo a la niña y la miro condescendientemente, pero 
igual le increpo en voz baja: «Te puedo compartir algo de lo 
que compre, si quieres... pero... nada de cometer tonterías... 
¿entiendes?». Asiente sonriendo y me da las gracias. «Esta 
niña me agrada —pienso—... y qué pesar con la pobre». 
Vuelvo entonces con el cajero: 

—Amigo, disculpe, ¿usted sabe en qué sección puedo 
conseguir el arroz, las lentejas y los spray AntiOlor? —
le indago al hombre de la caja, mientras le muestro mi 
número de identificación para que compruebe mi número 
de turno, y a la vez observo con extrañeza al interior del 
supermercado notando la ausencia de personas y las 
góndolas vacías de productos.

—Vecino —me dice aprobando mi número de 
identificación—, pues, todo está realmente es en la bodega, 
después de ese pasillo que se ve al fondo—me señala con 
su boca hacia un largo pasillo oscuro, y luego mirándome 
desconcertado me pregunta— Oiga, ¿y su mascarilla 
especial... para poder ingresar a las zonas de compras? —
su pregunta me desconcierta de inmediato, llevo varios 
días sin salir, y quizá ando tan desconectado del mundo 
en mi confinamiento que no sabía que se debía realizar las 
compras con el uso de tapabocas especiales. El hombre niega 
con su cabeza y saca algo debajo de su caja registradora—. 
Vea, tome, protéjase —me brinda un tapabocas hecho con 
bolsas de plástico del supermercado— y diríjase al fondo... 
allá, detrás de esa puerta l final del pasillo, encontrará 
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una gran bodega... ahí encontrará con suerte lo que 
necesita... tiene que ir con esto puesto, si no, no le podré 
dejar entrar con la demás gente. «¿Demás gente?», pienso 
con un sobresalto y sospecho de qué puede tratarse todo. 
—¿Amigo, y tendrá otro tapabocas para la niña?

En ese momento, la niña y yo, con tapabocas en rostro, 
procedemos a ingresar por el pasillo. Éste se ve muy oscuro, 
casi veinte metros con apenas un rayo de luz en el fondo. 
Al final, vemos que cuanto más nos acercamos al final de 
este se comienza a vislumbrar en el piso de la entrada de 
la bodega una luz blanca, fuerte, acética, como de sala 
quirúrgica; y con cada paso, se va incrementando un leve 
barullo de voces. Le digo a la niña que debe estar tranquila. 
La escucho respirar profundo, agitada. Hace mucho 
tiempo que no veo gente aglomerada, y una ansiedad 
repentina me comienza a invadir. El ruido de las personas 
se amplifica ahora de forma intensa apenas a un metro de 
la entrada.«Debe haber muchísima gente», pienso y vuelvo 
la mirada a la niña, ahora con no cierto temor en mis ojos.

Apenas cruzamos la puerta que daba a la bodega, me 
invade una luz blanca brillante y un fuerte olor a límpido; 
y me posee el asombro al contemplar a varias personas 
en medio de una algarabía sorda y nerviosa, individuos 
agitados y apresurados, con sus tapabocas elaborados 
que les hacen lucir como una suerte de alienígenas en mi 
propia tierra, tratando de hacerse a las pocas cantidades 
de productos que se alcanzan a observar dentro del lugar. 
Damos el primer paso, saludando con un ademán casi 
inexpresivo a los allí presentes, y nos estrellamos con la 
inmediata respuesta fría de miradas desafiantes: se siente el 
desprecio pero a la vez la desconfianza en sus ojos, tanto más, 
al ver cómo observan con desprecio sobre todo a la niña, 
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como si fuera un bicho raro, el signo mismo del contagio. 
No hay duda, somos una amenaza en este lugar. «Ahora no 
solo somos una competencia dentro del recinto... ¡Somos 
su más claro enemigo!», pienso mientras intento sonreír 
a la niña. Me acerco a la niña y bajo la cabeza: «No mires 
para ningún lado... sigue aquí conmigo... vamos hasta la 
zona del arroz y de los spray y no mires a nadie... hagamos 
que esto sea de entrada por salida». Yo en ese momento me 
ajusto la máscara y la miro intentando seguir sonriéndole, 
pero esta vez ya no lo logro. Algo me dice que esto no va a 
ir muy bien. 

Entonces ocurrió: «Señor, pero qué hace?», le espeta 
una señora a un hombre de barba espesa y de cara de pocos 
amigos —quien va con su hija pequeña que se le nota en 
sus ojos está invadida por el miedo—, al ver que en su 
coche de compras reposan las últimas veinte bolsas de 
arroz y de lentejas y los últimos cinco spray AntiOlor de 
todo el local. «¡¿Señor, oiga, qué le pasa?! —se suman varias 
voces a la vez— «¡Abusivo!». De forma exponencial se 
comienza a armar una algarabía: un hombre gordo decide 
acercársele al hombre de la barba, y —mirándolo desafiante 
directamente a los ojos— saca de su carro una de las bolsas 
que contienen víveres. El hombre de barba no sabe cómo 
reaccionar. Otra mujer se acerca y secunda la acción del 
hombre gordo y retira otra bolsa de su carrito: una, dos, 
tres personas, y así, una tras otra, cada una sacando las 
bolsas y los sprays del carro del hombre, quien ahora 
increpa a los sujetos desafiantes y comienza a forcejear con 
estos. Los insultos y gritos se desatan de lado y lado, y las 
pugnas cada vez se aumentan tornándose más agresivas. El 
hombre de la barba maldice y hala con su mano a su 
pequeña hija ubicándola tras de él. Un coctel de temor y 
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asco comienza a cobrar vida en aquel sitio. Todo se 
desborda: la muchedumbre se abalanza atrabiliariamente 
sobre su carro encerrándole como una barricada. De 
repente, el señor obeso termina por abalanzarse para atacar 
al hombre, pero termina empujando a la hija de este quien 
cae de espaldas expulsada sobre una góndola, golpeándose 
la cabeza con su orilla y finalmente cayendo inconsciente. 
Parece grave. Un silencio solemne habita por un momento 
el lugar. La multitud reacciona y en vez de ayudar a la niña, 
hacen caso omiso y vuelven nuevamente contra el hombre 
y su carro de compras. Se empujan entre sí, y alguien 
advierte retirándose de inmediato del hombre barbado: 
«cuidado, está hediendo a un olor extraño». Un nuevo 
silencio interrumpe la acción, la gente no sabe a qué se 
refiere esa advertencia, pero en cuestión de segundos, le 
sucede una algarabía y un pánico todavía más fuerte: unas 
cuántas personas sobre el carro del hombre, forcejeando 
entre sí por las bolsas; otras intentado huir del hombre por 
el pánico a su hedor; otros, lanzándose improperios entre 
sí, todo por la lucha para hacerse a lo último que queda de 
víveres en aquel lugar. Todo lo veo muy rápido. La niña ya 
no está a mi lado, quizá ha huido por el miedo; yo me 
siento perplejo e impotente, ¡aterrorizado! Miro hacia 
todas las direcciones, mientras un mareo me posee por la 
situación, hasta que el sonido estremecedor de un disparo 
irrumpe toda la caótica situación: un señor muy delgado 
con un bebé sostenido en su brazo izquierdo, apunta con 
un arma hacia la multitud que está sobre el carro del 
hombre barbado. Las personas comienzan a alejarse de 
éste, mientras el hombre pide que lentamente devuelvan 
todas las bolsas y los sprays dentro de aquelcarro de 
compras. «Ahora», grita insistente. Todos, en silencio, y 
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con sollozos en sus tros, no tienen más remedio que hacer 
caso. Yo sigo petrificado y de una sola pieza, observando 
todo a media distancia, a la vez que noto que un olor 
extraño empieza a propagarse allí adentro. En esas alguien 
se tropieza y el hombre le apunta por reflejo. Aprovechando 
este leve descuido, una mujer de mediana edad golpea al 
sujeto del arma con una canasta de mercar sobre su cabeza. 
Este alcanza a soltar el arma pero se abalanza y la recupera 
de inmediato, y desde el piso la acciona como acto de 
reflejo contra el estómago de un desafortunado sujeto 
diminuto y calvo que está al frente suyo. La gente comienza 
a gritar por el pánico y varios se abalanzan contra el 
hombre para hacerse a su arma. La sangre comienza a fluir 
por el piso. Yo, al notar esto, corro muy nervioso detrás de 
otra góndola ubicada en el extremo izquierdo de la bodega, 
y me camuflo, agachado,tras de esta. Al lado mío, observo 
que hay una señora que se encuentra prácticamente en mi 
misma situación —agachada y muerta del miedo—, quizá 
desde hace un buen rato; observo que es la encargada del 
aseo, se le ve aterrorizada. Ella me mira nerviosa, con 
movimientos convulsivos y con unos ojos teñidos de rojo 
suplicándome en silencio que no le haga daño. Se le ve 
ahogada y sin poder respirar. «Señora, tranquilícese, no le 
voy a hacer nada... y esto va a pasar pronto... pero, 
manténgase tranquila...». Pienso en ese momento en la 
niña, y luego en si aquel extraño olor es... el Olor... Siento 
que ahora hay un hedor particular muy cercano, que parece 
provenir de esta señora; incluso vacilo, y pienso que el olor 
extraño puede provenir de mí. Miro, por entre los pisos de 
la góndola vacía, para ver si puedo hallar a la niña de las 
flores. Nada. Vuelvo la mirada hacia la señora, pero ahora, 
sus ojos —esos ojos rojizos—, junto con su rostro, han 



180

cambiado repentinamente de forma muy drástica. «Esta 
señora, esta señora —pienso— ha estado expuesta hace 
mucho a este pánico», y como un acto reflejo me retiro 
hacia atrás sin perderla de vista. Vuelvo la mirada 
rápidamente hacia el pasillo para ver si puedo encontrar a 
la niña del jazmín y hallar la forma de salir de aquel sitio 
junto con ella, y lo único que diviso es que el empleado de 
la caja registradora principal, ahora se le ve a lo lejos, 
huyendo del local. «¡Mierda!», pienso, y esta señora me 
sostiene el brazo al escuchar un segundo impacto de bala 
proveniente de aquella arma (hace mucho no me tocaban, 
esto me deja perplejo); la suelto bruscamente, pero aún así, 
por riesgoso que fuera, comprendo que no puedo ser un 
cabrón frente a alguien muerto del susto que necesita 
ayuda, y le busco su mano para finalmente sostenerla. En 
medio de esta situación vuelvo a encontrar esa mirada 
rojiza en su rostro, pero, ahora con su boca apretada muy 
fuerte, como si sus labios estuvieran cocidos, y mirándome 
fijamente con unos ojos muy abiertos, como si estuvieran 
viendo en mí rostro la mismísima muerte. Entonces lo veo 
por primera vez: es el Olor en su rostro, aprovechándose 
del colapso nervioso de esta persona, atacándola. Veo 
cómo esta señora se comienza a desvanecerse de repente 
frente a mis ojos, y a convertirse en cuestión de segundos, 
en una suerte de almizcle y polvo rojo levitando frente a 
mí. Esto es demasiado aterrador. Salto hacia atrás para 
alejarme de ese horror y me descubro nuevamente ante las 
demás personas. Siento un hedor horrible asociado a ese 
polvo rojo y siento que ahora lo tengo impregnado en mi 
rostro. Hago una maniobra de escape mientras me sacudo 
la cara, y termino arrojándome al piso con un movimiento 
torpe. Desde ahí abajo, logro ver pasillo de la entrada. «!Ya 
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casi estoy cerca! », pienso. Debo terminar de huir. El olor 
se acrecienta, casi que proporcional a los gritos y forcejeos 
entre las personas. Decido que lo mejor es correr sin 
vacilar, pero escucho un tercer impacto de bala, y con éste, 
gritos,polvo rojo en el aire y una mezcla entre el olor a la 
pólvora del arma y ese hediondo y extraño olor. Más 
personas se descomponen en el acto frente a mis ojos. La 
imagen me sigue asfixiando y mi pánico se acrecienta. 
Debo largarme de ese lugar ¡ya mismo! Noto que el polvo 
está adherido a mi ropa. «¿Dónde está mi cepillo?», pienso 
para limpiarme en el acto... ¡Vaya tontería!... reacciono y 
vuelvo al plan de lograr poder huir por el pasillo. Un cuarto 
impacto de bala, y veo a una niña con un orificio en todo el 
centro de su frente, desplomarse. Aterrado, intento 
identificar desde lejos si la niña que acaba de caer puede 
ser la niña de los jazmines. Una señora grita de inmediato, 
abrazándola: «hija, noooo, por favor, nooo, Dios santooo..!». 
Ahora comprendo que no es la niña de las flores. Veo, por 
demás, cómo la madre toma a su hija asesinada entre 
brazos, y sin pasar mucho tiempo, cómo las dos se 
convierten en polvo mientras se desintegran en un instante. 
Una escena macabra, tenebrosa. Las personas siguen 
luchando entre ellas, riñendo por las bolsas y el arma, y, sin 
advertirlo, convirtiéndose en ese nauseabundo polvo rojo 
mientras gritan. ¡Puta vida, esto no puede petrificarme! 
¡Debo huir, ya mismo! Ahora, siento que, de repente, aquel 
extraño olor indiscutiblemente comienza a provenir de mí: 
«¡Joder, joder!». El susto me alcanza a poseer, mientras 
vuelvo la mirada a personas que frente a mis ojos se 
destrozan y se desvanecen en una gran nube carmesí. Una 
de esas personas, mientras se disputa con otra, recibe un 
golpe que hace girar su rostro hacía mí, y, mientras me 
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observa por un instante, tengo que atestiguar cómo se 
desvanece frente a mis ojos sin dejar de sostenerme nunca 
su mirada. ¡Horror! Vuelvo mi cabeza, y veo que ahora 
reposa una bolsa grande y un spray AntiOlor a un par de 
metros sobre el suelo, justo al lado de la puerta del pasillo 
que sigue abierta. Es mi último chance de escapar. Sin 
meditarlo, me arrastro sobre el piso y logro —con una 
maniobra miliciana quizá menos torpe que la anterior— 
tomar los objetos del piso y salir corriendo hacia el pasillo. 
Doy otro paso y... un cuerpo que acaba de caer sobre mí 
me hace tropezar de nuevo. Caigo sobre un charco de 
sangre mezclado con polvo rojo que se suma al del sujeto 
recién caído. La situación no puede ser más espantosa. Me 
incorporo de nuevo, pero unas manos me sostienen mi 
tobillo con fuerza, y resbalo cayendo sobre un charco de 
sangre en el piso: es la niña... la niña de los jazmines... que 
me implora que la ayude. Veo que al parecer está herida en 
su pierna. Un esguince, pienso. Me vuelve a rogar que la 
saque del sitio. Me levanto con mucho pavor y le ayudo a 
incorporarse de inmediato. «Sujétate duro, y huyamos de 
una buena vez de este infierno»; le entrego la bolsa de 
alimentos, y con mi otra mano le sujeto para que se apoye 
en mí. Por fin, entramos de vuelta por el pasillo apoyándonos 
sobre las paredes, pero al escuchar unos gritos horrendos 
no puedo evitar mirar hacia atrás: observo una de las 
imágenes más aterradoras que jamás he visto en toda mi 
vida: una montaña de humanos, unos encima de otros, que 
en medio de los ataques iracundos entre sí, se desvanecen 
convirtiéndose en una nube de polvo escarlata, expulsando 
a la vez aquel horrendo hedor. La niña sostiene la 
respiración muy fuerte y se le ve aterrada, sin decir palabra 
alguna. Le digo que aguante, que no pierda la calma y que 
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sostenga la respiración hasta que estemos afuera del local. 
Por fin, logramos atravesar ese largo y oscuro pasillo de 
vuelta al área principal, y logramos alcanzar, aunque 
cojeando, la puerta de salida, una vez cruzadas las cajas 
registradoras. La niña se detiene y manifiesta su dolor 
insoportable por su esguince. Le digo que se sostenga un 
momento sobre la pared mientras logro abrir la puerta de 
salida que ahora estaba trancada quizá por alguna 
disposición seguridad automática del lugar. Sigo forcejando 
y al final logro abrirla de un empujón fuerte, y la niña se 
logra abalanzar hacia mí nuevamente buscando apoyarse 
sobre mi hombro. La sostengo mientras termino de 
empujar la puerta, y de repente suena un quinto impacto 
de bala que golpea sobre el vidrio de la base de la puerta, 
justo al frente de nuestros ojos. «¡Quietos!», chilla la voz de 
un hombre, amenazando desde la retaguardia. «De aquí 
nadie se va con esas bolsas... ¡Suelten lo que llevan... ¡ahora! 
y no volteen a mirar... manténgase de frente y no cometan 
ninguna tontería!». Un silencio ensordecedor se imprime 
en el aire; levanto las manos con el spray en la mano 
derecha y le pregunto a la niña si está bien. No responde. 
Temo por ella y espero que la bala no la hubiera alcanzado 
de alguna forma. Giro mi cabeza lentamente hacia el rostro 
de la niña de perfil, y veo que ella también vuelve su mirada 
observándome con unos ojos sin vida, como los que ya 
había visto antes en la señora del aseo. Ruego que no esté 
contagiada. Le digo que no se deje llevar por la situación, 
que aguante, que mantenga la calma. «Tranquilo amigo», 
digo con voz fuerte, todavía de espaldas al hombre, 
mientras siento que éste empieza a acercarse con pasos 
sigilosos y una respiración más agitada. Pienso en mi 
cepillo dentro del bolsillo, y comienzo a llevar mi mano 
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hacia allí. «Puedo intimidarlo si le apunto desde el bolsillo, 
simulando que llevo un arma», pienso. «No haga nada 
tonto, amigo», me corta el impulso al gritarme amenazante. 
Le digo a la niña que suelte la bolsa ahora mismo y que 
mantenga la calma, mientras dejo caer el spray que sostengo 
sobre el suelo. Vuelvo a mostrar las dos manos vacías con 
los brazos levantados. «No hay porque ponernos nerviosos, 
amigo, tome las bolsas y déjenos ir». Pero veo que ella no 
ha soltado la bolsa. Entonces le murmuro entre dientes: 
«¡suéltala, de por Dios!». No puedo mirar hacia atrás y 
entonces escucho al hombre gritar desesperado !Que 
sueltes la maldita bolsa!, y suena un sexto disparo mucho 
más cercano. Doy un brinco aterrorizado, sin saber si me 
ha impactado a mí o a la niña. Entonces sucede: escucho 
un ruido sordo al desplomarse algo sobre el piso, tras 
nosotros. Doy media vuelta, muy despacio y lleno de 
temor, y puedo ver a un hombre rubio y desaliñado tirado 
sobre el suelo, con el arma a su lado, y lentamente 
desvaneciéndose, convirtiéndose intempestivamente en el 
hediondo polvo rojo. Mi respiración se agita más y más y 
temo que me esté ocurriendo a mi lo mismo. Vuelvo la 
mirada hacia la niña y ella me está viendo con sus ojos 
ahora menos rojizos, notando con temor cómo quizá me 
comienzo a desvanecer frente a ella. La niña vuelve la 
mirada hacia el lugar y luego hacia mí y me mira 
tomándome la mano: «Ya pasó, ya pasó», me dice, con un 
aura espiritual en su rostro, como una suerte de hálito de 
vida que retorna a su existencia. Vuelvo entonces a mirar 
hacia el local mientras regulo mi respiración, y advierto 
que el polvo se comienza a alejar de nosotros. Observo la 
pistola, la mancha de almizcle en el suelo, y finalmente a la 
niña, notando que en sus mano derecha sigue sostenida la 



185

bolsa con los víveres. Pienso en agarrar el arma, pero la 
niña me lo impide con su mirada y con un gesto de 
negación; quedo contrariado, pero su rostro convincente y 
aquel olor a jazmín que emanaba de repente me hace intuir 
varias cosas. Recojo el spray del piso, y salimos finalmente 
del establecimiento. 

Una vez afuera del lugar, inclinamos al tiempo nuestros 
rostros hacia el cielo, observándolo con perplejidad: Ahí 
está, el Olor, como una inmensa nube roja que ahora ha 
terminado de encapotar toda la ciudad — imponente, 
contemplándonos desde arriba—; pero, por primera 
vez, ninguno de los dos sentimos miedo. De mi bolsillo 
derecho saco mi viejo cepillo de dientes, y amenazo —una 
vez más— hacia lo alto; la niña vuelve hacia mí su atención 
y le hace mucha gracia mi gesto. Me siento ridículo. «¡Qué 
tontería!», pienso y luego sonreímos. Contemplo por última 
vez el viejo objeto y lo dejo caer sobre una cesta de la basura 
de la al borde de la calle. Mientras contemplo la canasta con 
cierta nostalgia, unos dedos abren mi mano izquierda para 
introducir dentro de esta unas flores de jazmín. La niña me 
sonríe y me dice que ahora son mías. «¿Puedes caminar?», 
le pregunto, observándola con una mirada paternal y 
fraterna. Ella asiente con una sonrisa tímida dibujada en 
su rostro. Le extiendo mi mano, ahora, con seguridad y 
sin temor alguno. Ella la toma, con agradecimiento y con 
cierta emoción. Y así, comenzamos a andar, con rumbo 
de vuelta hacia aquel árbol de manzanas, y su contiguo 
arbusto de jazmines blancos y amarillos, guiados por aquel 
dulce e hipnotizante olor. ⍟
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