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Luis CarLos Barragán
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Luis Carlos Barragán (Bogotá, 1988). Escritor e ilustrador, estudió 
Artes Plásticas  en la Universidad Nacional de Colombia e Historia 
del Arte Islámico en la Universidad Americana del Cairo.  Es 
autor de la colección de cuentos Parásitos Perfectos (2021) y de 
las las novelas Vagabunda Bogotá  (2011, X premio de la Cámara 
de Comercio de Medellín,  nominada al Rómulo Gallegos), El 
gusano (2018) y Tierra Contrafuturo (2021). Sus cuentos han sido 
publicados en las revistas Próxima, Supersonic y Cosmocápsula, entre 
otras, y en las antologías  Verbum,  America Fantástica, Paisajes 
perturbadores, Fabricantes de sueños, Relojes que no marcan la misma
hora,  Lo sintético: Narraciones sobre robots, seres poshumanos e 
inteligencias artificiales, Ruido Blanco 7, Cuentos y relatos de la literatura 
colombiana Tomo III, El Tercer Mundo después del sol  y  Antología 
iberoamericana de ciencia ficción. «Cefalomorfos» fue publicado en 
Ruido Blanco 7.
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Comenzaron a nacer por las esquinas del baño, y no 
salían fácilmente con productos de higiene general. En 
los vértices de las baldosas mohosas, después de años de 
haberme bañado ahí, jamás había visto una especie tan 
particular, y con un crecimiento tan rápido. Comencé a 
bañarme con sandalias, para que no se me pegara nada, 
y compré un arsenal de desinfectantes que utilicé los 
sábados. Era un hongo difícil, incluso necesité una pala 
pequeña para retirarlos completamente, y lanzar los restos 
amarillos a la basura. De lejos parecían bolitas, como las 
cabezas de los hongos silvestres, o pequeños champiñones 
lisos, pero si uno se acercaba podía ver que no eran hongos 
comunes, daban la impresión de ser algo un poco más 
inquietante, algo que me daba miedo mirar, pero no sabía 
por qué. Hubo un fin de semana en que no pude lavar la 
ducha, tuve muchísimo trabajo, apenas pude prepararme 
el desayuno, y no me podía despegar del computador, así 
que pasaron dos semanas sin sacar los hongos, y el sábado 
del dieciseisavo día finalmente me puse la pantaloneta, 
saqué la pala y los productos de limpieza y me agaché para 
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examinar los pólipos esféricos, amarillentos, creciendo 
en una colmena, como racimos de uvas enfermas de las 
esquinas inferiores de la ducha, antes de destruirlos con 
mis herramientas.

En cuclillas, poniendo la luz del celular, pude ver que 
aquellas bubas no eran otra cosa que pequeñas cabecitas 
humanas de un material relativamente esponjoso, 
creciendo con los ojos cerrados, con cachetes, naricitas 
y ojitos del tamaño de cacahuates. Caritas gordas con 
pecas se habían hinchado todo este tiempo, sin moverse, 
extendiéndose de un minúsculo tallo blanco. Hice una 
cara de asco, conteniendo las arcadas, y sentí algo en el 
ano, como siempre que me encuentro con algo que me 
impresiona. Fui corriendo a la cocina por un cuchillo 
y volví a la ducha, y sin aguantar mis muecas de horror, 
toqueteé las cabezas con cuidado, moviéndolas a un lado 
y a otro, como si me pudieran hacer daño, notando su 
textura cauchosa pero endeble, terriblemente delicada. 
Una pisada y las habría convertido a todas en papilla. 
Intenté tomarles fotos con mi celular, pero todas quedaron 
borrosas o demasiado oscuras, y me moría de ganas por 
contarle a alguien, pero no conocía a nadie en esa ciudad, 
excepto a mis compañeros de trabajo, y ellos no eran mis 
amigos. 

Di vueltas por el apartamento pensando en qué hacer. 
Daban asco las malditas cabezas fungiformes, pero al 
mismo tiempo parecían vivas, como si cada una de ellas 
fuera una persona real, bebecitos regordetes de materia 
micótica, algunos mezclados, como siameses de cara, con 
los labios medio abiertos, como si estuvieran tomando una 
siesta plácida. Parecía que tenían alma, que respiraban 
tiernamente. Tuve la idea de decapitar una y sacarla para 
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examinarla a la luz, (mi baño no tenía ventanas), pero de 
inmediato tuve la sensación de que lo que estaba haciendo 
podía llamarse asesinato, y que podía ir a la cárcel. ¿Qué 
tan fácil es matar algo, solo porque es pequeño y bulboso? 
No, solo son unos hongos que crecen en las baldosas de 
mi baño, recapacité. Empuñé el cuchillo con fuerza y 
decapité una de las cabecitas calvas, con la suavidad con 
que se corta un cubo de mantequilla o con que se saca una 
cucharada de aguacate. Era la cabeza diminuta de un bebé 
dorado que puse en un plato pequeño y llevé junto a la 
ventana de mi apartamento. Así debe sentirse decapitar 
a un bebé, pensé, y luego tuve la pulsión, como de sacar 
una espinilla, que requiere rapidez y precisión para que 
no duela tanto, de espichar con ambos dedos los cachetes 
angelicales del bebecito y ver qué salía de su boca. Opté por 
usar un cuchillo muy afilado y cortarlo a la mitad, como a 
una uva que uno quiere repartir entre dos pobres. Pasé el 
filo del cuchillo por la frente, de forma vertical, dividiendo 
la nariz, los labios y el mentón, y el interior estaba lleno de 
una especie de jugo negro repleto de semillas babosas, aún 
verdes, que se regaron en el plato. Me dio tanto asco que 
me tuve que apartar, y dar vueltas por la sala conteniendo 
el vómito. 

Lo dejé secando al sol. Al menos había comprobado que 
adentro no tenían esqueleto, solo esa pulpa negruzca, 
carnosa, y las pequeñas semillitas, y un olor a moho. Sentía 
que acababa de matar a alguien, que tenía que tirar todo, y 
entregarme a la policía, pero no. ¡No! Solo son unos hongos 
que crecen de las baldosas mal selladas de mi ducha. 
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No limpié nada ese fin de semana, y el lunes me metí a 
la ducha a bañarme, sin apartar la mirada de los cientos de 
pequeñas pápulas, hinchándose, al recibir el agua caliente, 
y apenas si pude restregarme, con miedo de acercarme de 
nuevo, y ver sus repugnantes caritas de angelitos deformes 
con sus cachetes flácidos. El miércoles de esa semana noté 
que el inodoro también tenía un brote, manchando la 
cerámica por los lados, como un untado de caviar amarillo, y 
me dio asco orinar ahí. De todas formas lo hice, apuntando 
mi chorro de orina directamente a sus pequeñas caritas, 
notando que sus labios se movían, y que podía adivinar sus 
dientes y lengüitas. Las bolitas de la ducha comenzaban a 
crecer verticalmente de tallos cada vez más gruesos, y al 
siguiente sábado de limpieza volví a acurrucarme y a poner 
la luz del celular. Pensé en lo terriblemente triste que era no 
poder contarle a nadie de mi hallazgo, y en lo extraño que 
era que no existiese ese tipo de hongo en las clasificaciones 
que me mostraba Wikipedia. Podía ser una nueva especie, 
aparecida hasta hacía poco tras el malfuncionamiento de 
las plantas nucleares japonesas. Pero ahí estaban, creciendo 
febrilmente, casi burbujeando de un caldo terriblemente 
fértil. La cabecita pequeña que había sacado la semana 
anterior se había secado por completo, convirtiéndose en 
una cáscara vacía, con los rasgos indeterminados y de piel 
negra, y las semillas, o esporas, eran apenas un polvito gris. 

Los dejé crecer más, sin dejar de mirarlos por una semana, 
y luego otra semana sin lavar el baño y de repente tuve 
la sensación de que los hongos podían leer mi mente, 
paseándose por mis recuerdos como Pedro por su 
casa mientras dormía. No podía dejar de pensar en el 
hongo, apenas cerraba los ojos su forma parecía crecer 
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y multiplicarse, y las caras sonreían sardónicamente en 
el centro de mi mente. Cada vez que estaba solo, al salir 
del trabajo, mientras estaba sentado en el inodoro, los 
hogos reaparecían tras mis párpados, como una impresión 
retiniana llena de pupas frenéticas. La sensación de su 
presencia en mis sueños quedó confirmada cuando noté 
que unos de los rostros monstruosos creciendo en la 
ducha eran de personas que conocía, que los rasgos antes 
planos de bebés se estaban convirtiendo en rostros adultos, 
o de niños que había conocido cuando yo era niño. Me 
quedé casi media hora sin poder creer que el racimo tenía 
a mis amigos del colegio, que las caras habían adoptado 
los rasgos y que una de ellas era Gina Tatiana, y otra era 
Santiago Villamarín, solo que sin cabello, como copias 
cancerígenas de mis amiguitos de primero de primaria. 
Algunas habían colapsado por sí mismas, con la misma 
velocidad con que una de las cabecitas adoptó los rasgos de 
mi padre, comenzó a desgajarse, derritiéndose, partiéndose 
en pedazos, y dejando caer la carne negra y babosa de su 
interior por una herida paranasal, o por un ojo podrido. 
Una de las cabecitas se estaba convirtiendo en mi abuela, y 
otra en mi tía Estela, pero con una mueca de sufrimiento 
incurable. 

Busqué como un loco alguna explicación científica, 
tenía que haberla. Tenía que saber de dónde venía, qué 
le permitía saber qué personas conocía yo, cómo había 
copiado sus rasgos con tanta perfección: las mismas narices, 
arrugas, ojos y sonrisas incómodas, con los ojos cerrados, 
ligeramente deformados, inflados de esporas, como sacos 
de una materia casi espumosa, casi vegetal, tremendamente 
suaves al tacto. La mente del hongo seguía en mi mente, 
como si esa fuese parte de su ciclo reproductivo. La 



12

mente del hongo se había asentado en las profundidades 
cavernosas de mi cerebro, como un visitante sin voluntad, 
copiando caras sin saber qué eran, pegando fragmentos a 
otros fragmentos, pero sin consciencia de hacerlo.  

Y en vez de querer matarlos, quise dejarlos crecer. No 
tenía con quien hablar después del trabajo, llegaba a 
casa cansado sin tener a quién contarle mis historias, y 
por fin tuve el alivio de ver rostros conocidos en un país 
distante, sostenidas de troncos tan gruesos como penes 
erectos repletos de venas azules, hinchados, granulosos y 
cambiando de piel. Mi hermana, que había muerto hacía 
doce años, apareció entre todos, con una ligera sonrisa, 
inmortalizada en la pupa pecosa, parecía renacer, florecer, 
y yo me cubrí la boca el día que la vi. Casi me ataco a llorar, 
fue inevitable intentar tocar su piel de hongo y susurrar 
su nombre. ¿Sandra? No movió la boca, no movió los 
ojos. Las pupas fungiformes no tenían cerebro, eran solo 
sacos velludos de esporas, pecosos, esponjosos como 
champiñones, carentes de cerebro y de músculos, con filas 
intrincadas de telitas grises bajo el mentón, como muchos 
otros hongos, y la cara de mi hermana seguía allí, dándome 
la sensación de que Sandra seguía viva de alguna forma. 
Luego lloré. La mantuve entre mis manos, y recordé cómo 
había muerto. Y por ella era que había huido de todo, y que 
siempre terminaba en lugares aislados, en países en los que 
no entendía el idioma, incapaz de tener amigos. 

Las cabezas más maduras llegaron a crecer hasta ser más 
grandes que cabezas humanas, algunas, diría yo, eran más 
grandes que balones de pilates, doblándose del tallo y 
saliendo por la puerta de vidrio, con los cachetes contra 
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el suelo del baño arrastrándose por el suelo, unas cabezas 
sobre otras, incluyendo las que salían del inodoro. La de 
mi hermana se había vuelto morada, la de mi mejor amiga, 
Juanita, tenían un tallo retorcido, y había cambiado de 
color a marrón oscuro. Otras habían perdido dientes en 
el proceso de maduración y la mayoría estaban gordas, 
aún calvas, pero con los ojos abiertos, con pupilas grandes 
y sonrisas amplias. Yo las cuidaba, les echaba agua, las 
limpiaba, tenía miedo de perderlos a todos y me sentía 
como un jardinero podándolos, retirando la piel muerta 
que descamaban cada semana, mientras crecían y mientras 
les contaba lo que me había pasado en el trabajo. Podía 
soltarme, no me iban a juzgar. «No sé por qué me da 
tanto miedo admitir que me siento solo». Mi hermana me 
miraba desde el suelo, con un ojo entreabierto. «Creo que 
en mi ciudad me enseñaron que estar solo era de valientes, 
por eso no quería… no me salen las palabras para describir 
esta soledad». Mi hermana seguía en la misma posición, 
hinchada como un globo. «Quería decirte que te extrañé. 
Te extrañé muchísimo. No había cómo decírtelo antes, 
pero ahora que estás acá todo tiene sentido. La última vez 
que te vi viva te traté mal, quería pedirte perdón». 

El hongo con la cabeza de mi hermana apareció claro 
y brillante en varios de mis sueños, y supuse que era la 
presencia telepática del cerebro de colmena. No volví 
a salir de la casa, ni volví a bañarme ni afeitarme. Perdí 
mi trabajo, me imagino, tampoco volví a cargar el celular, 
y abracé las caras amoratadas de mis seres queridos por 
horas. Había descubierto que eran parientes de los «pedos 
de lobo» o puffballs gigantes, y que eran una epidemia 
en varios lugares del mundo desde el año pasado. Que la 
gente no los mataba, que en Costa Rica una mujer dijo 
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que sus hongos cefalomorfos tenían la cara de Jesús, y en 
otras latitudes la de padres muertos e ídolos de fútbol. Que 
todos comenzaban a enloquecer en sus casas, cada vez más 
obsesionados con el racimo de cabezas hinchadas. Los 
hongos me estaban desequilibrando, comenzaba a perder 
la cuenta de los días, ya no me cepillaba los dientes ni 
podía dormir, solo podía verlos, como si el hongo estuviera 
siempre vigilándome, tras la esquina del baño, con los ojos 
muy abiertos. 

La siguiente fase en el desarrollo de los hongos tenía que 
ver con la diseminación de las esporas, y comenzó antier, 
cuando las caras comenzaron a emitir un olor delicioso, y 
me enviaron una señal telepática: 

– Cómenos. Come. Ábreme y cómeme. 
Pasé un día entero abrazando el volumen entero de la 

cabeza de mi hermana. Me podía acostar sobre todas las 
caras y pasar la noche sobre ellos, pero finalmente la idea se 
incubó en mi cabeza. Comer a mis seres queridos me haría 
tenerlos por siempre en mí. Era relativamente consciente 
de que uno no piensa eso generalmente. Uno no quiere 
devorar a sus seres queridos para que nunca lo abandonen, 
eso no es normal, pero he abierto las caras regordetas con 
un cuchillo de cocina, en silencio, hundiéndolos hasta el 
núcleo, trazando una línea con el cuchillo desde la frente 
hasta la mandíbula, y abriéndola en dos, dejando caer la 
masa negra como una sopa infecta de semillas maduras. 
Tomé una de las mitades de la cabeza de mi hermana y 
hundí mi cabeza entera en ella, me llené la boca de gelatina 
negra, y me la estoy comiendo como un postre. A medida 
que mastico y trago, mi mente se ha comenzado a aclarar. 
Ya adentro, las semillas están aseguradas, y llegaran por mi 
excremento a… al mar. Esta es mi teoría, que no es otra que 
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la de la selección natural, pero con sorpresas: el hongo que 
no se adapta muere con productos de aseo, como cualquier 
peste, y esta pequeña belleza había aprendido a leer las 
mentes para conquistar el corazón de sus predadores 
naturales: los humanos. Y ahora los humanos las querían 
de mascotas, para tener viva la nostalgia de la que eran 
parásitos por siempre. Pero lo que era realmente brillante 
de la evolución de los hongos, era que habían convertido 
a su predador natural en su simbionte, y yo me sentía 
completo, y feliz, como si hubiese hecho por fin las paces 
con mi hermana antes de su muerte, y me sentía fuerte, 
como para volver a mi país y volver a comenzar. ⍟





E6664
Leandro CaraBaLLo
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Leandro Caraballo (Sauce, Uruguay, 1990). Sus cuentos han sido 
publicados en diversas revistas y libros, entre ellos Contaminación 
Futura 3, Contaminación Futura 7 y Ruido Blanco 10. En 2022 obtuvo 
el segundo premio en el concurso internacional de cuentos Carbono 
Alterado, con el cuento que incluimos aquí.
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El chasquido lo arrancó del efecto narcótico de la droga. 
Miró alrededor, sin entender realmente las cosas y los 
sonidos que lo envolvían. Sintió frío y el fuerte siseo del aire 
rasgado lo asustó. Sin embargo, recuerdos fragmentarios 
comenzaron a plasmarse en su cabeza, recordándole dónde 
estaba y por qué. El aparato debía de haber atravesado la 
espesa atmosfera del planeta pocos minutos atrás.

Parpadeó repetidas veces. Cuando sus ojos lograron 
tolerar la penumbra vio a través del cristal. El valle desierto 
pasaba veloz muchos metros más abajo. El color era violeta. 
Todo afuera era violeta y la imagen le resultó antinatural y 
extraña, a pesar de que no era la primera vez que la veía.

Sobre su cabeza unas letras se encendieron en la 
pantalla de navegación. En minutos llegaría a la oficina 
de la Agencia desde la que se supervisaba la estructura. 
Se enderezó y sintió la presión del cinturón de seguridad 
en su pecho. En ese momento una voz eléctrica inundó la 
cabina de metal.
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Inicialmente la trasmisión deformada por la estática 
lo sobresaltó, pero en seguida logró reconocer su origen; 
el asistente de vuelo recitaba el informe de rutina: el 
clima en el valle era estable y despejado y la luna del 
planeta ocupaba su segundo periodo. Sin embargo, el 
campo electromagnético cercano al valle se encontraba 
en transición de un estadio al siguiente.  Alberto frunció 
el entrecejo. Tenía que esperar a que este fenómeno 
concluyera para acercarse a la estructura y comenzar 
con su trabajo: según la información del asistente serían 
como mínimo dos semanas, un sexto del tiempo del que 
disponía. Golpeó rítmicamente el apoyabrazos con el dedo 
índice. No podía entender que la Agencia ignorara estos 
eventos a la hora de organizar nuevas excursiones.

Mientras escuchaba comenzó de inmediato a buscar 
maneras de agilizar ciertos procedimientos, para lograr 
mantener al día la investigación. A pesar de esto no logró 
evitar sentirse ansioso. Miró alrededor. Ya estaba totalmente 
despierto. Afuera y cientos de metros más abajo el valle 
violeta seguía deslizándose a una enorme velocidad. 

Finalmente, y luego de promocionar una marca de 
refresco gasificada con argón, el asistente de navegación 
enmudeció. El ruido del viento dominó una vez más el 
paisaje sonoro dentro del aparato.

Tomó su teléfono celular y revisó su correspondencia. 
De inmediato comprendió que el día no había terminado 
todavía de empeorar. Varios mensajes —el más antiguo 
enviado hacía 12 días, poco después de que él empezara 
su viaje narcótico, y el último hacía unas 22 horas— lo 
pusieron al tanto de que su hermana había vuelto a ser 
admitida en el Sanatorio Sánchez para el Tratamiento de 
las Adicciones. Dejó el teléfono sobre su regazo y se frotó 
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los ojos. Hizo esto por unos segundos y luego relajó los 
brazos, apoyándolos en la silla. Mantuvo los ojos cerrados.

Todo parecía repetirse una y otra vez. Cada vez que se 
alejaba un poco, ocupado por su trabajo o lo que fuese, 
su hermana recaía. Alberto la odiaba por eso. No lograba 
comprender el origen de su comportamiento errático y 
autodestructivo: ella había tenido las mismas oportunidades 
que él, nunca le había faltado nada y su infancia había sido 
feliz. En su mente no encontraba justificación posible para 
su comportamiento. Sus padres habían hecho todo lo que 
estaba a su alcance para garantizarles una vida digna a 
ambos, pero ella elegía una y otra vez degradarse.

La imaginó muchos años atrás, jugando en el jardín 
con sus muñecas y dinosaurios fluorescentes, y no pudo 
unificar la imagen de esa niña con la mujer caótica en que 
se había convertido. Decidió no pensar más en eso. 

Un sacudón hizo que abriera los ojos y volviera a 
concentrarse en el exterior.  Lo sorprendió ver que ya 
estaban en tierra. A pesar de que este era su tercer viaje no 
terminaba de acostumbrarse al silencioso desplazamiento 
de los aparatos empleados por la Agencia. 

Su cinto se aflojó poco después. Alberto se levantó, 
moviendo con cautela sus piernas entumecidas, y comenzó 
a avanzar rumbo a la puerta que se abría lentamente al 
polvo violeta del valle.

*

La arena gruesa lo incomoda y le lastima los pies. A pesar 
de eso se esfuerza por mantener el ritmo y avanzar a la par 
de su madre, que lo agarra de la mano derecha. Las dunas 
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que separan el estacionamiento y la playa son amplias, 
y el camino que las recorre, construido con viejas tablas 
de madera, da varias vueltas entre ellas esquivando los 
promontorios más grandes. 

Tiene calor y está cansado, pero no quiere que su madre 
se enoje, por lo que sigue avanzando en silencio. Cada 
pocos pasos sus dedos encuentran abrojos o piedras que 
lo hacen trastabillar con su pinchazo. En esos momentos la 
madre lo tironea obligándolo a mantener el ritmo. 

Por alguna razón el día parece noche. Siente el calor del 
sol y hasta lo ve allá arriba entre las pocas nubes y el humo, 
pero todo lo que lo rodea está apagado. Como si tuviera un 
par de lentes de sol oscuros, piensa. Una y otra vez se pasa 
la mano por la cara pero no tiene nada puesto. 

El verde oscuro casi negro de las plantas que crecen 
entre las montañas de arena le causa una sensación fea, 
como si algo desagradable se escondiera detrás de ellas.

Cuando levanta la vista se encuentra con la esfera negra 
que es el gorro de paja de su madre. Ella tiene la mirada 
clavada hacia adelante. A él le parece que camina cada vez 
más rápido, como escapando de algo. Sin embargo no hay 
nadie alrededor. 

En un momento se encuentra a sí mismo buscando 
algo, girando su rostro hacia ambos lados del camino 
mientras continúan su avance. Al principio no sabe qué 
busca. Luego se da cuenta. ¿Dónde están su padre y su 
hermana? Ahora se acuerda de que en un momento miró 
hacia atrás y los vio a ambos a la distancia, alejándose entre 
unas dunas con árboles y pasto alto.

Vuelve a mirar atrás, pero no encuentra a nadie. Solo ve 
arena, plantas y dos largos rastros de huellas que se pierden 
en el último giro del camino. 
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Quiere hablar, preguntarle a su madre a dónde fueron 
los dos, pero no se anima. Ella parece molesta, enojada. 
Con su rostro fijo hacia adelante camina y camina, siempre 
acelerando.

*

La puerta automática se abrió, revelando el interior del 
recinto: un largo pasillo en penumbras lleno de polvo y 
basura. Alberto se detuvo un instante y miró hacia atrás, al 
estacionamiento polvoriento. Tenía la curiosa sensación de 
no recordar su trayecto desde el aparato hasta la puerta de 
entrada. De seguro le habían dado las drogas baratas otra 
vez, olvidó revisar antes de tomarlas. 

No podía bajar la guardia ni un segundo, pensó: 
la Agencia recortaba costos indiscriminadamente. Se 
enderezó y atravesó la primera puerta de la derecha, que se 
abrió a una minúscula sala de espera. 

En la puerta de madera que separaba la salita de la oficina 
que había en el interior se leía “Control de N evos Ingres s”. 
Se acercó y tocó la puerta. Nadie respondió. Cuando volvió 
a llamar, esta vez golpeando con más fuerza, percibió algo 
de movimiento dentro de la oficina. Finalmente la puerta 
se abrió. Un gordo con cara de dormido emergió de ella y 
se lo quedó mirando.

—Buenos días, soy Alberto Neumann. Hoy comienzo 
mi turno en la estructura—el hombre lo miró absorto, sin 
tomar la tarjeta de identificación que Alberto sostenía en 
su mano—. Acabo de llegar.

—¿Acabás de llegar? ¿En qué aparato?— el hombre, 
que emanaba un fuerte olor a traspiración, se dio vuelta y 
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revolvió unos papeles—No tengo registrado ningún arribo 
para hoy. Bueno, pasá, pasá.

Alberto ingresó y se dispuso a explicar. De seguro 
había alguna confusión con las fechas. Bastaría con mirar 
dos días adelante o atrás en el calendario para encontrar 
su nombre (los aparatos que la agencia alquilaba a los 
canadienses tenían esa variación en sus tiempos de viaje, 
lo sabía porque le había pasado exactamente lo mismo 
unos meses atrás), pero el otro lo interrumpió con un 
movimiento brusco. En un segundo sacó un recipiente 
de metal, escondido debajo del escritorio, y vomitó con 
violencia en su interior. Alberto se quedó inmóvil.

Cuando el hombre terminó se pasó la mano por la boca 
y resopló trabajosamente. Un fino hilo de saliva conectaba 
sus labios gordos con el cuello de la camisa.

—El campo me tiene como el culo, no puedo esperar 
para irme a la mierda. ¿Ya escuchaste?

— ¿Lo del campo? Sí, me enteré al despertarme.
Alberto avanzó unos pasos en dirección al escritorio, 

el olor a vomito ya comenzaba a instalarse en la oficina 
caliente. 

—Yo sé que sos solo un pasante, pero, ¿me podés 
explicar cómo a la Agencia se le pasó este período de 
transición a la hora de agendar mi viaje? Voy a pasarme un 
sexto de mi estadía esperando y…

—No escuchaste un carajo.
— ¿Perdón?
—Que si me preguntás eso es porque no escuchaste 

un carajo. A ver…—el gordo guarda el balde debajo del 
escritorio— la estructura resultó ser meta periódica. Los 
estudios de los bolivianos al parecer estaban incompletos— 
El gordo hizo una pausa, en la que respiró y se pasó un 
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pañuelo por la boca, luego agregó, entre risas—. Los 
canadienses se quieren cortar las pelotas por venderle esta 
estructura a la Agencia. No sé si sabés, pero fueron ellos 
los que la encontraron, junto con todas las demás en este 
sector. Pero bueno, así es la cosa.

Finalmente el pasante tomó la tarjeta de identificación 
de la mano de Alberto. Momentos después lo encontró en 
el calendario (su llegada estaba marcada para el jueves, tres 
días antes). 

Alberto apenas prestó atención a los movimientos 
del otro. Estaba extático, evaluando los efectos que esta 
información podría tener en su trabajo para la Agencia 
y, principalmente, en su sueldo. Sin duda pasaría a cobrar 
un bono por trabajo insalubre, como mínimo, dados 
los peligros de estar alrededor de un objeto con esas 
características. Ya bastante peligroso era trabajar dentro y 
alrededor de objetos capaces de desaparecer, trasladándose 
en el espacio y el tiempo en patrones a corto plazo. Pero 
esto era otra cosa: las estructuras meta periódicas poseían 
periodos de periodos que podían tardar (según se teorizaba) 
milenios en repetirse. Con ese tipo de lugares nunca se 
sabía. Al pensar esto intuyó de inmediato que el bono no 
sería suficiente para justificar esos nuevos peligros.

—Muy bien licenciado Neumann, todo en regla. Ya te 
ingresé al sistema. Desde hoy y por tres meses sos parte 
del equipo. Lo que tenés que hacer ahora es ir a hablar con 
la doctora Shimamura. Su oficina está en la tercera puerta 
por el pasillo, a la izquierda. 

Antes de que Alberto pudiera responder el hombre lo 
empujó amablemente hasta la salita de espera y cerró la 
puerta de su oficina. Mientras salía al pasillo escuchó el 
cuerpo que se dejaba caer sobre la silla del escritorio. 
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Se encaminó a la oficina de la doctora, pero a unos 
pasos de la puerta se detuvo. Casi lo había olvidado. 
Saco su teléfono celular y, apoyado contra la pared del 
pasillo, se tomó unos minutos para escribir una carta a su 
hermana. Fue fácil: la mayoría de las ideas las había venido 
trabajando desde que leyó los mensajes al despertar ese 
día; le recriminó la falta de fuerza de voluntad y los futuros 
costos de internación, que estaba seguro él terminaría 
pagando. 

Una vez que terminó de escribir presionó el botón de 
enviar. Observó con fastidio que la barra tardaba mucho 
en llenarse: no había casi nada de señal. De seguro se debía 
al campo de la estructura, que no estaba a más de diez 
kilómetros de la oficina. El mensaje tardaría mucho en 
llegar y más tardaría, pensó, en recibir él la respuesta.

Guardó el dispositivo, decidido a olvidarse de todo eso 
por el momento. Avanzó unos pocos pasos y tocó en la 
puerta que tenía en frente.

*

La playa está llena de bichos. La línea de la marea deja la 
resaca de miles de cuerpos ahogados: una línea negra y 
ondulante que se pierde a ambos lados hasta donde alcanza 
la vista. Él se mantiene inmóvil, aguantando el dolor. 

Hace unos minutos estaba en el agua. Los finos y largos 
gusanos estaban con él. Ellos no lo picaron, está seguro. 
Tienen cientos de diminutas patitas, son simpáticos e 
inofensivos. Cada ola que rompe a sus pies trae una nueva 
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camada de ellos. Algunos todavía se retuercen, pero la 
mayoría están muertos.    

El pinchazo persiste y hace que apriete su mano derecha. 
De seguro lo picó una de las avispas que sobrevuelan la 
arena. Mientras se mantiene de pie ve las manchas negras 
con su visión periférica, sobrevolando los miles de bichos 
muertos. Cuando enfoca su visión logra verlas con claridad

No quiere decirle a su madre que lo picaron. 
Él se siente fuerte al soportar el dolor en silencio. La 

sensación lo mantiene inmóvil sobre la arena, mientras 
a sus pies llegan con cada ola nuevas líneas de cadáveres 
diminutos. El viento marino hace que entrecierre los ojos.

Se siente maduro a pesar de tener solo ocho años.
No tiene que darse vuelta para saber que detrás de 

él, a unos metros, están su madre y su hermana menor. 
Las imagina sentadas sobre la toalla. Luego se voltea y 
las encuentra en el lugar esperado. Mira unos segundos y 
vuelve a enfocarse en el mar. 

Su hermana menor está llorando. La mueca dibujada en 
el rostro de su madre no le gustó. Los dos rostros persisten 
en su mente.

También vio otra cosa. Fue solo un instante, cuando su 
hermana descruzó las piernas. 

La mancha roja se mezcla en su mente con el cuerpo 
de su padre, que ve apenas entre las olas. Los brazos suben 
y bajan a la distancia, salpicando de espuma blanca el mar 
revuelto.

Él no entiende lo que vio pero hizo que se sintiera 
incómodo, equivocado. 

Se agacha y  concentra sus pensamientos en la pequeña 
porción de arena en la que se apoyan sus pies. Toma entre 
sus dedos el cuerpo pequeño de un gusano. Lo mira. Los 
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cientos de patitas están inmóviles. Al bicho le falta la 
parte inferior de su cuerpo y desde la porción cercenada 
comienza a emanar una sustancia viscosa. 

Él mira la gota oscura que se forma: una lágrima de 
pura suciedad, piensa. Y se sorprende de ese pensamiento 
que parece ajeno a su cabeza. El viento gana intensidad. 
Tiene frio. Quiere desviar la mirada pero algo dentro de 
él no lo deja. El tiempo pasa. La gota no deja de crecer, 
emanando desde el cuerpo del pequeño gusano. Dentro de 
ella el líquido que la forma adquiere complejidad y textura.

*

La placa había sido construida a medio camino entre la 
oficina de la Agencia y la Estructura, sobre una gran roca 
de mineral rosado que se erguía varios metros por encima 
de las dunas más altas de esa sección del valle. En su 
superficie tenía grabado en laser los nombres de las siete 
personas que se perdieron durante los primeros años de la 
investigación, cuando los bolivianos lucharon con la falta 
de tiempo y presupuesto para lograr mapear los periodos 
de la estructura. Mapa que, a pesar de todo el esfuerzo, se 
había mostrado insuficiente.

La primera vez que Alberto pasó frente a ella había 
sentido algo bastante parecido a la solemnidad. En cambio, 
esa tarde la placa no fue otra cosa para él que la señal de 
que todavía les faltaba la mitad del camino por recorrer. 
El calor del valle le oprimía la sien y le quitaba energía 
a sus piernas, que se sentían cada vez más pesadas. Para 
peor, sus botas se enterraban en el polvo fino, volviendo el 
avance mucho más difícil.
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Alberto se detuvo y levantó la mirada. Unos cien 
metros más adelante notó la pequeña mancha que era el 
cuerpo de Shimamura. La doctora siempre les sacaba una 
distancia similar durante el recorrido y él pensaba que lo 
hacía para presumir de su buen estado físico (Shimamura 
era una conocida fitness freak y consumía esteroides con 
frecuencia). Al girarse y mirar atrás encontró a su vez al 
chileno, que llegaba con dificultad a la cima de la duna que 
él acababa de descender. Fumaba un cigarro y parecía no 
importarle ni un poco lo que tenía alrededor. Avanzaba a 
los tropezones y con cada paso levantaba grandes nubes de 
polvo que se mantenían suspendidas como una especie de 
neblina. 

Los tres conformaban la nueva expedición, organizada 
por la Agencia días después de que la noticia sobre la 
estructura y sus periodos de traslación alcanzara a los jefes. 
La verdad es que no era muy diferente de la expedición 
original. Solo sumaron al chileno (Alonso Rojas, supuesto 
experto en estructuras meta periódicas) y extendieron el 
tiempo de estadía de Shimamura y Alberto.

La agobiante caminata de esa tarde era la cuarta visita a 
la estructura que emprendían los tres juntos, si bien ese día 
se adentrarían en ella por primera vez, lo que tenía a todos 
previsiblemente nerviosos. 

Rojas había llegado hacía tres semanas y ese tiempo 
había sido suficiente para que Alberto comenzara a 
despreciarlo. Era un hombre intratable, sucio y adicto al 
porno, que consumía más del triple del tiempo de baño 
que tenía asignado en la oficina. Además, por alguna razón 
insistía en que le dijeran chileno y se jactaba de su pureza 
racial a pesar de que su familia ya llevaba dos generaciones 
en Buenos Aires.
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Cuando Alberto alcanzó a la doctora el chileno no 
estaba muy lejos de ambos. Pronto los tres levantaban 
polvo a metros de la entrada.

—Más vale que esos aparatitos de mierda funcionen 
bien, china—el chileno se acercó resoplando—. Esta 
estructura es jodida de por sí como para encima perderse 
en una transición—llegó al lado de Alberto y lo miró con 
los ojos muy abiertos, luego dejó caer sus bolsos y mochilas.

— ¿Qué tengo que ver con eso? Los detectores los 
compró la Agencia, no yo—Shimamura miró al chileno 
con desdén, luego continuó engullendo de su botella de 
agua con cationes (la quinta que bebía en el día). 

Alberto dio unos pasos alrededor, alejándose de los 
cuerpos de sus compañeros. En su mente acompañó el deseo 
del chileno, aunque le pareció que la preocupación que él 
mismo sentía era mucho mayor. Los aparatos predecían 
que la estructura se mantendría estable y en su sitio por 
muchos días más, pero él no podía sacarse de la cabeza que 
los dispositivos eran solo prototipos promocionados por 
una empresa con escasa trayectoria y fama incierta. 

Se alejó un poco más, deambulando entre las pequeñas 
dunas de polvo violeta que rodeaban el lugar. Las 
alucinaciones le preocupaban. Sabía que eran causadas por 
la estructura, el chileno se los había explicado en el primer 
viaje que habían hecho: E6664 era especial, su campo 
emitía con el doble de potencia y sus ondulaciones tenían 
patrones inesperados. Pero a pesar de eso todavía sentía 
que algo no estaba del todo bien. Que eso (los efectos del 
campo en su mente) no era lo único que estaba sucediendo, 
aunque quizá solo fuera el cansancio y los nervios lo que lo 
hacían sentirse de esa manera. 
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En un principio creyó que lo que se introducía en 
su vigilia en forma de alucinaciones era solo el campo 
interactuando con sus pensamientos y recuerdos. Pero eso 
no explicaba que viera cosas de su pasado de las que jamás 
se había percatado antes. Estas adiciones, que mutaban 
recuerdos amenos en pesadillas, eran tan reales como las 
demás y emanaban de la misma fuente de su memoria. 
Pero si eran reales significaría que su pasado no era lo que 
él creía que era. Que su familia y su padre no eran lo que él 
creía. Y esa noción lo introducía en algo monstruoso de lo 
que no quería formar parte. 

Llegó a la sima de una pequeña duna y sacó su teléfono 
celular. No tenía mensajes nuevos y comprendió que 
revisar había sido un gesto de pura ansiedad: la señal en 
esa sección era previsiblemente peor que en la oficina y 
él lo sabía. Sin embargo, necesitaba saber que su hermana 
había recibido su nuevo mensaje. Necesitaba saber…

Levantó la vista y observó unos instantes el gran cubo 
de concreto que esperaba, casi completamente enterrado 
en el polvo, en la parte más baja de ese conjunto de rocas 
y dunas. E6664 parecía torcida y a punto de ser engullida 
por el desierto. A pesar de esto la entrada todavía se veía 
con claridad: un gran rectángulo negro que ocupaba dos 
tercios de una de las caras.

A unos metros del cubo estaban los cuerpos de sus 
compañeros. El despliegue de cajas y aparatos que tenían 
alrededor le indicó a Alberto que ya estaban preparando el 
monitoreo de la zona. En breve debía unírseles y aprontar 
sus medidores para el descenso. 

Sabía que no debía demorarse pero su mente estaba en 
otra parte. Por un segundo no logró enfocar su visión y se 
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sintió mareado. Era como si algo dentro de él le pesara de 
manera desmedida. Volvió a repetirse que debía de ser a 
causa del cansancio y comenzó a descender la duna.

Mientras se acercaba vio que la doctora y el chileno 
habían puesto en funcionamiento la mayoría de los 
equipos y se ocupaban en diferentes tareas. Momentos 
después de que él llegara el chileno terminó de escribir en 
la computadora y se levantó.

—Todo listo. Denme unos minutos que voy a mear y 
empezamos.

— ¿No necesitás llevar a tu amiga, Rojas? Digo, para que 
te ayude a mear—Shimamura sonrió mientras señalaba la 
computadora apoyada en el cajón, el chileno pareció dudar 
un instante, su labio inferior tembló—. Sino yo te puedo 
dar algo de material, ¿o tus intereses van por otro lado? A 
ver, Neumann, ayude a su compañero—la doctora miró a 
Alberto con una desagradable sonrisa.

—Usted es muy poco amable Shimamura, 
exponiéndome de esa forma—el chileno parecía molesto, 
aunque no perdía del todo su habitual cinismo—. Y para 
su información nada me interesaría menos que lo que 
ustedes tienen para ofrecerme. El señor Neumann lo sabe 
muy bien—al terminar de decir eso miró a Alberto con 
una mueca extraña.

Alberto no pudo evitar que esa tarde volviera a su 
mente. Había pasado dos o tres días después de que 
llegara el chileno. Él había entrado al baño sin tocar (en 
el programa era su turno de usar las instalaciones) y se 
había encontrado a Rojas masturbándose de pie frente a la 
computadora, que se apoyaba en la pileta.

El recuerdo de las imágenes proyectadas por el 
dispositivo le causó nauseas, iguales en intensidad a las 
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que había sentido aquella tarde en que vio el material por 
primera vez. Para dejar de pensar en eso se concentró en 
preparar sus terminales de medida. Faltaba poco para 
comenzar el descenso.

Minutos después se introdujeron en la estructura. 
Alberto era el último en la fila y por un instante no vio 
nada. Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra 
distinguió algunos detalles. El lugar era un gran rectángulo 
totalmente vacío, el material de las paredes parecía 
concreto. En un rincón se abría un orificio desde el que 
bajaba una escalera vertical, hecha de hierro. 

Tanto Shimamura como el chileno no dudaron en 
emprender el descenso, y pronto la doctora desapareció 
en el orificio. Cuando Alberto se acercó sintió una 
fuerte ráfaga de viento helado. El olor marino y el frío lo 
inmovilizaron por un momento. El chileno, que parecía no 
haber sentido nada, se burló y le dijo que no tuviera miedo. 
Segundos después su cabeza desapareció en el pequeño 
orificio, dejando a Alberto solo en el rectángulo en 
penumbras. Él dudó un instante pero finalmente se aferró 
al metal y apoyó su pie izquierdo en uno de los peldaños. 
Descendió un poco pero pronto algo más lo sobresaltó. El 
metal estaba sucio, cubierto de arena. Alberto cerró los 
ojos. Unos peldaños más abajo sintió un pinchazo en su 
mano. La impresión hizo que casi se soltara y su cuerpo se 
balanceó por un momento en la oscuridad. Cuando logró 
calmarse se frotó la mano contra el pantalón y continuó 
descendiendo.
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*

Los brazos y piernas le arden de tanto aferrarse a la escalera, 
pero no puede hacer otra cosa más que seguir bajando. 
Piensa que el escaso brillo que entraba desde la puerta del 
valle los abandonó casi de inmediato. 

Pisa los escalones en la oscuridad absoluta y se pregunta 
dónde estarán los demás. Los demás, así lo piensa: ya no 
recuerda sus nombres. 

El material del que está hecha la escalera parece 
cambiar cada cierta cantidad de escalones. Algunas de estas 
variaciones tienen texturas inesperadas. En un principio 
intentaba encontrar patrones, secuencias, pero pronto 
resultó imposible. Su mente parece negarse a esa forma 
de pensamiento lógico. Procesar las diferentes texturas y 
sensaciones ocupa todo su aparato mental.

A pesar de que a su alrededor está completamente 
oscuro siente una gran diferencia al cerrar los ojos. La 
oscuridad que lo envuelve es espesa, vibrante: mucho 
más sombría y opaca que la negrura que ve al cerrar los 
parpados.

Cuando sus pies dan con el fondo apenas lo reconoce 
como tal y tarda varios minutos en moverse. La textura 
de la escalera en ese último tramo es cautivante. Siente 
infinidad de porosidades que se prolongan desde el metal 
y atraviesan su piel, pero sin hacerle ningún daño.

Finalmente suelta la baranda y se da media vuelta. 
En ese momento muchas luces parpadean en el techo del 
lugar, que es enorme, alargado y con infinidad de puertas 
que se abren a ambos lados. Las lámparas terminan por 
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encenderse y él empieza a recorrer el recinto. ¿Dónde 
estarán los demás? No tiene que avanzar mucho para 
descubrirlo.

Al atravesar uno de los arcos encuentra a su compañero, 
aunque tarda en reconocerlo como tal. Lo primero que 
escucha es una risa estridente, acompañada de gritos 
de dolor y placer. El cuerpo del chileno es devorado y 
penetrado por múltiples criaturas cuadrúpedas y peludas, 
parecidas a perros. La visión lo sobresalta y perturba. 
Quiere alejarse de ella y sigue caminando.

Como adelantos de películas cada habitación contiene 
escenas que pasan rápido frente a él mientras se adentra 
más y más en el lugar.  

Su compañera aparece unas habitaciones más adelante. 
Ríe con vehemencia mientras inyecta jeringas en sus 
músculos inflados. A sus pies infinidad de jeringas usadas 
se mezclan con el líquido espeso y rosáceo que emana de 
su cuerpo. El conjunto de desechos se confunde con sus 
piernas enormes y destruidas: un altar.

Finalmente se acerca a una habitación extraña. La luz 
que desborda al pasillo hace que se sienta mal, nauseabundo 
y mareado. En ese momento se da cuenta de que no camina 
por voluntad propia. Algo lo empuja a seguir, a entrar a ese 
cuarto, a pesar de que no quiere hacerlo. 

El lugar está vacío. Un viejo proyector pinta de luz 
blanca la pared que lo enfrenta. 

Cuando logra manejar sus náuseas se da cuenta de 
que lo que está en la pared es un mensaje. Una respuesta, 
piensa. Pero no es la respuesta que está esperando. En un 
rincón astillado de la pared se lee que el remitente es el 
Sanatorio Sánchez para el Tratamiento de las Adicciones. 
«Lamentamos informarle que su hermana….» 
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Cae de rodillas y cierra los ojos. Las náuseas vuelven. 
La oscuridad densa y vibrante de la escalera vuelve a 
dominarlo todo.

Cuando abre los ojos otra vez está en una playa. El 
viento sopla en fuertes ráfagas que lo despeinan. Tiene 
frio y sus dedos hurgan en la arena mojada. No ve a nadie 
alrededor pero por alguna razón sabe que no está solo. 

La arena es asquerosa, está llena de bichos muertos y 
suciedad. Quiere salir de ella, alejarse, pero no puede. Sus 
dedos parecen hundirse más y más. Por alguna razón no se 
atreve a mirar atrás.

*

Cuando Alberto abrió los ojos sintió ganas de llorar, luego 
miró alrededor. Estaba acostado en una habitación desnuda 
y llena de escombros. A la derecha una puerta se abría a 
un pasillo largo y oscuro. A unos pasos vio al chileno que 
se movía de un lado para el otro. Shimamura no estaba 
en ninguna parte. Por unos instantes Alberto deseó que lo 
que había descubierto fuese solo una construcción de sus 
alucinaciones, pero por alguna razón estaba seguro de que 
no era así. No se molestó en revisar su teléfono celular.

Cuando el chileno notó que él había abierto los ojos se 
acercó desesperado.

— ¡Neumann, por fin te despertaste conchasumadre! 
¿Tenés idea de qué carajo está pasando?—la voz del 



37

chileno era áspera y Alberto vio lágrimas en sus ojos. No 
sabía dónde estaban, pero tampoco logró que le importara 
demasiado. Una idea ocupaba su mente.

El chileno esperó unos instantes y ante la inmovilidad 
de Alberto se levantó y volvió a moverse de un lado para 
el otro. 

Desde el suelo Alberto lo veía correr e insultar. Parecía 
estar juntando sus equipos, al menos los más caros. La tarea 
parecía demorarlo más de lo esperado. Notó que el aire 
alrededor del cuerpo de su compañero estaba enrarecido, 
al igual que en los rincones y cerca de las aberturas. En ese 
momento recordó la estructura.

—Chileno, ¿Qué chances hay, en tu opinión, de 
sobrevivir un desplazamiento temporal?—Alberto habló 
con lentitud, como si estuviera tomando café en la oficina. 

—Infinitesimales, Neumann, prácticamente cero. ¿Vos 
te pegaste en la cabeza o algo? ¡Levantate, nos tenemos que 
ir! ¿Dónde se metió la mina esa? ¡Shimamura!

El chileno gritaba y corría, desplazándose entre la 
habitación y el pasillo. Juntaba enajenado los dispositivos 
y computadoras que le quedaban. En una de sus vueltas 
tomó a Alberto por el cuello de la camisa y lo levantó de 
un tirón.

Dentro de la estructura el aire parecía hervir y 
resplandecer. Cada movimiento tenía una duración 
impredecible. 

—Claro. Pero en caso de sobrevivir, ¿Cuáles serían las 
chances de terminar en un pasado relativamente reciente? 
¿De poder cambiar ese pasado?

—¿De qué hablás Neumann? Estás loco, ¿¡te das cuenta, 
no!? Tenemos minutos para rajar de acá y vos con esas 
pelotudeces. ¡Estás delirando!
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—Son muy bajas, yo sé eso. Pero aun así es mejor que 
la alternativa—Alberto volvió a sentarse en el piso lleno de 
escombros. La alternativa. No podía tolerar la alternativa. 
El aire parecía crujir a su alrededor.

El chileno lo miró un instante, con los ojos rojos y 
desorbitados, luego se alejó corriendo por el pasillo. ⍟



SUZDAL 
REIVINDICADO

Tarik Carson
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Tarik Carson da Silva (1946-2014) nació en la capital del departamento 
uruguayo de Rivera, pero pasó buena parte de su vida en Argentina, 
donde se desempeñó como escritor, pintor y orfebre. Publicó los libros 
de relatos El hombre olvidado (1973) y El corazón reversible (1986) 
y las novelas Una pequeña soledad (1986), El estado superior de la 
materia (1989), Ganadores (1991) y Océanos de néctar (1992). «Suzdal 
reivindicado» fue publicado en Ruido Blanco 10.
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Ahora que los Directores han calculado que es más 
ventajoso para el Imperio abandonar la Perfección, y le 
han dado la libertad al hombre, abriendo las puertas de la 
muerte, de las enfermedades, de la escasez, de la opinión 
y de la información, de la lucha por la vida, y de todos los 
tipos de diferencias que trae la libertad y el libre albedrío, 
podemos referirnos a otras versiones de historias que 
fueron contadas durante milenios con una desmesurada 
inexactitud que, sin correcciones (como este relato), 
perdurarían en el error para siempre.

Fueron versiones de historias relatadas con miedo, 
historias maniatadas por lo que se consideraba buenas 
costumbres, los prejuicios y los límites de la época. 
Y también por los intereses creados que siempre han 
mordido, y que estarán mientras haya por lo menos dos 
hombres y uno quiera vivir de los sacrificios y sufrimientos 
del otro.

Hoy me gustaría ampliar con informaciones auténticas 
y comprobables la maravillosa y casi ominosa historia del 
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caballero y comandante Suzdal, narrada originalmente por 
el célebre analista Linebarger que se encubría al público 
letrado tras las siglas C. S.

Tampoco el comandante Suzdal se llamó así en verdad. 
Se llamó, realmente, Soor’Dool. Y, tal vez, por algún 
recuerdo asociativo sumergido y oculto en las mentes, y 
muy muy triste, inconmensurablemente triste, el nombre 
degeneró en Suzdal, más breve y práctico a la lengua casi 
atrofiada por los años de progreso y conocimiento y al 
avanzado mentalismo.

Empecemos así. El comandante Soor era un hombre 
robusto y de baja estatura, pero no era pelirrojo, alto y de 
ojos claros, de la raza preferida y privilegiada. Sus ojos 
eran oscuros y turbios, su piel era casi amarillenta, tenía 
buena salud y la cintura algo ancha. Era uno más de los 
miles de navegantes estelares que servían a los Directores, 
y los Directores, como a todos los navegantes, lo habían 
estudiado extremadamente bien a través de sus actos, 
aunque fueran mínimos, sin considerar las informaciones 
profundas que emitían las ocultas y diminutas láminas de 
cerámica en el cerebro que se injertaban por la nariz y en 
el momento de la circuncisión de los niños criados para 
navegantes.

Soor les daba confianza, o más exactamente, las 
informaciones que emitían aquellas láminas espías, que 
habían trabajado durante toda su vida. Creían conocerlo 
en un todo por medio de la esfera que recogía y alimentaba 
el Ordenador hasta las más imperceptibles tendencias 
genéticas del cerebro. Y con tan monstruoso alimento, no 
concebían que el Ordenador errara y diagnosticara lugares 
comunes, menos lo que ocurriría. Soor de esto no sabía 
y no podía saber nada, como los millones de crías del 



Sistema. ¿Quién podía imaginar que el asunto fuera así? 
Sin embargo, aunque fuera increíble la dimensión de la 
acumulación informativa, los Directores sabían mucho de 
todo “aquello” de las profundidades de los hombres crías, 
y de la subgente y de toda la estela de vida inferior. Por 
eso dominaban los milenios de las razas, posicionados 
eternamente en la cima del poder, con las herramientas del 
despotismo y la crueldad absolutos.

Así que... con Soor ocurrió un accidente. Un terrible 
y trágico y, en cierta forma, maravilloso accidente. Soor 
no solo ignoraba esa debilidad frente al Sistema, tampoco 
podía entreverla con el computador a su servicio que 
rumiaba de continuo con sus cálculos de probabilidades 
fundadas en su fenomenal registro histórico en la agotada 
Tierra. Sí, los Directores tenían la sobre sabiduría, la 
información oculta y todo su inimaginable poder de 
engaño, pero eso no alcanzó.

Soor fue enviado a explorar algunos rincones de la 
Galaxia con una finalidad que ni el honorable informante 
C.S. ni su historia explican. Tampoco justifica esa historia 
el hecho de que los Directores le hubieran cedido el 
Tremendo Poder. El Poder Cronopático. El Distorsionador 
del Tiempo prestado al criterio de un mero navegante 
observador. C.S. argumenta que tenía la finalidad de librar 
a la nave de un no imposible extremo peligro, y podía ser 
usado solamente durante unos segundos. Pero ese motivo 
no es muy creíble.

Más adelante, el historiador afirma que los Directores 
jamás entregaban a los navegantes ningún arma o invento 
que remotamente pudiera ser capturado por enemigos y 
vuelto en su contra. Ellos siempre se reservaban el derecho 
de la primera ventaja. Y no es convincente el argumento de 
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que a un simple explorador rutinario le fuera entregado el 
Distorsionador así nomás. Tal vez, en un caso extremo, a 
un ejército de hecho o a un ejército virtual que penetrara 
y amenazara a las mentes rebeldes ocultas en la Galaxia. 
Pero no a un comandante aislado, a un ser que parecía no 
importar y carecer del menor peligro para el Sistema.

Sin embargo, así y todo, Soor fue equipado con el 
Distorsionador.

Iba acompañado, además, con diversas especies de 
animales, machos y hembras, encapsuladas, con los genes 
de mentes vírgenes para su despertar y programación en 
el momento necesario. También le habían permitido llevar 
los cubos de cerámica con cerebros de personalidades 
humanas, como, por ejemplo, un jugador de ajedrez o un 
pintor sin vanidad, del tamaño y aspecto del viejo Picasso 
(con un carácter maleable a la voluntad de Soor), o un 
general que odiaba las guerras, las armas y los cuarteles, 
o una hermosa mujer que despreciaba la comodidad de la 
riqueza. Y también podía componer los cubos, de manera 
que sus imágenes se pudieran entrelazar y sus caracteres 
corregir de acuerdo a sus humores transitorios.

– Me parecen innecesarios los cubos –había dicho Soor 
al oficial de carga.

– Tal vez, cuando se sienta muy solo... Una corte de 
buenos amigos que le hablaran, sería algo gratificante. 
Distrayente. Usted podrá jugar al tenis de mesa, al ajedrez, 
ordenar que le decoren la nave con distintos estilos y 
paisajes terrestres. Es bueno también oír voces diversas, 
dulces y sedantes. Imaginar que hay mucha dicha en 
movimiento.

Ambos hombres lo estuvieron pensando durante un 
rato.
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—¿Usted viajó alguna vez por el espacio? —dijo Soor.
—No —dijo el oficial de carga—. Pero he estado muy 

solo.
—Bien. Provéame de lo habitual, no más. Tengo mi 

experiencia. Tengo a la gente-tortuga. Además, ¿podré 
programar algún animalito limpio y silencioso, si necesito 
con urgencia compañía? 

—Naturalmente. Como le dije, también puedo 
prepararle programas de compañía a su gusto. El oficial 
sonrió socarronamente. Soor lo miró y no habló durante 
un largo rato. 

—No será necesario —decidió, y en voz muy baja 
agregó—: Siempre me he arreglado así. 

Soor dejaba en la Tierra a su mujer. Quería a su mujer, 
pero no parecía sentir inquietud por tener que dejarla 
durante quizá miles de años. Pensó en ella ahora, y pensó 
en lo difícil que sería adaptarse al regreso, pensó en lo 
difícil que sería soportar el tiempo y la soledad que lo 
rodearían en el espacio, pensó en su oficio de navegante, 
en su destino inmodificable y por varios lados terrible.

El oficial de carga insistió en acomodar en un cubo 
a una bailarina extasiante, a una deportista perfecta con 
la que pudiera haber soñado Soor. Después propuso a 
la mujer de Soor. Lo dijo con naturalidad y con buena 
voluntad. Pero Soor no quería hablar de eso. No le dio 
explicaciones, nunca hablaba con nadie sobre su intimidad. 
Ya se arreglaría, pensó, aunque tenía algo en... 

—Una mujer entre las estrellas es una gran cosa —
insistió el oficial—. Ha salvado a muchos navegantes de 
la locura, de la degradación física, de la disolución de la 
personalidad. No es bueno que un hombre... 
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—Está bien —dijo Soor—. Yo me arreglaré, pero no 
quiero que sea ninguna imagen. Ya he luchado demasiado 
con imágenes. Sé qué infinidad de navegantes viajan con 
mujeres imaginarias, y que al fin los fragmentan totalmente. 
Pero soy algo distinto, lo he probado y me han hecho un 
mal... Prefiero arreglármelas como siempre... Me ayudará 
la gente-tortuga. Soy... algo distinto, dirá usted, pero, es mi 
problema. 

Así Soor nuevamente se preparó, y entonces el oficial 
de guardia lo proveyó de lo previsto, sin proponerle más. Y 
el Comandante partió al fin.

Durante los primeros miles de años hibernó 45 y 
solamente se despertó para vigilar a la gente-tortuga. La 
subgente tortuga hacía todo el trabajo con las computadoras, 
vivían normalmente, reproduciéndose y enseñándoles a 
sus crías el manejo de la nave y de lo demás, y también les 
repetían la historia de la Tierra y su cultura. 

La gente-tortuga era inmejorable para esos viajes 
que podían durar decenas de milenios. Eran limpios, 
silenciosos, eficientes, comprensivos, amigos del hombre. 
Nunca eran agresivos o infieles. Pero los hombres nunca 
se podían adaptar a la lentitud de la gente-tortuga, eso 
era irremediable. Hablaban lentamente, caminaban 
lentamente, pensaban lentamente, y eso era difícil de 
soportar. Era como si vivieran en otra dimensión del 
espacio y del tiempo. Pero Soor era un hombre muy 
paciente. Amaba a la gente-tortuga más que a los humanos, 
tal vez, aunque no lo decía ni lo pensaba demasiado.

Soor era un hombre tímido, valeroso, honesto, 
fiel. Pero un viaje de miles de años era una forma de la 
atrocidad, para la cual la mente del hombre quizá no 
había sido concebida. Quizás… Soor jugaba al ajedrez 
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con las computadoras. Y siempre perdía. Podía estar 
estudiando las jugadas durante días, y entonces jugaba, 
y la computadora contestaba en unos segundos, a veces 
en el acto, y poco a poco lo iba descoordinando, y le iba 
disputando y robándole el poder en las casillas, hasta que 
se derrumbara sin jugadas aceptables para continuar. Soor 
entonces se sentía agotado ante la infinitud, cansado de 
pensar en lo imposible, abrumado y desesperado por la 
obligación de seguir sin el poder de modificar casi nada. 
(A él le gustaba jugar con la idea de mejorar las cosas, o de 
cambiarlas y esas licencias entretenidas que los pensantes 
se permiten en algunos momentos de la vida.) Y Soor 
también leía libros, elegía al azar uno de los millones que 
guardaba la computadora, hasta que se dormía. Observaba 
los conciertos y las películas permitidas. Corría por los 
silenciosos y metálicos pasadizos de la nave, oyendo en 
el silencio abismal solamente el golpeteo de sus zapatos 
contra el metal. Levantaba pesos. Nadaba en la piscina 
hasta sentirse totalmente exhausto, y a veces, casi ahogado, 
se impulsaba desde el fondo resoplando y se quedaba horas 
agarrado a los bordes de la piscina, hasta que empezaba 
a temblar adormecido por el leve movimiento del agua. 
Todo esto lo reanimaba, lo mantenía vigoroso y fuerte, 
y él sentía, sin embargo, que le faltaba lo importante, lo 
fundamental. Se miraba en su gabinete. Desnudo. Y a 
veces aullaba terriblemente mirando hacia el techo con 
los brazos estirados y los puños lívidos. Luego se bañaba 
con agua helada y para escapar al congelamiento corría 
desnudo hacia los tubos de hibernación.

Habían transcurrido cuatro mil años subjetivos cuando 
lo hizo. Le había ocurrido antes con su mujer. Era un 
impulso nervioso terrible. Una compulsión violenta con 



48

un leve tinte de algo parecido a la vergüenza. Pero con la 
tortuga fue peor. Al principio fue realmente vergonzante 
para un hombre como el Comandante. Al día siguiente se 
lo explicó a la tortuga mayor. 

—Creo que lo entiendo, Comandante —dijo con 
tardanza la tortuga mayor—. Es natural para nuestra 
comprensión. Usted no debería darnos explicaciones. Lo 
sabe.

—Lo sé —repitió Soor—. Lo sé. 
Así fue como el comandante se mantuvo durante los 

miles de años subjetivos siguientes. Tenía la impresión 
de que el tiempo no había transcurrido, y nada había 
pasado. Y cuando hibernaba, a veces, tenía tremendos 
cargos de conciencia, con fiebre espacial y punzantes 
espasmos mentales. Sufría y, sin embargo, combatía contra 
los esquemas cerebrales, y los fue despuntando. Jamás 
abandonaría su amor y su gusto, pero no estaba dispuesto 
instintivamente a atrofiarse, y vio que el tiempo era una 
cuestión de estructura mental, y que la podía modificar 
también de acuerdo a la necesidad, aunque las leyes para 
los navegantes no instituyeran nada de eso.

En vigilia, retocaba la ruta, se presentaba ante las 
computadoras, hacía ejercicio, leía, y en las noches 
subjetivas, a veces noche por medio, a veces cada tres 
noches, recibía a la mujer-tortuga. Era joven, muy limpia 
y muy tranquila. Muy paciente y dócil. Y no era fría, sino 
cálida en extremo. Soor al principio solo la penetraba, y 
se aferraba desesperadamente a sus bordes casi filosos al 
exhalar toda su fuerza vital contenida durante milenios. 
Por momentos se sentía aterrorizado, como si su cerebro 
se fuera ablandando y empezara a chorrearle por las orejas. 
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Entonces sentía que la mujer debía estar siempre con el 
caparazón contra la cama, y él encima como adherido y 
desesperado. La mujer era terriblemente lenta. Mucho más 
lenta, pero tal vez no tan frígida, como una mujer normal. 
Y eso apenas contrariaba a Soor, que siempre había sido 
un caballero. De todas maneras, cuando Soor la penetraba, 
sentía finamente la exquisitez del alma de la mujer, y 
eso lo ayudaba a olvidar la innecesaria, aterciopelada y 
digna frialdad del caparazón. Soor concentraba todos sus 
sentidos únicamente en su aparato elemental y se abrazaba 
al caparazón con los ojos cerrados, y se lanzaba muy 
adentro con toda su alma solitaria. La mujer emitía débiles 
sonidos de placer que se alargaban a veces mucho después 
que había tenido el formidable y legendario orgasmo. 
Era un susurro cautivante e invencible. Soor, totalmente 
exhausto y vacío, se quedaba por amabilidad encima de la 
parte plana del caparazón, contra el terciopelo, con los ojos 
cerrados, y se retiraba lentamente cuando ya la mujer había 
dejado de emitir el melodioso murmullo de felicidad.

El comandante empezó a mejorar, a sentirse bien, 
después de unas centurias, y comprendió el sentido de 
la vida de aquella subgente. Quiso aún más a la gente-
tortuga y se sintió mejor mientras fueron transcurriendo 
los milenios. No había palabras con promesas, no había 
dudas, no había degradación, no había engaños, no había 
estúpida vanidad, no había exigencias, no había intereses 
ni ambiciones. Soor se concentraba allí y se vaciaba de todo 
lo malo y se sentía bien luego, e incluso podía incluir en el 
olvido a la Vieja Tierra y los Directores, y sus habilidades 
y su dominio galáctico, y aún más, en el presentimiento 
de lo absurdo de los viajes inconmensurables por la 
incomprensible mente del universo.



50

No tiene mucha importancia la fecha estelar en que 
presintieron la cápsula con el lamento aterrador y el pedido 
de ayuda. Fue alrededor de los nueve mil años subjetivos. 
La nave de Soor no había encontrado nada nuevo a través 
de los sistemas solares que cruzaba. Los ordenadores 
lo tenían todo registrado, y nunca tuvieron necesidad 
de emitir señales de su presencia hacia algunos planetas 
habitados.

Desde el principio hubo algo extraño. Extraño para 
nosotros. No para Soor, que no lo percibió, porque la 
primera impresión era que esa voz era similar a un anzuelo 
exquisito e irresistible y capaz de encoger y minimizar 
cualquier infinitud del espacio.

La cápsula contó una historia que era falsa, en la que 
Soor creyó. Pero él creyó en la historia porque fue contada 
por la personalidad de una mujer con voz de contralto, 
una voz que tenía un timbre de tremendo poder sobre 
Soor. Algo inesperado, alarmante, impredecible. Era algo 
inefable, un aspecto de maravillosa mujer algo madura, 
bellísima y de voz y de quejidos y suspiros irresistibles. Era 
el ideal de Soor, la vibración perfecta, aunque él no supiera 
que pudiera existir, aunque quizá lo había soñado, o quizá 
no.

Y entonces tintineaba en aquel cuadrante. Y lo llamaba 
pidiendo auxilio, de forma irresistible. Y le contaba 
una historia que se grabó en las neuronas y repercutía 
misteriosamente en sus órganos genitales, y lo cegó, lo 
malogró, tal vez…

O tal vez no lo cegó, sino que no resistió la indescriptible 
vibración contra sus genitales débilmente humanos y 
excesivamente sensibles. Fue horrible.
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Tal vez los intereses de los Directores en ese viaje 
exploratorio tenían algo que ver con el planeta Arachosia, 
que era el planeta de la hermosa voz de mujer. El planeta 
Arachosia estaba detrás, eso decía la comisión.

El historiador C.S. describe un mundo maléfico y 
hermafrodita que deseaba destruir a la Humanidad. Un 
mundo que odiaba a los hombres. Un mundo de hombres, 
de mujeres hombres, o de hombres con una especie de 
vientres artificiales y fecundos que les permitían sobrevivir 
como raza. 

Según la historia, habían sido terrestres, y habían 
emigrado como emigraban infinidad de poblaciones en 
las gigantescas naves, en busca de nuevas tierras a través 
de los milenios montados en la infinitud de los números. 
Porque ni la vieja Tierra ni sus planetas cercanos podían 
albergar más población. Esa era la falla que nadie quiso 
nunca evitar.

Y luego, a unos breves veinte años después de la llegada, 
había sucedido la tragedia.

Soor debería haber huido de inmediato, conociera 
o no la verdadera historia, según los Directores. Porque 
los Directores protegían a la humanidad de la gente de 
Arachosia, y para ello habían tejido en la galaxia una red 
de engaño, de manera que los arachosianos no pudieran 
saber nada del hombre, y tornarlos así incapaces de llegar al 
hombre. Los Directores se preocupaban por la humanidad.

Arachosia había sido un mundo bueno, al principio, al 
germinarlo, el hombre pionero. Era un mundo con pájaros, 
con hermosas playas, con acantilados que hacían añorar a 
la querida Tierra. Tenía dos lunas, y un suave sol bastante 
cercano. Y los ingenios habían examinado la atmósfera, el 
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agua, la composición de la tierra, de los vegetales, y luego 
habían diseminado las especies de la  Tierra. Esperaban 
que cuando los colonizadores empezaran a añorar la Tierra 
perdida, a adquirir la conciencia de que jamás volverían, y 
vieran en el nuevo planeta las mismas cosas de la Tierra 
vieja, recuperarían las ganas de vivir y recibirían la fuerza 
para hacerlo y sobrevivir a los peligrosos recodos del 
espacio o a los latigazos y aspiraciones y expiraciones del 
tiempo caprichoso e infinito.

Y según esto, todo había ido bien para los arachosianos. 
Según el historiador, ese había sido el seductor mensaje 

de la cápsula. 
Pero también, según él, esa no era la verdad sobre 

Arachosia. Era solamente una mentira irresistible, 
cabalgando elegantemente sobre aquella voz maravillosa, 
cálida, madura, de la mujer de edad media. 

Decía que los jóvenes morían, que las granjas eran 
ricas, el trigo más rubio que en la Tierra, las flores más 
claras y las ciruelas aún más púrpuras. Le rogaba que se 
mantuviera alejado. Que le hablara de medicina, pues los 
jóvenes morían, aunque todo marchaba bien.

La mujer personificaba la desesperación absoluta. Soor 
había pensado: «¿Qué síntomas son estos, que nunca los 
estudié ni los tiene mi ordenador?»

La voz seguía con su lamento de muerte, como si la vida 
fuera arena que se escurre entre los dedos sin que nada 
pudieran hacer sin ayuda. Soor sintió que eso era verdad, 
que se terminaban y que él debía ayudarlos, si pudiera, 
cuanto antes. Había reactivado toda su energía de viejo 
telépata, y creía que no podía ser engañado ni por todas las 
acechanzas y oscuridades terribles que anidaban invisibles 
en el espacio infinito. Y, sin embargo, quizá fuera mejor 
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que no aterrizara, pensó en un momento. Que mirara al 
planeta de lejos, así podría historiarlo para la Tierra, para 
que la Tierra no olvidara a esos descendientes del Hombre 
perdidos en los confines de la galaxia.

Pero no había podido resistir. Estaba en su naturaleza 
no oponerse al destino, ni a las certidumbres que 
continuamente cruzaban su cabeza, enredándose en 
la telaraña que formaban esas certidumbres, dudas e 
ignorancias con las que lo habían programado para 
sobrevivir a las más imprevisibles misiones. Porque todo 
lo sabido por el Hombre era poco, o nada, ante la infinitud, 
y aún el Hombre no había querido ni podido rendirse 
ante la infinitud, y que sus neuronas o magnificentes 
computadoras tiraran sus banderas y aceptaran que estaban 
hechos para vivir sin saber sobre la Oscuridad Absoluta y 
la provocación intolerable de sus ambiciones de saber.

Después, al regresar a la Tierra, tras la cuarentena y la 
desconsideración alevosa, fue interrogado angustiosamente 
también por la actitud imperdonable de no considerar lo 
desconocido, las abrumadoras posibilidades matemáticas 
que tenía El Error a su favor y en contra del Hombre, Él 
en aquel caso trágico. Se había justificado, naturalmente. 
Habían transcurrido meses con los sensores penetrándole 
el cerebro, abrasándoselo, cegado por las luces de las drogas 
de la verdad, buscando razones y explicaciones. Pero no 
había convencido a los sensores ni a nadie humano. Lo 
desfragmentaron al fin, con insoportables sufrimientos y 
al fin sobrevino el estallido de su capacidad cerebral y su 
mente se vació para ser desde allí la forma y los meneos de 
las algas que flotaron por millones de años en los océanos 
terrestres.
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Y eso fue todo y el fin para el Comandante Suzdal, o 
como quiera llamársele, espécimen único, que encontró 
en el espacio más lejano, y en «otra cosa», algunos retazos 
de la más antigua y sencilla felicidad que abandonó detrás 
de los cantos de sirenas de su propia naturaleza humana 
irremediable.

Pero no murió, ni prosiguió su sinuosa y nueva vida 
de alga carente de humanidad. Eso sería el perdón y el no 
sufrimiento. Los Instrumentistas no podían romper la ley, 
así que lo abrieron y le colocaron unos lóbulos innovados 
de percepción y agravada sensibilidad. Y en el planeta de 
castigo solo podría percibir y sufrir. Percibiría como un 
insoportable bramido una gota de agua que se rompe sobre 
el piso, y le perforarían los tímpanos el batido devastador 
de las alas de una mosca. Y eso cesaría por unos segundos, 
y cuando se diera cuenta de que estaba sin menoscabo y se 
recuperaba, sentiría otra cosa, y se recuperaría, y sentiría 
otra cosa, y así por la eternidad. ⍟



LA PENUMBRA

arwen Cruz
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Sus ojos fueron lo primero que logré divisar en la oscuridad 
de la noche, eran carmesí, brillantes, con pupilas verticales 
como las de una serpiente. Lentamente, se acercó a los 
focos de luz que se hallaban a un par de metros de distancia. 
Pude observar un poco mejor el resto de su cuerpo, aunque 
su rostro aún se notaba difuso: era fuerte, musculoso. Me 
pareció que llevaba un corte al estilo punk; entonces fui 
yo quien se acercó a él, sentía curiosidad. En realidad, no 
tenía cabello; en su lugar, una cresta como la de un dragón 
y una serie de salientes y cúspides punzantes que recorrían 
su espina dorsal hasta la base de la columna, atravesando 
su camiseta gris.

Su piel era blanquecina, casi trasparente, y se veían 
las venas a través de ella. A pesar de eso y del miedo 
que oprimía mi corazón, seguí caminando hacia él. Sus 
ojos rojos como la sangre me atraían. Su rostro era igual 
de pálido, labios azulados, y entre ellos sobresalían los 
colmillos superiores, más afilados que el resto de su 
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perfecta dentadura. Entreabrió la boca y pude apreciar una 
lengua bífida. A pesar de todo, sus rasgos convivían con 
cierta armonía.

—No puede ser.
Aquellas palabras escaparon de mi boca antes de que 

pudiera contenerlas. El silencio se había roto y, como 
consecuencia, la tensión se tornó insoportable. Entonces, 
corrí…

Mis pies apenas rozaban el suelo; hasta que 
repentinamente dejaron de hacerlo, y fueron mis manos 
las que ocuparon su lugar.

Oí sus pasos acercándose. No corría, caminaba 
lentamente… Podría haber huido con facilidad, pero 
el miedo me paralizaba. En algún instante de aquella 
insufrible eternidad, el cielo comenzó a llorar y yo con 
él. Empapada, tanto por agua dulce como salada, miré 
sobre mis hombros, se había acercado lo suficiente. Ahora, 
también veía sus pies, pisando esta vez las diminutas 
lagunas provocadas por la lluvia, salpicándome.

En un último esfuerzo desesperado, intenté arrastrarme, 
alejarme, pero era imposible.

Me alcanzaría, solo lograría atrasar mi condena.
Cuando mi mano se apoyó en un trozo de vidrio roto 

y la sangre se diluyó en un charco de agua de lluvia, salí 
del trance. Reaccioné rápido, me estiré hacia la pistola 
en mi chaqueta y disparé una corriente eléctrica hacia 
la penumbra. Ya estaba neutralizado, y me permití un 
momento para recuperarme del pánico paralizante. 
Temblaba, y corría un sudor frío por mi frente, pero en 
menos de un minuto calmé mi corazón desbocado.

Con la frialdad que caracterizaba mi profesión, me 
incorporé, até sus muñecas a su espalda e hice la llamada.
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—¿Qué tienes para mí? —interrogó la voz a través del 
intercomunicador.

—Una penumbra, no esperaba encontrar de esos por 
aquí –respondí en un tono acusador.

—¿Te tomó por sorpresa? ¿Vas a precisar nueva ropa 
interior?

No me dio gracia la manera en que se reía de mí, pero 
decidí ignorarlo. Había oído historias de esos monstruos 
nada más. Su mirada hipnotizante atraía a la víctima hasta 
su perdición, la volvía loca, presa del pánico, incapaz de 
recurrir a sus instintos. No era raro que los cazadores 
mejor entrenados de Thgárem arruinaran sus calzoncillos 
favoritos en su búsqueda. Pocos sobrevivían, y yo había 
capturado a una penumbra viva. Podía burlarse todo lo 
que quisiera, no iba a afectarme.

—Deja de jugar, Hor, necesito una nave con celda 
eléctrica lo antes posible.

—¿Qué pasó con la tuya?
—La dejé en casa, vine con compañía —ya me estaba 

exasperando—. Te lo dije, no esperaba encontrar una de 
esas bestias a la salida del club.

—Bien, ya la envío, no querríamos arruinar tu cita con 
sangre azul en el asiento trasero de la nave de tu compañía 
—su sonrisa torcida se oía incluso a través de la horrible 
estática que provocaba la mala señal de un planeta en 
pleno proceso de habitación.

—Trae más armamento y municiones, también, tengo 
el presentimiento de que este no estaba solo. ⍟





LAS TRES
CLONES 

JAPONESAS
MarCeLo daMonTe



62

Marcelo Damonte (Montevideo, Uruguay, 1967) es Licenciado en 
Letras y Master en Ciencias Humanas por la Facultad de Ciencias de la 
Educación (UdelaR). Ha publicado las novelas Bosque de aliens (2014) 
y Bifrost (2017), además del ensayo Tarik Carson. Una teoría de la 
amenaza (2019) y el compilado de cuentos Los sapos invisibles (2021). 
Ha coeditado y editado los volúmenes Configuraciones del desvío. 
Estudios sobre lo fantástico en la literatura latinoamericana (2017) y El 
agua, la selva y el laberinto. Ámbitos de infracción (2018), y publicado 
cuentos en antologías y revistas como Ruido Blanco y Lento. Coordina 
el Proyecto y revista Tenso Diagonal y el Grupo de Estudios Narrativas 
de lo Mutante (Florida-Uruguay). «Las tres clones japonesas» fue 
publicado en Ruido Blanco 10.



63

Mira esas pequeñas criaturas 
que se mueven a lo lejos; míralas. 
Son hombres.

Michel Houellebecq

Las tres clones japonesas sabían que no podían distraerse, 
incluso con esa multitud que las rodeaba como una marea. 
Sus permisos de soggiorno en calidad de clones de segunda 
había caducado hacía más de dos horas. Los embajadores 
de turno se enterarían pronto, si es que todavía no lo 
habían hecho. Si sucedió de ese modo, ellos seguramente 
habrán movido a sus subalternos internacionales de forma 
inmediata, para cubrir el mapa. Esa fuga no resultaba 
admisible, bajo ninguna circunstancia. Ellas se arriesgaban. 
Las penas por violar la ordenanza que controlaba las idas y 
venidas de los clones eran severas, no había que tomárselo 
en broma, podía ser su ruina académica o quizás algo peor, 



64

aún. Se pusieron de acuerdo en privilegiar las conferencias 
grandes a los pequeños simposios y talleres, por una 
cuestión de número y de combinaciones, naturalmente. 
No hay como la muchedumbre para desaparecer a la gente. 
Ellas tenían esa teoría, y un descubrimiento interesante 
para lucir: la idea de los fantasmas de hologramas que 
aparecía en una novela de la ciencia ficción japonesa de 
principios del siglo pasado.

Marki, Tiza y Lo estaban radiantes. La conferencia 
magistral de la doctora canadiense Mica Roy, experta en 
bioingeniería de los sistemas cibernéticos y tecnóloga de 
los mundos virtuales, estaba por comenzar. Ella era famosa; 
sus escritos recorrían el mundo de la ficción y el de la 
literatura científica. Estaba en la lista de los campeones. Su 
conferencia de hoy era sobre los espectros de hologramas 
y las nuevas prohibiciones que se estaban instrumentando 
en la mesa internacional de tecnologías, con respecto a 
los métodos de trucaje y retro clonación de energías sin 
formato. Ecología cibernética, un poco esa era la idea.

La sala de conferencias estaba a tope, reinaba en ella un 
moderado bullicio. Mica Roy había llegado en punto, súper 
profesional, con su valijita verde y envuelta en un pañuelo 
maorí. Era pequeñita, nerviosa, enérgica, y se movía a toda 
velocidad, tecleando cosas en su ordenador portátil como 
una maníaca. Hablaba sin leer, mirando poco hacia el 
auditorio, un poco como si no quisiera compartirlo todo, 
o buscara ella misma escapar, esconderse, en cualquier 
resquicio que hubiese más allá de su máscara de gafas de 
montura gruesa.

«Los nidos de espectros son causas mayores. En primer 
lugar, hay que observarlos de manera individual, como si 
fuesen fantasmas, por decirlo de alguna manera sencilla. 
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Los fantasmas o residuos de hologramas quedan en las 
partículas que constituyen la atmósfera, en las gotitas de 
humedad, en el aire que respiramos a nuestro alrededor, 
copiando la forma del continente, constituyendo energías 
sin formato definido que pueden convivir con la realidad 
cotidiana del ser humano en calidad de espectros; espectros 
de hologramas, para el caso de los hologramas; espectros de 
otro tipo, los que sean, si es que alguien prueba que existen 
y le interesa estudiarlos. Imagino que podrán investigarse, 
asimismo, los espectros de los clones, pero es ya es harina 
de otro costal, y preferiría que quede como comentario, 
como una idea lateral, no más que eso».

Los residuos de hologramas como energías sin cuerpo 
o de formato inestable pueden tornarse evidentes como 
espectros. Ecología ciber-tecnológica. La teoría de Mica 
Roy era en verdad genial, pensaba Marki, emocionada casi 
hasta la devoción. Tiza, Lo y ella lo habían sorteado con 
palitos y había vencido Lo. A ella le tocaba decir, intervenir 
en la conferencia para hablar del descubrimiento, así que 
cuando terminó la conferencia de la doctora Roy, Lo 
pidió la palabra. Luego de una brevísima presentación, Lo 
declaró que la intrigaba un dato que no se había manejado 
allí, y de ese modo soltó toda la cadena. Dijo que admiraba 
profundamente el trabajo de la doctora Roy y que estaba 
en posición de compartir la conveniencia de hablar de 
ecología tecno-cibernética para los mundos virtuales, 
pero que esa idea había ya se le había ocurrido a Hitachi 
Sorgo, el novelista japonés, a principios del siglo pasado; 
de hecho, aparecía en las primeras páginas de su novela, 
Los fantasmas de Blue.

El público asistente murmuró un poco, los decanos 
de la universidad que auspiciaba al congreso de letras 
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cuchichearon entre sí, pues para algo estaban, y por eso la 
doctora Roy fue la persona elegida para dar la conferencia 
y no otra, aunque no tenían ni idea acerca de lo que 
hablaba esa chica. De modo que hicieron silencio, y en su 
lugar se quedaron esperando la inevitable reacción de la 
doctora Roy, que tecleó maniática en su portátil por un par 
de minutos, antes de contestar. 

Mica Roy nunca la miró. No lo hizo mientras la 
escuchaba, y tampoco lo hizo después de que Lo realizó la 
pregunta. Esa niña impertinente no existía, rotundamente. 
Mica Roy se quitó las gafas, miró hacia abajo, se rascó 
los ojos, repiqueteó un par de veces los dedos sobre la 
mesa, incorporándose apenas. Se dirigió a Lo sin verla, 
apuntando sus ojos hacia una zona indistinta, un lugar 
inventado, camuflado entre el público. Ella había sido así 
de impertinente como esa chica, cuando joven, y no había 
caso, siempre sería así; solo por ese motivo se dignó a 
contestarle a esa chica inexistente.

Mica contestó breve y desinteresadamente, fijando 
la vista en ese punto vagabundo entre el público. Con 
voz pausada dijo que ya lo sabía y que el tema no era de 
su particular incumbencia, al final de cuentas, que no 
le interesaba, dado que su campo de investigación era 
científico, no literario, y los residuos de espectros eran una 
cuestión de ciencia, no de literatura, de modo que prefería 
que la conversación versara en términos académicos 
científicos y no meramente anecdóticos o fantásticos. 
Después de eso, la doctora Mica Roy volvió a hacer una 
pausa larga, suspiró y les preguntó a las autoridades 
educativas del congreso y al público asistente si conocían 
la historia real del escritor Hitachi Sorgo.

Nadie se movió, y casi todos negaron con la cabeza.
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«Hitachi Sorgo murió hace más de un siglo. En dos 
meses se cumplen los doscientos años de su nacimiento. 
Su nombre verdadero era Milo Izuki. Era un holograma 
que antes había sido un clon, y mucho tiempo atrás un 
original con el mismo nombre. En el ambiente científico 
todo el mundo lo sabe, forma parte de la historia clínica, 
podría llamársele, de los experimentos. En la mitad del 
camino de su vida original, Hitachi no tenía proyectos 
literarios ni de interés científico, era un escritor mediocre, 
que escribía unos cuentos largos y horribles, vagamente 
novelescos; de esto hace, digamos, unos ciento cincuenta 
años. En cambio, Hitachi Sorgo ignoraba que poseía 
algo mucho más importante que esa producción ridícula 
e impopular. Él era el dueño de un gran hoyo, un pozo 
profundo y oscuro donde la ciencia podía experimentar 
con varias cosas, entre ellas la difusión y el alcance de las 
noticias sobre teorías pseudocientíficas que se convierten 
en leyendas. En ese hoyo de Hitachi había mucho mito, 
bastante literatura y demasiada oscuridad. Era el lugar 
ideal para ponerlo todo, la ficción, el método, la ciencia 
y el mito, y con eso hacer un combo que sirviera de tubo 
de ensayo para algún proyecto científico. Por ese motivo, 
hablar de la influencia de Hitachi Sorgo en la teoría de los 
residuos de hologramas resulta, por lo menos, anacrónico. 
A ver si me explico con claridad: Sorgo decía lo que los 
hombres de ciencia le hicimos decir en sus cuentos y en sus 
novelas, esa es la pura verdad».

En realidad, lo que Mica quería decirle a Lo era que no 
dijese más estupideces y estudiara un poco, que indagara 
en la biblioteca, que investigara seriamente, antes de venir 
a soltar una bomba de humo de esa clase frente a ella, 
pequeña zorrita ingrata come libros. Lo pensó, pero no lo 
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dijo, y les dedicó a las tres japonesas una sonrisa forzada, 
más parecida a una mueca de reproche que a un gesto de 
simpatía. 

Marki, Tiza y Lo se miraron entre sí y bajaron la cabeza, 
como el avestruz, sin éxito, en su afán esconderse de las 
miradas de varios de los asistentes a la conferencia.

Mica Roy seguía mirando hacia ese punto, ese lugar 
inasible entre el público, y por momentos de reojo a los 
organizadores del congreso que estaban en la primera fila. 
Un punto oscuro y misterioso que anida entre las personas, 
allí radica el misterio, esa es casi la definición misma de 
mito.

Desde su lugar, las tres clones japonesas solo tenían 
oídos para el silencio que reinaba en su interior, y en la 
cabeza la imaginación acelerada, paranoica, disparando 
mil imágenes en torno a los modos en que iban a ser 
capturadas por la policía del satélite. Las tres japonesas 
que se sientan juntas. Las tres japonesas que le hicieron el 
comentario fastidioso a Mica Roy. Las tres, porque no era 
solamente Lo, las otras dos estaban junto a ella. Eran las 
tres japonesas, aunque no fueran las únicas japonesas que 
estaban sentadas juntas. La doctora Roy era una experta, 
seguro podría distinguirlas y separarlas del grueso humano 
sin demasiado esfuerzo, o tener una opinión y odiar a 
los clones, por ejemplo. En ese sentido, su comentario 
sobre los clones había sido despectivo, les había restado 
importancia, proponiendo como idea alocada que alguien 
quisiera estudiar a sus espectros desde la ciencia o la 
literatura. Para Marki, Lo y Tiza espectros eran los tipos 
que iban a venir por ellas, de un momento a otro, a pedirles 
sus permisos de soggiorno de clones de segunda expirados. 
La orden de captura debía andar por ahí, en alguna parte, 
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esperando a que alguien se decidiera a dar la voz para ir 
tras ellas.

Mientras tanto, Mica Roy se rascaba la cabeza, pedía 
disculpas por la distracción y, de no resultar impertinente, 
decía si cabía la posibilidad de que le fuera repetida la 
pregunta, por favor. Lo cierto es que no había escuchado 
ni una palabra de lo que le había dicho el viejo pelado 
de la tercera fila en el medio. Lo había registrado apenas 
periféricamente, abriendo la boca como un maniquí, 
pero nada más; lo real es que mientras el viejo hablaba 
ella lo había aplastado en el silencio de su mente y de su 
pensamiento abstracto. El viejo pelado dijo que no tenía 
inconveniente en reiterar la cuestión. Posiblemente, era un 
antiguo alumno de Donald, el viejo cabrón y cascarrabias 
de Donald. El maldito todavía seguía enviando a sus 
huestes de alumnos rancios a contaminar los congresos 
de ciencia. Filósofos de la ciencia. ¿Quién quiere algo con 
ellos? ¿Quién los necesita?

Esto se pone raro, le susurró Marki a Tiza, que seguía 
con la cabeza baja, disimulando, haciendo como que 
tomaba notas frenéticamente en su libreta.

No lo puedo creer. No teníamos que decir nada, solo 
escuchar, aprender y no abrir la boca, intervino Lo en voz 
baja, absolutamente arrepentida de haber sido ella misma 
quien formulara la pregunta.

Les recuerdo que todas estuvimos de acuerdo con eso, 
intervino discretamente Tiza, levantando las cejas.

Quién podía sospechar que Hitachi Sorgo era un 
holograma, y antes que eso…

Antes, uno como nosotras, la interrumpió Lo, 
terminando la frase de Marki.
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Nadie podía saber eso, susurró Tiza, desanimada.
Esa mujer acaba de decir algo muy gordo y nadie abrió 

la boca. ¿No les molesta? ¿Solo a mí me parece raro?, 
agregó Tiza, enfurruñada. 

Hitachi Sorgo no se llamaba Hitachi Sorgo, sino Milo 
Izuki, y era un holograma, que antes fue un clon, y antes 
un original con nombre y apellido de sangre, repitió Lo en 
voz muy baja. No lo puedo creer, insistió.

Sí, es un asunto complicado, observó Marki, moviendo 
apenas los labios para dejar escapar un hilo de voz. 

Ella dijo que las novelas de Hitachi eran una mierda, 
un vertedero, volvió a susurrar Tiza con tristeza. 

Ella dijo que Sorgo decía, en sus cuentos y en sus 
novelas, lo que los hombres de ciencia le hacían decir. 
Eso es muy duro, es un golpe bajo, le cuchicheó Marki 
en la oreja a Lo, que parecía haber devuelto su interés a la 
conferencia de Mica Roy.

«Cuando los espectros de hologramas están presentes, 
la temperatura del aire cambia, la humedad, la densidad 
atómica. Si bien la energía de este tipo de formatos tiende a 
la entropía, parece que hay una tendencia a la aglomeración, 
a buscar un centro, a formar cuerpos más grandes: los 
nidos de espectros de hologramas», dijo Mica Roy con aire 
severo, para disimular la impunidad de aquella burla que 
se escondía detrás de su afirmación. 

¿Crees que ella puede saber de nosotras?, preguntó 
Lo, segundos después, en voz bien baja, volviéndose 
discretamente hacia Marki.

No lo sé, chica, no tengo la menor idea.
Ella solo me vio a mí, qué desgracia.
Eso no es verdad; si ella vio algo, nos vio a las tres. Somos 

las tres japonesas que se sientan juntas, ¿no lo entiendes?, 
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farfulló Tiza, haciéndole un gesto con los dedos a Lo para 
que bajara el volumen de su voz.

¿Creen que deberíamos marcharnos? Yo creo que ella 
puede adivinarlo, tengo miedo, susurró Lo muy bajito al 
oído de Marki, pero mirando también a Tiza.

No seas boba, ella no puede adivinar nada, no tiene 
elementos para hacer eso, objetó Tiza, fastidiada.

No soy boba, ella es una científica grandiosa, y sabe 
más que nosotras tres juntas.

Una científica que utiliza estrategias de la ciencia 
ficción para elaborar una teoría de la ciencia, masculló 
Marki, ofuscada y con ganas de agredir.

Es cierto, ella habló de que en el hoyo de Milo había 
mito, literatura y que la ficción formaba parte de los 
proyectos científicos, apuntó brevemente Lo, volteando la 
cabeza para ver a Tiza que seguía fingiendo tomar notas 
como una desquiciada en su libreta. 

Les recuerdo que ella también dijo que Hitachi decía 
lo que los hombres de ciencia «le hicimos» decir en sus 
novelas y cuentos, enfatizó Marki, haciendo un gesto de 
impaciencia. ¿En serio no lo comprenden?

¿Ella dijo «le hicimos»?
Dijo «le hicimos», estoy segura, suspiró Lo.
Tiza se la quedó mirando. No era una cuestión de 

verbos mal conjugados.
 ¿Cómo puede ser?, ella no es tan vieja, murmuró, 

confundida.
Cómo puede ser, no lo sé, balbuceó Marki, algo turbada, 

pero si lo dijo...
Es que estaba allí, agregó Lo, en tono dubitativo.
No hay duda. «Le hicimos decir» significa que ella 

estaba allí cuando empezaron a llenar el pozo de Hitachi, 
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la interrumpió Marki, hablando junto a su oreja, mirando 
también a Tiza.

El hoyo vacío del Hitachi Sorgo original, que en ese 
momento aún vivía, si no entiendo mal, insistió Marki, 
frunciendo el entrecejo.

Ella lo sugirió, opino igual que tú, apuntó Lo con 
suavidad.

«Milo era el dueño de un hoyo, de un pozo profundo 
y oscuro donde la ciencia podía experimentar con sus 
cosas, con las teorías pseudocientíficas que se convierten 
en leyendas». Anoté esa frase, dijo Tiza, complacida.

Marki la observaba fijamente.
Entonces ella es vieja.
O algo así, susurró Tiza.
«Los nidos de espectros de hologramas son fugaces, 

quiero decir, más fugaces que otros espectros posibles, por 
el mismo defecto que desregula las condiciones calóricas 
en la religión entrópica. Las energías que evolucionan de 
originales, sin formato molecular estable, desaparecen con 
la misma volatilidad que el vapor de agua. Sin embargo, 
creo firmemente que es posible retener una porción de su 
vitalidad, quizás podríamos decirle así, manipulando los 
residuos eléctricos que permanecen en las partículas que 
constituyen la atmósfera, el aire que respiramos», dijo Lo, 
recuperando la cita de la doctora Roy.

Sin embargo, ella no luce tan vieja, cuchicheó Tiza 
junto a la oreja de Marki.

No luce, no, le respondió Marki subiendo el tono, 
olvidando que no estaban solas.

La famosa Mica Roy, ahora entiendo… quién lo 
hubiese sospechado, canturreó Tiza, con una sonrisa 
pícara dibujada en la cara.
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Entonces, ella también es, susurró Lo, abriendo muy 
grande la boca, cada vez más sorprendida, a medida que 
pasaba el tiempo.

Así es, ella también, pensaron las tres clones japonesas 
al unísono.

En ese mismo momento, la doctora Roy alzó un poco 
la vista y se acomodó las gafas con dos dedos con aire 
displicente y miró directamente hacia el lugar en el que 
estaban las tres clones japonesas, que habían comenzado 
a removerse inquietas en sus butacas, guardando sus útiles 
con lentitud, sin hacer ruido, discretamente, serenas por 
fuera, pero deseosas de abandonar corriendo aquella sala 
cuanto antes.

Mica Roy sonrió para sí misma, luego volvió a bajar la 
cabeza, simuló escribir algo en su ordenador portátil, se 
cruzó de brazos y esperó a que el hombre gordo parecido 
a Trump se despachara con su pregunta ridícula acerca de 
si los espectros podían hacerse visibles para las personas 
comunes.

Para las personas comunes.
Ese tipo no había entendido nada.
Las tres clones japonesas habían comenzado a desalojar 

sus asientos de una en una.
Mica Roy ya lo sabía, sin necesidad de levantar la vista.
Tenía que darles tiempo para salir, por si acaso a alguno 

se le ocurría adivinarlo.
Volvió a simular que escribía en su ordenador, mientras 

el gordo parecido a Trump le daba vueltas y más vueltas a 
su tonta disquisición. Cuando terminó, Mica Roy se quitó 
las gafas y sintió el vacío a su alrededor. Un auditorio en 
completo silencio la observaba, prestándole atención a cada 
mínimo movimiento que ella realizaba, reverenciándola, 
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sin comprender absolutamente nada de lo que allí estaba 
sucediendo.

La doctora Roy se enderezó en su silla, se rascó la 
barbilla y acercó la boca al micrófono.

«Cuando los espectros de hologramas están presentes, 
la temperatura del aire cambia, la humedad, la densidad 
atómica. Si bien la energía de este tipo de formatos tiende a 
la entropía, parece que hay una tendencia a la aglomeración, 
a buscar un centro, a formar cuerpos más grandes: los 
nidos de espectros de hologramas», volvió a repetir con 
una sonrisa amplia, ahora sí, sabiéndose impune. ⍟



CUANDO 
CREZCAN DE 

NUEVO 
LAS FLORES

CarLos María FederiCi
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Carlos María Federici (Montevideo, 1941). Escritor y 
dibujante. Ha publicado los libros La orilla roja (1972), Mi 
trabajo es el crimen (1974), Dos caras para un crimen (1982), 
Goddeu$ (Los Ejecutivos de Dios) (1989), El asesino no las quiere 
rubias (1992), Cuentos policiales (1993), El nexo de Maeterlinck 
(1993), Llegar a Khordoora (1994, 2018), Umbral de las tinieblas 
(1995) y Nostalgia de estrellas (2017). Su último libro es la 
novela de teología-ficción Hotro (2020). «Cuando crezcan de 
nuevo las flores» fue publicado en Ruido Blanco 4.
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Las vi a través de la pared transparente de La Burbuja..., justo 
sobre el montículo. Yo no sé qué significa sorprenderse; 
tampoco entiendo de ironías. Pero de haberse encontrado 
allí el Señor, con seguridad que habría aludido a uno u otro 
de esos estados anímicos, si no a ambos. 

El Señor... Conservo claramente su recuerdo, por 
supuesto, aunque fue uno de los primeros en acudir a filas.

–Cuídame bien a la Nena, Julio –me ordenó al partir–. 
¡La dejo a tu cargo! (Todos me llamaban siempre así, Julio; 
aunque no es mi nombre verdadero, finalmente llegué a 
acostumbrarme). ¡No me falles, Julio!

Esto último era innecesario: bien sabía él que yo 
obedecería al pie de la letra. Nada le faltó a la Nena en tanto 
cohabitamos en La Burbuja... Hasta el más insignificante 
de sus caprichos fue indefectiblemente una orden implícita 
para mí. Como la vez en que, desde su lecho de enferma, 
suspiró:

—¡Cómo me gustaría que ya fuese primavera!
Lo expresó hace 700 días. No era lo propio, desde luego: 

el calendario indicaba que estaban transcurriendo aún las 
postreras semanas del invierno. Pero yo debía hacerla feliz, 
de manera que conecté la Primavera antes de tiempo.
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Desde el cuarto de controles operé diales y 
conmutadores, bajé palancas y tecleé precisas directivas. 
Afuera, sobre la arena roja y seca, empezó a extenderse 
una creciente mancha de verdor. Docenas de tallos con 
sus hojas se abrieron paso a través del suelo, ondulando 
solemnes, como si los meciese una melodía silenciosa. De 
pronto, múltiples explosiones de color los matizaron: la 
Primavera «se vestía de flores», como le gustaba decir a la 
Nena.

Oprimí nuevos mandos, y hubo un revoloteo de aves 
trinadoras y una nube de insectos orbitó en torno a las 
policromas corolas que iban abriéndose por doquier. 
Enseguida, los campos de fuerza, activados, demarcaron 
un área resguardada de las tempestades.

—Ya es Primavera, señorita —anuncié.
La Nena se incorporó en el lecho. Parpadeaba, 

incrédula. Yo había puesto la polaridad en «transparente», 
de manera que la escena del exterior se le ofreció en toda 
su magnificencia a través de La Burbuja. 

—¿Primavera, ya? —se extrañó—. ¡Pero si falta...! 
—Véalo por sí misma —repuse.
Lo esencial era su dicha, como siempre, no el apego 

estricto a la norma. Al menos en emergencias como éstas.
Palmoteó, divertida. Comprobé que se le coloreaban 

las mejillas, lo cual confirmó lo acertado de la decisión 
adoptada. En cualquier caso, no se dañaba a nadie con 
aquella leve alteración de fechas, ya que estábamos 
completamente a solas en Marte desde el comienzo de las 
hostilidades.

Ella devoraba el paisaje con los ojos. Claro está que no 
ignoraba que todo era artificial; pero el realismo que yo 
había logrado conseguir en años sucesivos era bastante 



79

aceptable, y además grato a la vista. No creo que nadie, 
fuera de un experto, habría advertido la diferencia con el 
producto natural. Las nervaduras de las distintas hojas, 
por ejemplo, tomadas de viejos hologramas, pasadas 
por escáner, computarizadas y luego minuciosamente 
copiadas, revivían en versiones de escrupulosa fidelidad: 
lo mismo en cuanto a los insectos: incluso el más fino vello 
de las patas de las abejas correspondía al modelo original, 
hasta donde yo podía conocerlo.

Y suponiendo que algo se me escapara..., bien, la Nena 
tampoco había visto nada de eso en vivo, como marciana 
de segunda generación que era, y sin haber tenido 
oportunidad de visitar la Tierra... Su corazón, tan débil, no 
habría soportado la gravitación del Planeta Materno.

Como fuese, era Primavera, ya que la Nena lo necesitaba.
—Saldría afuera, para disfrutar, Julio, pero el frío... Con 

esta tosecita mía...
Era cierto lo de la tos. Pero de cualquier modo, ella 

jamás habría dejado la protección de La Burbuja, debido 
a la gélida temperatura, las frecuentes tormentas de arena 
y la escasa proporción de oxígeno. Era una especie de 
simulación que compartíamos: yo le hacía el gusto cada 
vez que ella pretendía disfrazar la realidad... El Señor me 
había explicado que eso facilitaría las cosas para ambos.

Solíamos recordar al Señor y a la Señora. Yo, por 
supuesto, no olvidaba nada de lo ocurrido en otros tiempos, 
y ella me pedía una y otra vez que le repitiese anécdotas 
graciosas, hechos triviales y algún drama también, aunque 
en estos casos le brotaban lágrimas.

—¿Por qué tuvo que irse papá, Julio? —preguntaba, en 
voz baja—. ¿Por qué volvieron todos a pelear a la Tierra? 
¿Tienes alguna explicación para un absurdo así?
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—No puedo interpretar sus razones —le decía 
siempre—. Su padre habló de “deber cívico” y de «lealtad a 
la bandera». Puede suponerse que los demás habrán tenido 
motivaciones análogas... Cuando le pregunté si eso no me 
incluía, el Señor me dijo que mi lealtad se la debía a usted, 
por encima de cualquier otra consideración. Y a eso me 
atuve.

También había habido lucha en Marte; pero el Señor 
me ordenó explícitamente que se lo ocultase a ella. De 
manera que nunca le mencioné los cientos de cadáveres 
que fueron incinerados en la gran caldera central de La 
Burbuja cuando todo terminó. Una minoría, victoriosa 
sobre los amotinados, partió hacia la Tierra «en defensa 
de sagrados ideales», como se lo designaba, y jamás volvió. 
Tiempo después dejaron de recibirse las transmisiones, y 
un día la Tierra desapareció del telescopio.

La Nena y yo nos habíamos quedado escondidos, 
por orden del Señor, cuando todas las familias residentes 
fueron evacuadas, y se desmantelaron las instalaciones de 
investigación científica y un enorme silencio cayó una vez 
más sobre las desoladas planicies arcillosas... Ella debía 
ser preservada a toda costa, dijo el Señor. Su pequeña 
vida de tres años le era más preciosa, afirmó (y a mí podía 
confesármelo sin reticencias), que cualquier principio 
sobre gloria, honor o patriotismo. De manera que se valió 
de los privilegios de su alto cargo para reservar, en secreto, 
un depósito de comestibles cuya destrucción debió 
supervisar. Sólo yo sabría, desde entonces, cómo acceder 
a él.

—Si no hubiese sido por ti, Julio —me decía a veces la 
Nena—, ¿cómo habría yo sobrevivido aquí? ¡Y todo lo que 
haces para alegrarme, además!...
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—Y el próximo año —le respondía yo—, quizás logre 
por fin ofrecerle flores de verdad, vivas... Estoy probando 
un nuevo fertilizante.

Durante cuarenta y cinco días de cada mes (cuando 
quedaba liberado de mis funciones habituales de 
mantenimiento), trabajaba en lo de las flores. Llegué a 
contabilizar 27.340 ensayos distintos, utilizando diferentes 
agentes químicos y térmicos, invariablemente sin éxito. 
Todos los años, por otra parte, inhumaba mis esporas 
sintéticas, siempre en base a fórmulas diversas, esperando 
que algo llegara a crecer en las zonas irrigadas por los 
equipos destiladores. Pero nada positivo había conseguido.

—¡Cómo te esfuerzas!... —sonrió la Nena, en aquella 
Primavera final—. Pero apostaría a que no es solamente 
por mí que lo haces... ¡Me parece que a ti también te 
gustaría ver flores de verdad!

—Cabe en lo posible —contesté, con mi imbuida 
diplomacia.

—¡Lo que sucede es que eres todo un poeta, Julito mío! 
¡A ver, rápido! —y levantó de súbito un índice juguetón, 
para añadir, en fingido tono imperioso—: ¡Te doy un 
minuto para que me hagas un versito sobre la primavera!

Sólo necesité treinta y tres segundos, dos décimas. No 
tenía más que bucear en mi memoria y entresacar de viejas 
estrofas que sabía del gusto de ella —la Nena padecía de 
marcada proclividad hacia lo anticuado—, para terminar 
elaborando algo por este estilo:

Serán tiempos más dulces, mejores... 
Gozaremos de tibias y plácidas brisas, 
de aromas fragantes y alegres sonrisas, 
cuando crezcan de nuevo las flores.
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A ella le encantaban estos poemas, o «versitos», como 
incorrectamente los denominaba... Era durante la época 
primaveral (ficticia o no) que se endulzaba su vida. Yo 
hacía lo posible por prolongársela; por eso, a veces, como 
había ocurrido 700 días atrás, adelantaba un poco la 
Primavera. Pero, desde luego, aquello no podía continuar 
indefinidamente.

Noventa y ocho años marcianos, de 687 días cada 
uno, son demasiados para cualquier ser humano. La Nena 
murió poco después de aquella Primavera extemporánea; 
de acuerdo a su expresa voluntad, no la cremé.

Pero, tras el rito final, sólo un vacío... No tenía nada 
programado para después. ¿Mantener en funcionamiento 
las instalaciones? ¿Continuar sintetizando energía? ¿Con 
qué objeto? ¿Para qué servía ahora la Burbuja?

Cuando al fin las descubrí, llegada la primavera real a 
que hacía referencia al principio, salí al exterior para verlas 
de cerca. Mis pasos marcaban hondas huellas sobre la 
greda rojiza de Syria Planum; pero las ráfagas reiteradas de 
una tempestad las deformaban de inmediato.

Me arrodillé junto al montículo bajo el cual descansaba 
el cuerpo de la Nena. La sombra del Olympus Mons, cuya 
cima alcanzaba 23 kilómetros de altura, caía sobre él, pero 
no lograba apagar los colores de la guirnalda viva que lo 
adornaba.

—Son flores —constaté—. Han crecido al fin.
Con gran delicadeza, mis dedos de acero inoxidable 

arrancaron una. Tenía el color correcto; también despedía 
un leve aroma, que mis sensores captaron de inmediato. 
Decidí que eran perfectas. Su nombre era: nomeolvides. 
Por fin... Debió haberlo causado el ingrediente faltante, ese 
que jamás había logrado sintetizar en el laboratorio.
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La carne y sangre de ella lo habían proporcionado.
Me puse de pie, sin que se escapase siquiera un rumor 

de mis articulaciones, perfectamente lubricadas. Soy un 
JUL-10, y puedo seguir activo durante milenios todavía. 
Pues soy capaz de reabastecerme y de arreglar cualquier 
parte que se descomponga en mí. Puedo cumplir con mi 
tarea.

Y ya tengo una: cuidar las flores, para que se propaguen. 
Algún día, todo Marte estará alfombrado de ellas.

Y será como si la Nena siguiese sonriendo. ⍟





LOS 
OLVIDADOS

MageLa garCía CaBrera
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Magela García Cabrera (Libertad, Uruguay, 2003) hasta 
la fecha solo ha publicado este cuento, que obtuvo el primer 
premio en el concurso Carbono Alterado 2021 y fue incluido 
en Ruido Blanco 9.
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Hacía cien años, dos meses y treinta días que la ciudad 
se había elevado, dejando debajo todo lo insignificante y 
deplorable que en ella habitaba, nosotros. Según ellos lo 
hicieron para poder avanzar. Pero, ¿Cómo poder ascender 
pasando por encima de otros sin destruirse a uno mismo 
en el intento?

Bajo Leben estaba condenado a servir a los de arriba, 
al Alto Leben. Al principio estas dos ciudades eran una, un 
solo pueblo que vivía de la manera más cotidiana que el 
mundo le permitía. Pero un día ese mundo cambió.

Una serie de eventos afortunados o desafortunados 
dio paso a una tecnología más inteligente, capaz de lograr 
cosas nunca antes vistas: robots, computadoras, androides,  
todo a disposición de las personas. Bueno, al menos a 
disposición de los más privilegiados. Y como el cielo era el 
límite sintieron que debían estar más arriba.

Todos esos eventos llevaron a que este día, en este 
momento, una voz no humana me despertara a la misma 
hora que en mis últimos dieciocho años de vida.
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—Queridos habitantes de Bajo Leben su tiempo de 
descanso ha terminado. Por favor, se les solicita prepararse 
para sus tareas matutinas —este mensaje se repitió hasta 
que me levanté de la cama y presioné el botón en la 
pantalla junto a la puerta, de donde salía el sonido. Esa voz 
ya me era tan familiar, era el Control y Alarma Matutina 
Imperdible, o como sus siglas señalaban, C.A.M.I.

Rápidamente me vestí y salí de la habitación, que no 
era más que un contenedor junto a un grupo de otros 
contenedores donde dormían otras personas. Estos eran 
lo suficientemente grandes para que cupiera la cama y 
una repisa donde colocar tus pertenencias. Las ventanas 
estaban situadas en el techo o en una de las paredes. Esto 
variaba dependiendo de la ubicación del contenedor, ya 
que algunos se encontraban encima de otros. El mío era el 
tercero de la torre así que me tocaba bajar unas escaleras 
para poder llegar al suelo.

Al tocar tierra me apresuré a llegar al Gran Salón ubicado 
en el centro de la ciudad. En el camino, otras personas 
también salían de sus habitaciones y en cada esquina una 
cámara nos controlaba a todos porque, aunque no los 
veíamos, los de arriba siempre nos mantenían controlados.

***

El Gran Salón consistía en un galpón enorme con capacidad 
para albergar a todos en Bajo Leben, repleto de mesas y 
sillas donde la gente devoraba sus comidas diarias. 

Me dirigí hacia el mostrador donde el robot encargado 
de servir la comida de todos me dio una bandeja con mi 
ración diaria de lo que al parecer eran papas con arroz. Hice 
una mueca y contuve mis palabras. Había observado los 
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cajones llenos de diferentes frutas, verduras y carnes que 
enviaban a los de arriba en pequeñas naves no tripuladas.  
Obviamente nos dejaban las sobras.

Pero no había nada que hacer. No iba a discutir sobre el 
sabor de la comida con un robot, así que sostuve la bandeja 
con fuerza y marché hacia la mesa del fondo donde solía 
sentarme.

Al llegar a ella vi que mi amigo Van ya se encontraba 
desayunando y por lo viso también estaba por acabar.

—Qué cara Indira —Van sonrió al verme— ¿C.A.M.I 
no tuvo compasión de ti esta vez?

—Nunca la tiene. Y la comida de este lugar tampoco 
ayuda a mi estado de ánimo.

Mis quejidos parecían causarle gracia porque cuando 
me senté a su lado él todavía trataba de contener la risa que 
salía de sus labios.

—Tal vez esto podría alegrarte el día —dijo Van sacando 
de su bolsillo un manjar increíble.

Yo no podía contener la emoción y él llevó un dedo a su 
boca indicando que hiciera silencio.

—¿Cómo las conseguiste? —susurré arrancando 
algunas uvas del racimo y llevándomelas a la boca 
rápidamente.

—No revelo mis secretos de saqueador a cualquiera 
—susurró también él, pero al ver la mirada que le lancé 
continuó hablando con una pequeña sonrisa arrogante—. 
Las tomé de una nave al terminar mi jornada ayer. Al 
parecer surgió algún problema y no pudo partir al mismo 
tiempo que las otras. Tranquila, nada ni nadie me vio.

Que alguien lo viera era lo que menos me preocupaba.
Van era una persona osada, no temía ser encontrado 

haciendo algo ilegal, ya sea porque tenía la certeza de que 
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no lo pillarían o porque simplemente estaba loco. Siempre 
se arriesgaba a hacer cosas como estas: robar algún 
alimento, sabotear a robots de la limpieza o intentar cruzar 
la frontera que nos mantenía en la ciudad. Esta última 
podría no haber salido tan bien.

Van se despertó un día con la idea de huir y ver que 
había mucho más allá de los bosques que nos rodeaban. 
Aprontó una mochila con las pocas pertenencias que tenía, 
besó mi mejilla y se despidió, manifestando que volvería 
cuando alcanzara a cruzar más allá de los árboles. Pero no 
llegó muy lejos.

Desde pequeños una leyenda popular contaba que 
alguien muy valiente, en los primeros años de la separación 
de la ciudad, intentó atravesar la barrera invisible y murió 
en el intento. Aún sin poder verla la gente le temía a 
ese artefacto creado por los de arriba que nos mantenía 
aislados y sumisos. No podías dejar de pensar que al ver al 
horizonte solo estabas viendo a través de un arma mortal.

Pero ese día Van ignoró todas mis advertencias. Ciego 
de adrenalina avanzó hasta el límite, ahí donde el pasto 
adquiría otro color y estiró su brazo izquierdo. Su grito 
quebró todo el silencio de la noche. La barrera había 
cortado su mano.

El simple recuerdo del hecho hacía estremecer a mi 
cuerpo.

Vi como Van llevaba unas uvas a su boca y suspiré. Era 
un suspiro de alivio.

Él había logrado confeccionarse una nueva mano 
utilizando piezas de su colección. Robadas, obviamente. Y 
con tiempo y dolor invertido, Van integró efectivamente la 
mano de un androide a su cuerpo.
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—Lamento haber traído solo un racimo —continuó 
hablando Van después de mi largo silencio—. Logré 
conseguir más pero tenía hambre y me las comí todas 
anoche. Lo siento.

—No te preocupes —hice un gesto con mi mano 
restándole importancia—. Si sigo comiendo estas cosas 
mal acostumbrare a mi estómago y luego no podre ingerir 
nada de lo que sirven aquí.

Van estuvo de acuerdo conmigo. Levantó de la mesa 
su bandeja, pero tan pronto como la agarró así la soltó, 
causando un sonido tan estruendoso que hizo que todas 
las personas alrededor miraran en nuestra dirección. Él se 
aferró a su mano izquierda.

—¿Te duele? —pregunté preocupada. Había tardado en 
acostumbrarse a su mano nueva y los primeros días tuvo 
que soportar algunos dolores. Yo pensaba que esa etapa ya 
había pasado.

—No duele. Pero últimamente ha estado dándome 
algunas descargas eléctricas, como si tuviera alguna falla.

—¿Falla? —mi sorpresa era real—. Pero esas cosas no 
fallan.

—Lo sé, nunca lo han hecho. Pero últimamente las 
cosas se están poniendo raras —su cara no mostraba su 
típica sonrisa. Esto era serio—. La otra noche estaba en 
el techo de mi contenedor y vi caer algo en el cielo. Fui 
a investigar y resultó ser que eran robots. No los de aquí, 
sino que eran del Alto Leben. Mi despertador tampoco 
sonó. Sumando el tema de la nave ya van tres fallas en lo 
que va del mes.

No sabía si preocuparme. Esas cosas, esa tecnología, 
eran lo que nos regía pero también lo que nos mantenía. Si 
ellos se derrumbaban, así nuestras vidas igual.
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Iba a responder cuando la voz de los parlantes habló 
en mi lugar.

—Queridos habitantes, se les solicita comenzar con las 
tareas correspondientes. Por favor, retírense pacíficamente 
a sus puestos de trabajo.

Van y yo nos levantamos de la mesa, dejamos nuestras 
bandejas vacías sobre el mostrador y salimos del Gran 
Salón. Ambos teníamos como tarea la recolección de 
alimentos en la zona agrícola de la ciudad. Allí nos 
conocimos, cuando accidentalmente dejé caer un cajón 
lleno hasta las narices sobre su pie, desde entonces hemos 
sido grandes amigos. El cuida mi espalda y yo trato de que 
no se meta en más líos de lo normal.

La zona agrícola se encontraba a las afueras de la 
ciudad, más allá de la nube de metal llamada Alto Leben. 
Era una zona donde abundaba lo verde, a diferencia del 
centro donde los colores predominantes eran el marrón 
tierra y el gris contenedor. Estaba dividida en hectáreas, 
y las personas hacían filas en las entradas de cada una, 
ya que todos teníamos que reportarnos al entrar o sino 
recibiríamos una penalización.

Al llegar a la entrada una cámara me recibió sobre 
mi cabeza y una voz robótica me incitó colocar mi huella 
dactilar sobre la pantalla.

Eso hice y después la voz volvió a hablar.
—Trabajador número 10.531, Indira Mori.
Retiré mi dedo rápidamente y me adentré en la 

plantación. Esa cámara me ponía nerviosa.

***
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Era avanzada la jornada laboral cuando el sol empezaba 
a hacer efecto en mí y el sudor se extendía por toda la cara 
y cuello. Había olvidado mi sombrero en la habitación 
y comenzaba a arrepentirme. Era extraño tener días 
nublados o de lluvia, por lo que este clima era el habitual. 
Tanto lo era que las personas de esta área teníamos la piel 
más quemada que otros, y nuestros cabellos se tornaban 
rubios en algunas partes.

En ese momento Van estaba frente a mi juntando 
algunos tomates cuando, de nuevo, pude ver que el dolor 
se extendía sobre su cuerpo haciendo que se doblara sobre 
si, agarrando su brazo y cayendo. 

Rápidamente corrí a ayudarlo, y fui la única, nadie 
quería arriesgarse por ayudar a otro y que esto le costara 
su comida el día de mañana.

—¡Van! ¿Estás bien? —llegué a donde mi amigo se 
encontraba y por su cara pude deducir que la respuesta a 
mi pregunta no era buena—. ¿Estás seguro de que esto no 
es nada? —señalé el brazo robótico que se sostenía y del 
que salía una débil luz roja.

Van se sentó apenas y pese a todo logró hablar con 
tranquilidad. Algo muy característico de él.

—Creo que ahora si me duele —dijo mientras me 
daba una sonrisa. No sabía cómo podía hacer bromas en 
un momento como ese—. Las descargas se volvieron más 
fuertes nada más.

—¿Nada más? —grité—, ¿Cómo que nada más? Van, 
esa cosa te hizo perder la estabilidad, te está haciendo daño.

—Tranquila, no es nada que no se pueda arreglar. Solo 
tengo que ir al taller y listo, pero por nada del mundo me 
deshago de ella.
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—De acuerdo, entonces tienes que ir ya mismo a 
solucionarlo —le ordené.

—Pero, no puedo hacerlo, tengo que terminar el trabajo.
Al final llegamos a un acuerdo. Van iría directo al taller 

mientras yo me quedaba allí para cumplir mi jornada, 
aunque tendría que quedarme unas horas extras para así 
cubrir también el sector que mi amigo había dejado sin 
recoger, ya que las maquinas pasaban al atardecer para 
verificar que todo estuviera en orden.

Eso no me importaba ni me producía una carga extra, 
por el contrario estaba feliz de poder ser de ayuda para Van, 
porque sabía que de estar en su lugar el haría lo mismo por 
mí. Además, había visto la expresión en sus ojos al decir 
que podía arreglarlo. Su mirada se llenó de incertidumbre 
ante ese problema del que, estando segura, él no podía 
resolver y eso lo llevaría a la desesperación. Porque Van 
no era nada sin su nueva mano, y la ausencia de ella solo 
traería los recuerdos de las malas decisiones que alguna 
vez tomó y que juró olvidar.

Tenía que ayudarlo. Eso fue lo único que mi mente 
pudo procesar en todo el día. Algunas personas creo que 
intentaron entablar una conversación conmigo pero no 
pude recordarlo bien, lo único que mi mente maquinaba 
en ese momento eran posibles soluciones para el problema 
de Van.

Ya el sol no se veía en el horizonte cuando me dirigí a la 
salida. Era la única persona que quedaba en la plantación, 
ya todos se habían ido hacía hora y media atrás y el frio 
comenzaba a hacerse presente cubriendo todo el pasto de 
rocío. Por eso aceleré mis pasos.

Estaba por llegar, solo tenía que cruzar la zona de carga 
y estaría afuera, solo que una nave llamó mi atención. No 
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había otras alrededor, de hecho era la única en todo el 
lugar. Me acerqué para verificar si se encontraba alguien 
en ella pero no, lo único dentro eran los cajones repletos 
de alimentos esperando ser transportados.

Me acordé de la conversación que tuve con Van esa 
mañana, en la que me contaba de donde había robado las 
uvas. Al parecer otra nave, o la misma, sufrió un error a la 
hora de volver a Alto Leben.

Entré sigilosamente en ella. No encontré ninguna 
cámara observándome así que seguí mi camino. La nave 
era casi del tamaño de nuestros dormitorios, tal vez un 
poco más grande, los cajones estaban agrupados en dos 
filas contra las paredes dejando un pasillo por donde 
caminar. Al final de este se suponía debía ir una cabina de 
pilotaje, pero al ser esta una nave no tripulada solo hallé 
un espacio vacío y una pantalla en donde se leía la palabra 
«retrasado». 

Nerviosa volví en mis pasos. Esa nave no debía estar 
ahí en ese momento y yo tampoco. Pero antes que nada, 
agarré algunas frutillas para el camino.

***

El taller de Van se ubicaba al final de un callejón poco 
transitado en la zona céntrica de la ciudad. Anteriormente 
este había sido un centro de almacenamiento textil, pero 
a partir de un incendio tuvo que ser trasladado a otro 
edificio.

Entré en él y un silencio sepulcral reinaba en toda la 
estancia. Las luces no estaban encendidas por lo que la 
oscuridad también se hacía presente a esa hora del día.
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—¿Van? —grité a la nada.
Durante algunos segundos no obtuve respuestas, pero 

la voz de mi amigo se escuchó en la habitación contigua.
A ciegas intenté dirigirme hacia allí sin tropezar con 

ninguna pieza, tanteando con mis manos lo que tenía 
alrededor. Cuando pude palpar la puerta que dividía la 
primera sala de esa segunda busqué instintivamente el 
interruptor y encendí la luz.

La habitación no tenía mucho mobiliario, solo contaba 
con una amplia mesa en el centro y estanterías sobre 
las paredes. Estas últimas no estaban muy ocupadas, la 
mayoría de los objetos del taller se encontraban en la sala 
que había dejado atrás.

Van estaba sentado sobre la mesa. A su derecha una 
caja de herramientas, y a su izquierda, destruida, la mano 
robótica que antes se encontraba unida a su cuerpo.

—¿Qué pasó? —pregunté sentándome a su lado, 
aunque ya imaginaba lo que podría haber sucedido.

Mi amigo tenía la cabeza inclinada, no pude verle la 
cara hasta que se irguió. Su cara no tenía ni un ápice de 
felicidad, sus ojos reflejaban tristeza, o tal vez era desilusión.

—No sirve, está obsoleto —la voz de Van sonaba algo 
rasposa. Quizás habría llorado en algún momento—. Pensé 
que podía arreglarlo, pero no.

El estruendoso sonido de la mano estrellándose 
contra el suelo me sobresaltó. Van la había pateado. Vi lo 
deteriorada que estaba y le pregunté si en el camino desde 
la plantación hasta allí las descargas eléctricas la habían 
dañado más.

—Si —respondió—. También le di algunos golpes con 
el martillo.
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***

 El hecho de que se atreviera a dañar más de lo que estaba 
la mano me dio a entender que no tenía ningún arreglo. 
Esa era la única que había logrado adaptarse a él de 
manera eficaz, todos los demás intentos fracasaron. Van 
no arruinaría su única oportunidad de tener todas sus 
extremidades completas por un simple berrinche. 

Ambos nos quedamos en silencio. Recosté mi cabeza 
sombre su hombro y suspiré. Él no tenía la culpa de haber 
nacido donde nació, ninguno de nosotros la tenía, pero 
aun así teníamos que cargar con una ciudad entera sobre 
nuestras cabezas. Por su culpa no teníamos vida, por su 
culpa Van perdió su mano, y es deber de ellos devolvérsela.

Fue ahí donde recordé a la nave en la zona de carga.
—Tenemos que subir —expresé mi idea en voz alta.
—¿Dónde? —Preguntó mi amigo a la vez que yo sacaba 

de mis bolsillos las frutillas que había robado y se las 
daba—. No… ¿Cómo?..¿Cuando?

—Mañana al atardecer. Si tenemos suerte el problema 
de la nave no se habrá solucionado y podremos subirnos 
a ella sin que nadie se dé cuenta. Conseguimos una nueva 
mano o alguien que pueda ayudarnos y listo. Es un plan 
perfecto.

 —Es el peor plan que he escuchado en mi vida. Dime 
Indira ¿Qué nos asegura que esa nave esté allí mañana? 
o peor ¿Qué nos asegura que esas personas querrán 
ayudarnos?

Por un momento considere echarme para atrás. Tal vez 
mi plan si era ridículo e inimaginable, pero una parte de 
mi sentía que debía hacer algo, cualquier cosa con tal de 
ayudar y salir de allí.
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—Es verdad —comencé mirado fijamente a Van—, 
tenemos todas las de perder, pero nada será peor a esto. Si 
nos descubren aquí abajo será como cualquier otro castigo. 
Si lo hacen allí arriba no tengo idea de lo que pasará pero lo 
habremos intentado. Imagina que lo logramos, solo por un 
segundo cierra los ojos, imagínalo y dime como se sentirá.

Él no me respondió, al menos no con palabras, 
simplemente cerró los ojos, se tomó un momento y cuando 
los abrió la sonrisa estaba de vuelta en sus labios.

Confirmado. Tendríamos la mayor aventura de nuestras 
vidas o nos castigarían en el intento. 

***

Era el momento. Las personas comenzaban a retirarse de la 
plantación y solo quedaríamos nosotros.

No pegué un ojo en toda la noche, nerviosa, emocionada, 
asustada, no supe cómo definir aquel sentimiento que 
llenaba mi cuerpo y lo mantenía alerta.

Para ese día Van había optado por usar una chaqueta 
sobre su habitual camiseta. No hacía frio, el día era soleado. 
Intuí que la usaba para ocultar su brazo de los demás.

Cuando ya no quedó nadie a la vista nos encaminamos 
hacia la zona de carga. Para nuestra suerte una nave 
solitaria nos esperaba serena.

No sabíamos cuando arrancaría. El único indicio que 
sugería que esta nave era una nueva y no la que había estado 
retrasada ayer era que la carga era distinta, había manzanas 
en vez de frutillas. Así que nos hicimos un espacio entre los 
cajones y nos sentamos a esperar.
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La nave cerró sus puertas en torno a la media noche.
Van y yo estábamos dormidos cuando el sonido y el 

zarandeo del motor se hicieron presente. Nunca antes 
había estado tan lejos de la superficie, por lo que me aferré 
fuerte de la chaqueta de Van. Él se mantuvo tranquilo.

Miles de preguntas llenaron mi mente. ¿Cómo sería 
allá arriba?, ¿que nos encontraríamos?

La única imagen del Alto Leben que había visto en 
mi vida era una antigua que encontré de paso mirando 
antiguas revistas, más allá de eso todo lo que podría 
imaginarme eran solo especulaciones, hasta ese momento. 
Cuando esa nave aterrizara se acabarían las teorías, todo se 
volvería realidad.

El viaje solo duró unos pocos minutos. Cuando el 
motor dejó de sonar y la puerta se abrió supimos que era 
nuestra señal de salida. 

El espacio donde aterrizamos no era diferente a lo que 
ya conocíamos, un galpón. Tal vez era el área de descarga.

El eco realizado por una maquina a lo lejos hizo que nos 
apresuráramos. Salimos por la primera puerta que vimos y 
el viento intenso de la noche golpeó nuestros rostros.

***

 Observé a mí alrededor. Las calles estaban desiertas y los 
edificios se veían monumentales.

 Tomé la mano de Van, entrelacé nuestros dedos y nos 
encaminamos hacia donde la luz brotaba. Ese lugar sería el 
centro de la ciudad. Ahí estaría nuestra solución.

Tal como lo predije el centro era una plaza circular 
en donde cientos de farolas iluminaban lo que había a su 
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alrededor. En nuestro camino encontramos algunos robots 
apagados por las calles. En ese lugar la presencia de esos 
artefactos era mayor, pero ninguno estaba encendido. 

Quizás en la noche no funcionaban, pensé.
Localizamos un edificio con las luces encendidas y nos 

adentramos en él. En todo el lugar no había ni una sola 
persona. Intentamos con otro y tampoco estaba habitado. 
Eso ocurrió con cada uno de los edificios de la ciudad a los 
que entramos.

 El sol empezaba a asomarse cuando con Van, cansados, 
volvimos al área de descarga después de inspeccionar cada 
rincón del Alto Leben. No encontramos ningún rastro que 
evidenciara la presencia de personas en ese lugar.

Al llegar al galpón, más iluminado que hace algunas 
unas horas, pudimos ver lo que anteriormente pasamos 
por alto. 

Cajones. 
Cajones llenos de frutas, verduras y carnes, apilados, 

amontonados, sin ningún orden en específico. Algunos 
tenían su cargamento completamente podrido y otros 
estaban en su proceso de descomposición.

Fue ahí, cuando el olor putrefacto llenaba nuestras fosas 
nasales, el silencio nos ahogaba y nada de lo que veíamos 
estaba vivo. Fue ahí cuando la realidad nos golpeó.

Las maquinas habían comenzado a fallar porque 
nadie estaba para arreglarlas. Y nosotros trabajábamos 
arduamente para nada, para nadie. Porque las personas de 
arriba hacía mucho tiempo que se habían ido, dejándonos 
completamente solos. ⍟



EL REBAÑO
DE TAURÓN

Juan garCía PeyraLLo
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Si usted señor lector, tuviera los conocimientos y 
habilidades que he adquirido a lo largo de mi vida en el 
manejo de la física cuántica, sabría que en la constelación 
Hydra, también conocida como serpiente de mar, existe 
una estrella enana de tipo «G», la cual es orbitada entre 
otros, por un pequeño planeta con dimensiones similares 
a nuestra tierra llamado Taurón. 

A pesar de los cientos de años luz que nos separan 
del hallazgo, usted se sorprendería de las similitudes que 
compartimos con los «Tauroninos», o, mejor dicho, los 
«Gopal», como reconocen a su gentilicio, ya que estos 
poseen no solo una estrecha similitud a la nuestra en 
forma, sino que también compartimos una estructura 
social de similar índole.

En breve estadía, ya uno puede notar ciertas diferencias 
de mero carácter observativo, que nos permitirían delinear 
disimilitudes entre ambas especies, lo cual, sería el deleite 
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de distintas áreas investigativas de nuestra ciencia, pero 
vayamos por partes.

El «Uku», algo que análogamente nosotros llamaríamos 
pueblo, se divide en dos géneros bien diferenciados, 
mediante los cuales se aparean y reproducen de igual forma 
a la nuestra, y con la misma finalidad, la preservación de 
la especie.

Esta acción, muchas veces converge en que los 
involucrados, formen un «Gud» o base familiar, donde se 
asientan para llevar a cabo dicha empresa en situaciones 
más favorables para el cometido. Tradicionalmente, la 
descendencia de esa «Gud», en forma de racimo, habita 
las inmediaciones donde hallaron conveniente arraigarse, 
formando una gran «Ummatu» o familia, valga la 
aclaración.

Las crías, más allá de la tradición oral con que reciben 
sus conocimientos, son educados en centros públicos bajo 
estricta doctrina gubernamental, y los adultos, trabajan 
para el «Uku» por el sustento, pasando rara vez a retiro. 
No porqué les sea privado ese beneficio, más bien por la 
corta longevidad que estos alcanzan, pero ello es un factor 
antropológico que más adelante abordaremos.

Cómo sociedad, factores que quizás a nosotros en 
la actualidad nos conciernen, ellos analíticamente ni 
siquiera se los plantean, cómo puede ser inseguridad, 
salud o política. La primera, hace siglos que basada en sus 
creencias fue erradicada. La salud, de manera conveniente, 
está direccionada al prevencionismo más que a invertir 
esfuerzos en soluciones absolutas, y la política, bueno, la 
política podríamos decir que es un caso aparte.

Usted no crea, que ante desmedido descubrimiento, 
me he tomado la ligereza, euforia, o negligencia, de 
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hacer un trabajo investigativo basado en primeras 
impresiones o plagado de subjetividad que entorpecería la 
finalidad misma de este comunicado. Todo lo contrario, 
me llevó varias visitas y arduo trabajo cimentado en 
el profesionalismo, para darle una noción remota del 
enunciado aquí expresado. Dicho esto, paso a informarles 
sobre la célula madre que sustenta dicha civilización, la 
política y sus anexas creencias.

Los «Gopal», responden y reconocen a un único líder 
a quien llaman «Nayat», que, como soberano, se arroga el 
derecho de gobernar con poderes absolutos sobre el resto, 
siendo el guía y responsable del destino del «Uku» de 
Taurón. Nadie cuestiona su autoridad ni la de su magno 
aparato gubernamental, porqué hacerlo, sería desafiar 
directamente a «Nanna»; y en Taurón todos saben el 
destino de tal insensato acto.

Recuerdo las disertaciones con mis colegas posterior 
a mis primeros viajes. Llegado a este punto, no faltaban 
defensores de la democracia conocida, que levantaran la 
voz y señalaran al Nayat, un tirano de un Uku sometido. 
Pero ese concepto es erróneo, puesto que el Nayat, no logró 
o instauró su poder mediante la fuerza o usurpación. Su 
ascendencia, fue reconocida por su valentía, liderazgo 
y adoración a Nanna, para encomendarles, más que el 
beneficio, la responsabilidad de guiar al Uku en su destino.

No comparto por completo el concepto de monarquía 
en que se declina el resto de los detractores del tema, si 
bien me parece una conceptualización más próxima en 
cuánto a noción general comparativa, existen ciertas 
condicionantes implícitas en la figura del monarca, cómo 
lo es la abdicación, que no aplica a la abstracción del 
Nayat, sin contar que cumple una doble función, la de 
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líder político y espiritual. Por tanto, y si me es permitido 
adjudicar a título personal una definición conceptual, 
definiría su figura como un «Califato astronómico», y no 
se preocupe, ya hablaremos de ello.

Hasta aquí, usted habrá notado en términos generales, 
que son más las coincidencias las que nos acercan al 
«Gopal» de Taurón, que las diferencias. Son individuos 
con similitudes biológicas a las nuestras sorprendentes, los 
cuáles, a través de su diferenciación de género, constituyen 
una «Gud», como lo hacemos nosotros en matrimonio, 
y del cual, mediante la derivación inherente del hecho 
antes mencionado, se constituye una «Ummatu» o familia, 
propagándose en forma de «Uku», o pueblo. Ésta figura, es 
guiada y organizada bajo la figura del «Nayat» o líder, que 
les permite vivir en perfecta comunidad.

En este punto imagino se estará preguntando, ¿que los 
hace diferentes entonces a otras civilizaciones humanas 
estudiadas y conocidas?, es aquí cuando quizás descubra, 
que aún resta por hablar lo que considero fundamental a lo 
largo de la historia de cualquier civilización; sus creencias 
o religión.

En Taurón, el «Uku» le debe a «Nanna», su diosa 
materializada en satélite natural bajo nuestra concepción, 
simplemente una sencilla cosa, «felicidad». Porque quién 
no sea feliz bajo su mirada, y ella todo lo ve, «Nanna» lo 
condena fulminantemente a la extinción. 

Llegado a este punto en mi relevamiento científico, 
debo admitir lo difícil que fue a un hombre de ciencia 
como yo, tomar con seriedad y objetividad un hecho tan 
fantástico e inusitado, donde una diosa esférica de roca, a 
la que nosotros llamaríamos luna, pudiera someter a una 
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civilización entera a su voluntad, efectivizada mediante la 
palabra del «Nayat».

Por ello, y para entenderlo desde su percepción, sin 
emitir previamente juicios que en ese momento sentía 
plagados de vicios prejuiciosos, decidí interiorizarme más 
en su mitología y en el surgimiento de esta creencia tan, 
como decirlo, quimérica.

No fue fácil, lo admito. Una cosa es ser observador de 
los hechos y costumbres que suceden, y otra muy distinta 
es profundizar en creencias milenarias; pero el hecho que 
su presente sea tan devoto aún a esas creencias, allano 
mi camino para tener una noción de como todo habría 
comenzado.

Taurón, en un pasado lejano, era orbitado por dos 
satélites: «Nanna», la diosa blanca y exorbitante que hoy 
se observa desde su superficie, y «Hud», una pequeña 
luna contigua que podía observarse naranja y brillante en 
contraste de la anterior. Una simbolizaba la felicidad, la 
otra la tristeza. Y si bien la felicidad era más grande que la 
tristeza, el tono aloque estridente de «Hud», recordaba que 
el poder no siempre radica en el tamaño.

De igual forma que los sentimientos en un ser tipo, por 
lo general logran convivir en armonía y equilibrio, existen 
otros como la avaricia y la codicia, que creen poder torcer 
esa balanza de estabilidad emocional para hacerse con la 
hegemonía de los mismos. Muchas veces lo logran, no es 
novedad, aunque no fue ese el destino de «Hud» en aquel 
cometido. 

Cansado de la inequidad con que los seres abrazaban 
la felicidad en lugar de su tristeza, arremetió contra 
«Nanna» en una colisión que pretendía sumirla en una 
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eterna angustia, y que, repercutió en Taurón en un llanto 
tan desmedido, que desbordo los mares hasta cubrir cada 
espacio del firmamento.

Solo hubo un vencedor y un vencido desterrado para 
siempre. De igual forma, encomendó al más noble e 
incondicional de su sentir en la figura del «Nayat», que 
velara por el destierro del subyugado entre su rebaño para 
siempre, y cualquiera que osara evocar los sentimientos 
del derrotado, seria fulminado con el rayo cósmico de su 
condena.

A pesar de la fábula que aggiorna el folklore de sus 
creencias, como cualquier mitología o génesis religiosa 
conocida por el hombre, es justo decir, ésta, como me 
remarcó un colega en su momento, al menos tiene a 
diferencia de las nuestras una base científica, hablando 
siempre en términos físicos, por supuesto.

El hecho ineludible es, que en casi una docena de 
viajes que realicé previamente a este informe, nunca 
vi un tauronino infeliz o al menos que lo exteriorizase 
abiertamente. Ellos llevan en todo momento una sonrisa 
plástica, rígida, como esculpidas en sus rostros, incluso 
en los momentos que para nosotros serían adversos a ese 
sentir. 

A términos pragmáticos de entendimiento, por ejemplo, 
es sabido que no lloran a sus difuntos, ellos lo celebran, 
porque a partir de ese momento, la esencia de quien parte 
se unirá al brillo eterno de «Nanna». Y en contraposición, 
es digno de ver como se desviven por educar a sus crías en 
esa perpetua felicidad, y los infantes corren, cantan, juegan 
y ríen, incluso los de aquellas «ummatu» que transitan la 
indigencia de forma tortuosa, porque no es hambre lo que 
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sienten, es el vértigo en su vientre que las cosquillas de 
«Nanna» les produce para que siempre sonrían.

Quizás esa sea la matriz de su corta longevidad, no 
encontré un factor físico natural o ambiental para tal causa. 
Según antropólogos, el constante estrés inducido a causa 
de su forzado sentir, derivan en consecuencias psicofísicas 
para ese desenlace.

A pesar de ello, el pastor nunca se olvida de su rebaño. 
Y como el «Nayat» es magnánimo y sabio, no ha hecho 
caso omiso a esta situación; y le brinda a su pueblo clínicas 
en la profundidad subterránea, lejos de la mirada de su 
diosa y verdugo, donde por una módica suma, uno puede 
internarse voluntariamente y sentirse libre y ausente de 
culpa para abandonar su desgarro, su angustia, su llanto. 

El factor económico de este beneficio no es impedimento 
para abandonar a los desvalidos. A falta de riqueza, una 
interesante ofrenda al «Nayat» o intensas horas de trabajo 
voluntario, pueden solventar de manera alternativa los 
gastos médicos ocasionados al gobierno.

Debo confesar, a pesar de largas noches de vigilia y de la 
certeza con que se refieren los fanáticos creyentes al hecho, 
que no hubo una noche, tan siquiera un instante, que 
algo anormal me hiciera considerar que un rayo cósmico, 
estuviera condenando a algún desgraciado. «Nanna» se 
asoma en el horizonte a diario, y recorre lentamente la 
profundidad de la noche de un extremo al otro, impávida, 
observante, bondadosa.

No vi apostatas de sus creencias; pero pude confirmar, 
que sublevados contra el «Nayat» a lo largo de la historia, 
desaparecieron por la noche sin dejar más rastro que la 
vergüenza y la deshonra para su «ummatu», a quienes 
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se les pinta el rostro bermellón como «hud», para que el 
«Uku» recuerde siempre su traición (siempre y cuando no 
siguieran el mismo destino que el disidente, claro está).

Más allá de la síntesis con que he intentado plasmar la 
complejidad de esta novedosa civilización, lo asombroso 
sucedió en el crepúsculo de mi última estadía previa 
a este informe, cuando autoridades gubernamentales, 
informaron el deceso del trigésimo octavo «Nayat» por 
sucesión. 

Podría relatar lo fascinante del cortejo y el acto 
protocolar de tan desafortunado evento, pero prefiero 
recordar lo inusitado del hecho, cuando el «Uku» en su 
totalidad, aglomerado en magnas plazas ante un silencio 
atroz, recibieron la trágica noticia. 

No hubo cánticos, brindis ni celebraciones; embargados 
de miedo y desconcierto, no hubo un alma de las allí 
reunidas que atónita ante la noticia, pudiera contener la 
tristeza de la desgracia. Y una a una, tapándose la boca 
con sus manos, como intentando contener lo prohibido, 
les fue inevitable sumirse en el llanto impuesto por sus 
sentimientos angustiantes. 

Nadie cayó fulminado por «Nanna» aquella noche, y 
el sentir le dio rienda suelta a la desazón con un sincero 
arrepentimiento de no poder evitar lo inherente del 
momento, se miraban unos a otros sintiéndose más vivos 
que nunca, y cuando la duda comenzó a germinar en sus 
corazones, cuando la realidad mostró su verdadero rostro 
inverosímil, el novel «Nayat» alzó sus brazos al cielo 
pidiendo su atención y se dirigió por primera vez a su 
«Uku», en breve aunque sentido discurso, que traducido a 
nuestra lengua para el correcto entendimiento, decía:



111

—¡El Nayat no murió!, y el bullicio de los reunidos se 
fue apagando por la incertidumbre al instante; las cabezas 
gachas hasta ese momento por la desazón que miraban el 
piso, se alzaron con un brillo de esperanza que bañaban 
sus trémulos ojos. —¡Y este hecho reafirma mis palabras! 
—continuó, haciendo una breve pausa mientras paseaba 
su mirada por el mar de gopal jamás reunido. —¡El Nayat 
se sacrificó a Nanna por redención! —gritó, y apuntando 
con su mano al «Uku» en todas direcciones, elevó su voz 
embriagada de pasión —¡Para que esta noche, cada uno de 
ustedes, fueran libres de sentir sin ser condenados!  

Recuerdo como el estrépito ensordecedor irrumpió 
abruptamente la circunspección de los presentes. 
Brindaron, cantaron y lloraron la noche entera, marcando 
la historia de un cortejo jamás visto. 

No volví a visitar Taurón luego de aquella noche. No 
puedo confirmar con veracidad cual es el presente de tan 
lejana e inusual civilización, pero debo de acotar que volví 
con la sensación, llamémosle una corazonada, de que iban 
a ser felices por mucho mucho tiempo. ⍟

 





JAURÍA
MaieLis gonzáLez



114

Maielis González (La Habana, Cuba, 1989). Narradora, 
investigadora y divulgadora literaria. Ha publicado los libros 
Los días de la histeria (2015), Sobre los nerds y otras criaturas 
mitológicas (2016), Espejuelos para ver por dentro (2019), De 
rebaños o de pastores (2020) y Catalejos para mirar muy de cerca 
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antologías como Alucinadas II, Revista Próxima, Paradoxa, 
SuperSonic, Mundos sutiles, Contaminación Futura 1, El tercer 
mundo después del sol, Hijas del futuro y Recalibrando los circuitos 
de la máquina. «Jauría» fue publicado en Ruido Blanco 8.
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No hay sitio para mí en el mundo 
del hombre [...] y no tengo tampoco 
ningún otro mundo. No hay sitio para 
mí en todo el universo.

Olaf Stapledon

I.

Todos los cachorros nacieron muertos. O murieron al 
poco tiempo de nacer. Creo que fue lo mejor. A ellos no les 
gustaban las preñadas. Era normal. No sabían quiénes las 
habían impregnado y sentían desconfianza. Posiblemente 
padecieran celos de esos otros machos hipotéticos. Pero 
no había ningún otro macho. Ellos eran los primeros que 
conocíamos.

En la comuna solo había hembras. Supongo que 
algunas llegaron a pensar que así era como funcionaban 
las cosas. Los enfermeros humanos venían y te llevaban 
a aquellas habitaciones blancas en que los doctores te 
anestesiaban para las revisiones y, cuando alcanzabas la 
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edad adecuada, te inseminaban. Tres meses después dabas 
a luz entre cuatro y cinco cachorros, que eran llevados lejos 
a los pocos días por esos mismos enfermeros. Pero yo sabía 
que no era así. Calis se había encargado de explicarme.

Dos semanas después de que nos encontraran en el 
bosque, ateridas de frío y muertas de hambre, y nos llevaran 
con ellos a su refugio, ya todas las preñadas habían dado a 
luz. El perímetro alrededor de donde dormíamos se fue 
llenando de pequeñas tumbas que cavaban las herders con 
las uñas de sus propias manos para enterrar los cadáveres 
de sus hijos. Los cuerpos nacían desfigurados, como si en 
ellos se hubiesen concentrado todos los efectos del virus 
que arrasó con la comuna. Creo que eso las salvó. Los fetos 
absorbieron todo el veneno y las dejaron a ellas intactas, 
pero huérfanas. 

Yo resulté ser inmune. No fui la única. Las que 
estábamos en el pabellón rojo no fuimos afectadas. Quizás 
estar sangrando en el momento en que se propagó el virus 
ayudó en algo. Escapamos del edificio abandonado y, a las 
pocas horas de caminar entre la escarcha de la primera 
nevada del año, nos topamos con las otras herders, 
las preñadas. A partir de ahí continuamos juntas. Nos 
protegimos las unas a las otras; comimos raíces e insectos 
para sobrevivir. Al borde de la inanición o del canibalismo, 
ellos nos encontraron.

II

A menudo pienso en Calis. Lo más seguro es que haya 
muerto como el resto de humanos. Vimos sus cadáveres 
al abandonar el edificio. Las caras enrojecidas y llenas de 
pústulas; las manos crispadas por el dolor. 
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Calis era bueno conmigo. Me enseñó todo lo que sabía 
sobre el mundo exterior, antes de conocerlo por mí misma. 
Me consolaba con sus caricias mientras me inyectaba 
las hormonas que, ambos sabíamos, provocarían que el 
próximo sangramiento fuese más doloroso y abundante 
que el anterior. Pero era necesario. Yo debía prepararme 
para mi destino y Calis estaba ahí para ayudarme. «No 
tengas miedo, mi princesa. Pronto estarás lista para la 
inseminación y verás que los sangramientos empiezan a 
doler menos. No estés triste, yo te voy a cuidar».

Mi destino era engendrar cachorros para que los 
humanos se los llevaran lejos. Debía ser fértil. Mucho. De 
lo contrario sería desechada, como pasó con otras. Por eso 
el dolor y las hormonas; por eso los sangramientos como 
hemorragias y las revisiones en la habitación blanca con la 
anestesia.

Calis me explicó que el mundo no siempre fue así. Antes 
de la guerra había ciudades donde vivían muchísimos 
humanos como él, y tierras verdes para cultivar y gran 
variedad de animales. Yo era un animal y él también. Pero 
éramos animales diferentes al resto; teníamos raciocinio, 
inteligencia. Los humanos volvieron inteligentes a los 
pastores alemanes que les servían de compañeros en la 
custodia y persecución de sus enemigos, les dieron manos 
en lugar de patas delanteras, les permitieron percibir los 
colores y pensar por ellos mismos; y entonces ya no fueron 
más pastores sino herders. Calis me lo explicó sin tener 
una certeza absoluta de que yo lo estuviera entendiendo. 
Pero sí que lo hice.

Con frecuencia mi humano me hablaba de su pueblo, 
de la hambruna a la que escapó su familia y de cómo los 
militares lo contrataron y empezó a trabajar en la comuna. 
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Cada mes le enviaba a la madre la mitad de su paga. Le 
escribía largas cartas en las que recordaba su infancia y le 
mentía sobre lo bien que le iba…  Cartas en que prometía 
que un día se volverían a abrazar muy fuerte; pero Calis 
sabía que probablemente jamás la volviese a ver. 

A menudo se ponía a llorar porque no le gustaba 
estar allí. Porque también extrañaba el calor entre las 
piernas de Binia y en la comuna las relaciones carnales 
estaban prohibidas. Él fue el que me explicó lo del sexo 
y que aquello que nos hacían en la habitación, cuando 
nos anestesiaban, no era lo natural. «En algún lugar de la 
comuna tienen confinados a los sementales. Se llaman así 
porque son herders que sirven únicamente para que los 
doctores les extraigan el semen y con él las inseminen a 
ustedes y traigan más cachorros al mundo». Calis tampoco 
sabía a dónde iban a parar los cachorros, ni qué hacían con 
ellos.

Pero un día, sin más, sacaron a Calis de su puesto. 
En el último turno en que cuidó de mí me acarició la 

cabeza con una extraña nostalgia. No me advirtió que no 
volveríamos a estar juntos. Solo me sonrió y me hizo la 
confesión de que, yo, siempre le había recordado a su Gala, 
una pastora alemana que tuvo durante la niñez, y que por 
eso me había tenido ese cariño especial. Debí presentir que 
aquello era una despedida.

Dos semanas después sucedió lo del virus y todos 
murieron. Bueno, todos no. Nosotras sobrevivimos.

III

Ellos no tienen nombre como los humanos. A nosotras 
nos designaban con un número, aunque Calis me llamara 
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«princesa» cuando me hablaba bajito y me contaba sus co-
sas. Ellos, si bien no tienen nombres, saben perfectamente 
quién es quién. Saben, por ejemplo, cuál es el alfa de la 
jauría. Una jauría trunca, solo de machos. La única hem-
bra que quedaba era una anciana desdentada, que apenas 
si se movía del refugio. Solo uno de los pastores se ocupaba 
de masticar por ella lo que fuera que lograran cazar y of-
recérselo para que no muriera de hambre. Pero la anciana 
murió de todos modos, de la misma manera silenciosa en 
que vivió durante el tiempo  que la conocí.

Al principio todas nos quedábamos en el refugio 
mientras ellos iban a cazar. Conocían los lugares en que 
vivían los pequeños roedores y volvían al día siguiente con 
sus presas, de las que nos dejaban comer los restos. Creo 
que nos tenían un poco de miedo. Pensaban que, incluso 
las que no estaban preñadas o las que ya habían expulsado 
aquellos engendros emponzoñados,  guardábamos algo 
venenoso en nuestro interior.

Yo fui la primera que pidió incorporarse a la cacería. 
Por supuesto que tuve miedo e inseguridades. Aquellos 
pastores alemanes estaba acostumbrados a la vida salvaje. 
Por generaciones habían vivido por su cuenta, lejos de los 
humanos. Yo era una criatura creada en un laboratorio 
para fines que ni yo misma entendía. Sin embargo, dudaba 
que cazar fuera uno de ellos. Pero me equivocaba.

La primera noche de cacería comprobé que mis sentidos 
tenían mucha más agudeza que los de los pastores. Podía 
escuchar el mínimo crujido entre los matorrales y oler la 
presencia de otras criaturas, su miedo a ser devoradas por 
la jauría. Los pastores quedaron muy impresionados y por 
primera vez sentí en lugar de su miedo, su respeto hacia 
mí.
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Al regresar al refugio repartí equitativamente el fruto de 
mi persecución entre las herders. Y ellas entendieron que, 
si salían a cazar como lo había hecho yo, ya no tendrían 
que esperar por la caridad de los despojos que los pastores 
les dejaban, una vez que ellos terminaban de comer, con 
esa mezcla de repulsión, lástima e indiferencia.  

 

IV

Aquel sangramiento fue el peor de todos. Y ni siquiera 
tenía a Calis para consolarme, para acariciarme con su 
mano rechoncha la cabeza, mientras susurraba: «prince-
sa, mi princesita, pronto va a pasar». El nuevo enfermero 
era un ser frío y antipático. Cumplía con sus obligaciones 
de manera mecánica, sin preocuparse un segundo por mi 
dolor o mi incomodidad. Él sí que estaba incómodo. No 
podía soportar el olor del pabellón rojo, esa mezcla dulce 
y amarga de la sangre que se escurría de nuestros úteros y, 
con disgusto, se llevaba a cada rato un pañuelo a la nariz.

Recuerdo que cambió mi suero. Los sangramientos nos 
debilitaban tanto que nos quedábamos postradas durante 
los días que duraran, apenas lanzado quejidos aquí y allá, 
de una cama a la otra del pabellón. El nuevo enfermero 
caminó con desdén hacia la puerta con la bolsa de suero 
vacía entre las manos. Lo miré de reojo y lo maldije en 
silencio; quería a Calis de vuelta. Entonces lo vi trastabillar, 
sujetarse a los barrotes de una de las camas. Pensé que 
quizás el olor lo hubiera perturbado en serio. 

El enfermero se desplomó en el suelo y otros fueron 
a socorrerlo. Le dieron la vuelta e, inmediatamente, se 
apartaron del caído. Gritaron histéricos: «¡Es el virus! 
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¡Está infectado! ¡Vamos a morir!». Los vi salir del pabellón 
en estampida. Fuera se comenzaron a escuchar gritos y 
estruendos de cosas rompiéndose en pedazos. 

Yo intenté moverme, pero me fue imposible. Estaba 
muy débil. Otras herders comenzaron a gemir. Teníamos 
mucho miedo; nos habían dejado solas.

Pasaron días y nadie entró al pabellón rojo. Algunas 
dejamos de sangrar, pero ahora era el hambre y la 
deshidratación lo que nos debilitaba. Logré reunir fuerzas 
y ponerme en pie. Fui con mucha lentitud, cama por cama, 
comprobando que mis compañeras continuaran vivas. 
Algunas estaban desfallecidas, pero aún respiraban. Intenté 
hacer que despertaran. Fue muy difícil. Cuando estuvimos 
todas conscientes, salimos a buscar algo que comer. 

Caminamos renqueando por los pasillos desiertos. Las 
luces desde el techo brillaban demasiado y hacían que las 
baldosas blancas destellaran. Algunas íbamos dejando a 
nuestro paso gotitas de sangre que todavía se escurrían de 
nuestros vientres y entintaban el piso de un color menos 
muerto. 

Al rato, empezamos a encontrar cadáveres. Los miramos 
con repulsión. La sangre coagulada y negruzca formaba 
un charco debajo. Los miramos con la misma repulsión 
que ellos a nosotras en los días de sangramientos. Pero la 
sangre de ellos, a diferencia de la nuestra, olía a destrucción 
y exterminio; olía a fin de una era, a apocalipsis. 

A punto de desfallecer dimos con un pequeño almacén 
de alimentos y nos despachamos. Comimos con desafuero…  
Allí estuvimos una semana, hasta que no quedó nada de 
qué alimentarse. El edificio entero olía a podredumbre. 
Teníamos que salir de allí. Ninguna de nosotras mostraba 
signos de estar enferma, pero temíamos por nuestras vidas 
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y por lo que podría pasarnos si continuábamos en aquel 
sitio repleto de muerte. Fui yo quien primero se puso en 
pie y caminó buscando la salida, las otras me siguieron. 

V

Pronto supe que el alfa de la jauría me despreciaba. Sentía 
rabia del novedoso respeto que me había ganado entre sus 
pares. Espontáneamente, yo había empezado a liderar las 
cacerías. Las herders nos comunicábamos muy bien entre 
nosotras, habíamos empezado a desarrollar una especie de 
lenguaje por señas que quedaba fuera del alcance de los 
machos, por su carencia de manos y quizás de intelecto. 
Sin embargo, aprendieron a seguirnos. 

Cada vez era más difícil encontrar las alimañas de 
las que nos alimentábamos. El invierno se había ceñido 
sobre el bosque y todo parecía haberse congelado. En la 
madrugada el viento rugía y amenazaba con quebrar los 
huesos. 

Muchas herders habían formado parejas con pastores 
alemanes. Dormían acurrucados en las noches para darse 
calor mutuamente. El resto del grupo los mirábamos entre 
la curiosidad y la envidia. Pensé que lo más lógico sería 
que yo hiciera lo mismo, que me buscara un compañero; 
pero los pastores me parecían demasiado bastos. Eran, 
evidentemente, seres inferiores a nosotras, que habíamos 
sido genéticamente diseñadas por los humanos con 
una inteligencia similar a la suya. Sin embargo, muy 
probablemente no existieran más de nuestra especie… 
y quién podría dar por seguro que siquiera quedaran 
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humanos. Me era imposible calibrar las proporciones del 
desastre del virus.

Una noche especialmente fría él se me acercó. Era 
el macho que solía masticar la comida para la anciana 
pastora. Se había aproximado con cautela, esperando a 
ver si yo lo rechazaba. Me quedé muy quieta. Despacio, 
se colocó cerca de mí. Las herders teníamos un tamaño 
ligeramente mayor, pero yo estaba hecha un ovillo. Él se 
continuó acomodando hasta casi cubrirme con su cuerpo. 
El calor de su pelaje me reconfortó. Olía a madera y tierra 
húmeda. Cerré los ojos y me entregué a un sueño profundo 
y confiado.

Al día siguiente partimos hacia la cacería. Unos 
cuantos, entre herders y pastores, se quedaron cuidando del 
refugio. El lugar donde cazábamos quedaba muy distante, 
en la periferia del bosque opuesta a dónde dormíamos. 
Las criaturas de las que nos alimentábamos eran animales 
nocturnos, así que teníamos que esperar a la caída de la 
noche. 

Empezaban a emerger de sus madrigueras cuando 
el alfa me atacó. Me derribó al suelo con la fuerza de su 
embestida. Me defendí con uñas y dientes. No hubo mucho 
tiempo para razonar. El instinto animal del que tantas veces 
había oído hablar tomó el control sobre mí.

Los otros estaban demasiado lejos y tardaron en ir a ver 
de qué se trataba aquel escándalo. Lo hicieron solo para 
cuando yo había logrado dominar la situación y tenía al 
macho alfa bajo mi cuerpo, todavía mordiéndome el pecho 
desprotegido con sus dientes filosos. No lo pensé. La furia 
me carcomía. Desgarré su cuello a dentelladas. Chilló de 
dolor y lo dejé huir. Su grito me devolvió a la realidad 
y tomé conciencia de mi propia crueldad. Lo vi correr 
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despavorido hacia los arbustos, perderse en el bosque 
tupido. Sin embargo, yo sabía —y lo sabían todos— que 
estaba herido de muerte. 

Los pastores alemanes, que se habían puesto a 
ladrar enardecidos cuando se dieron cuenta de la pelea, 
me miraron ahora con ira contenida. Las herders no 
entendían qué estaba pasado. Yo hice una señal ignota 
con mis manos, como pidiendo su misericordia. Pero no 
me entendieron. Tuve miedo de que aquel fuera el final. 
La jauría de machos se veía dispuesta a despedazarme. 
Entonces, el pastor compasivo, el que se había acurrucado 
a mi lado la noche anterior, caminó en mi dirección. Me 
miraba a los ojos con intensidad, pero sin rabia. Un brillo 
extraño le encandilaba las pupilas oscuras. Al llegar frente 
a mí, bajó la cabeza en señal de sumisión. El resto dejó de 
gruñir instantáneamente. Se hizo un silencio doloroso. 

Yo me sentía incómoda en aquella postura. Mi 
respiración agitada me hacía expulsar un vaho blanquecino 
por la boca. Acerqué mi cara a la cabeza del pastor y lo 
empujé con mi nariz para indicarle que se irguiera. Así lo 
hizo. Cuando alzó la cabeza, percibí en sus ojos algo cercano 
a la veneración. No sabía qué estaría pasando por su cabeza, 
pero necesitaba que él entendiera que había sido el alfa 
quien atacó primero; que yo solo me había defendido. No 
quería que pensara que era una asesina, una sanguinaria. 
El resto de pastores, uno por uno, fue inclinando su propia 
cabeza, como si hicieran una reverencia. La culpa cayó 
pesada sobre mi pecho, como una piedra inmensa. Me 
estaban reconociendo como su nueva líder. 

Uno de los pastores lanzó un aullido con su cabeza 
apuntando a la noche, donde una opaca luna llena apenas 
alcanzaba a iluminar la espesura del bosque. El resto lo 
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imitó, incluidas las herders. El bosque se llenó de aullidos 
y el peso que había estado aplastando mi pecho se aligeró 
un poco.

VI

Los cachorros todavía no han abierto los ojos. Son unos 
amasijos de carne rosada que tiembla y emite gemidos de 
vez en vez. Son mis hijos, pero no sé si los quiero. Supongo 
que en algún momento lo voy a hacer. Por ahora solo los 
miro un poco horrorizada de que hayan salido de mi inte-
rior; de que estén sanos. Hou, el nombre que en mi cabeza 
le puse a mi compañero, los olisquea con su hocico húme-
do. Parece feliz. 

No son los primeros cachorros de esta renovada jauría. 
Otras herders dieron a luz cachorritos sanos antes que 
yo. Miro a los míos y no puedo evitar el pensamiento de 
si habrán heredado de mí algo más que las manos, en 
sustitución de las torpes patas delanteras de los pastores. 
¿Qué clase de inteligencia poseerán mis hijos? ¿Cómo 
será la especie híbrida que están inaugurando con su 
nacimiento?

Pero hay cosas más urgentes en las que pensar y de qué 
ocuparse ahora. En cuanto estén más crecidos debemos 
partir. He logrado explicar y convencer al grupo de que 
debemos movernos de aquí. Los machos han aprendido a 
interpretar el lenguaje de señas, que cada minuto se hace 
más sofisticado. Les he dicho que lo mejor será alejarnos 
del bosque y buscar las antiguas ciudades de los hombres. 
Allí, con mayor probabilidad, encontraremos qué comer. 
En el fondo fantaseo con la idea de toparnos con otros 
sobrevivientes. No es tan descabellado que los haya.
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Al resto creo que no les simpatiza mucho la perspectiva 
de dejar el refugio pero saben que, si no lo hacemos, más 
temprano que tarde moriremos de hambre. Debemos 
adaptarnos, mutar, cambiar las viejas costumbres. Es 
la responsabilidad de las herders utilizar esta supuesta 
inteligencia superior que tenemos para hacer de la vida 
algo más que esta lucha absurda por la supervivencia. 

Uno de los cachorros ha abierto los ojos. Me mira por 
primera vez y siento que los pelos de mi nuca se erizan. 
Aprieta uno de mis dedos con su manita larguirucha. 
Percibo, inexplicablemente, una agudeza en esa mirada 
infantil. Mi retoño me mira como si supiera el gran trabajo 
que tiene por delante; el mundo entero que le tocará 
reconstruir. Y yo, por primera vez, me siento aliviada al 
pensar en las cosas que podrán suceder mañana. ⍟

   

     

  



LA BUENA 
MUERTE

aLeJandro kaPeniak
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Alejandro Kapeniak (Buenos Aires, 1966). Ha publicado 
los libros Llegó el doctor del abuelo (2015), El Croquit (2016),  
Pequeñas situaciones (2017), Kioku (2019) y Al borde (2022). 
En 2018 obtuvo el primer premio internacional en el concurso 
Carbono Alterado con su cuento «La buena muerte», incluido 
en Ruido Blanco 6.
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Llegás por la esquina de Florida y Paraguay y te reciben 
con turno, sin excepción. El antiguo edificio Gath & 
Chávez cambió de fachada muchas veces, por suerte esta 
vez respetaron su estilo tradicional. La más avanzada 
tecnología del siglo XXII fusionada con sus bronces y 
arcadas. En la recepción te ofrecen recorrer las galerías 
solo o acompañado por un regisseur. Por suerte me tocó 
Malcom, aunque sabe un montón es paciente y sencillo; 
te mezcla el lunfardo con Stravinski y a Kubrick con 
Chespirito. 

—En eso está el secreto —me dijo al principio— cada 
cliente es único y merece una elección única. Nada peor 
que morir muertes ajenas, no podés decidir estas cosas 
desde una perspectiva esnob.

En planta baja hay un hall gigante y tenés que 
recorrerlo según el orden pautado: historia de la empresa, 
los pioneros, genios de la buena muerte, premisas éticas, 
referencias filosóficas y consideraciones legales. Ahí te 
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toca firmar por primera vez, liberás a la empresa de toda 
responsabilidad y designás tu «tutor de muerte». 

—¿Y si él muere antes? —pregunté casi por reflejo. 
—Está previsto, podés nominar hasta cinco tutores. 

Las estadísticas indican que sólo en casos excepcionales 
se requieren más de tres. Igual, si se diera una catástrofe, 
terremoto o pandemia, un juzgado civil te nombra el 
curador de turno. -Malcom suspiró-

Para que te quedes tranquilo, nunca-nunca-nunca fue 
necesaria la participación de un tutor desde el apagón de 
2054; ahora contamos con usinas de grafeno propias. Es 
imposible que el procedimiento se aborte en la mitad, no 
olvides que el mayor capital de la empresa es su prestigio…

Hablando sobre el procedimiento llegamos al primer 
piso. ¡Cómo se nota que el inventor fue un franchute! Buen 
gusto, sofisticación, aromas delicados. Ahí te muestran 
el equipo que podés contratar según tu presupuesto, las 
instalaciones disponibles y un video didáctico sobre un 
tipo muriendo que inaugura su buena muerte.

—¿El título se le ocurrió al francés?
—Nop, departamentos de comunicación institucional 

y marketing, semiólogos, psicólogos, etc. Tenía que quedar 
claro el tema de la muerte, pero de un modo afable y 
cotidiano.

Es cierto, La Buena Muerte (LBM) suena bien, o todo 
lo bien que puede sonar un servicio de esa naturaleza. 
Malcom me leyó el pensamiento.

—No creas que los consumidores lo aceptaron de 
entrada. Les sonaba truculento, las iglesias se opusieron, 
hubo boicots de todo tipo. El producto terminó triunfando, 
era lógico, su nicho de mercado era virgen y al poco tiempo 
se volvió masivo.
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Segundo piso. Compartimos el almuerzo con Malcom 
y un par de asesores. No son sencillos como mi regisseur, 
se les nota la alcurnia y posgrado. Me explican Las Tres 
Opciones con cierto desgano, supongo que deben repetir el 
libreto cincuenta veces por día. Sueño Plácido, económico 
y simple, analgesia personalizada y eutanasia. Transición 
Consciente, sabés todo el tiempo que te estás muriendo, 
pero el entorno y la situación son los que decidiste junto 
al regisseur. Me sonó un poco tramposo eso de transición, 
es un término que supone una orilla del otro lado. Por 
último, te ofrecen Un Nuevo Despertar, durante el proceso 
de morir resetean tu memoria y la adecuan al diseño que 
elegiste. Es la opción más cara; ignorás que el ambiente es 
sintético, recordás otra historia y hasta podés elegirte a vos 
mismo. Más joven, hombre o mujer, cortesano medieval, 
ninja, rey de bastos, caradura o polizón. Se entiende 
que si pagás este servicio querés aprovecharlo, así que te 
recomiendan iniciar el procedimiento unas 48 horas antes 
del deceso. 

En el elevador hacia el tercer piso Malcom se permitió 
ciertas infidencias. La medicina progresó en forma 
vertiginosa desde la fundación de LBM, igual que con las 
guerras. Cesaron las muertes abruptas y los accidentes se 
redujeron a un mínimo. Hoy se invierten billones de yenes 
en fomentar muertes tranquilas, sin ellas no hay LBMs 
posibles. Donde falló la OMS triunfan las leyes de mercado. 
También confesó un número creciente de elebemitas en 
todo el mundo, personas dispuestas a morir por anticipado 
para ingresar al programa. Un verdadero problema, la 
comunidad internacional legisló sobre ese flagelo: son 
pasibles de LBM los casos de muerte natural únicamente. 
Por desgracia, en los ltimos años surgió una industria 
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alrededor de la muerte provocada. Cada vez obtienen 
mejores simulaciones… La humanidad está cambiando de 
un modo radical. Algunas personas ni siquiera disfrutan su 
vida, se la pasan ahorrando para costear la mejor LBM. Y 
por lejos, el desafío más complejo que enfrenta la empresa: 
los tercos terrenales, su único anhelo es no morir y seguir 
una vida más o menos corriente, sólo que indefinida. Los 
protocolos de LBM no alcanzan resultados efectivos en 
esos casos, detestan los mundos virtuales. 

El tercer piso es el reino de Malcom, la creación de 
muertes específicas para cada consumidor. Hoy es la 
primera entrevista, un boceto general partiendo de los 
modelos más populares. Finales valientes en campos de 
batalla: las Termópilas, Waterloo, Stalingrado. Miradas 
intensas de amor: ahí te muestran un montón de películas 
clásicas, desde Ingrid Bergman y Gary Cooper en Por 
quién doblan las campanas, hasta Di Caprio y Kate Winslet 
tiritando en las aguas heladísimas de Titanic. Algunos 
eligen la épica religiosa: mosaica y cristiana casi todos, 
aunque siempre existe un budista inusual levitando en su 
samadhi. Hay tipos obsesionados con la ambientación: 
caribes perfectos, la Roma decadente, castillos góticos. 
Locos por la música: coros gregorianos, Bob Dylan, la 
garganta rasposa de Charlie. Y desde luego bizarros… 
Sueñan correr por montañas technicolor vestidos como 
La novicia rebelde; o calzarse el moño de Sean Connery y 
jugar a 007, despedirse de la vida encamado con una rubia 
de lujo y tomando Martinis. 

Todo eso apasionaba a Malcom. Más allá de su tono 
campechano era un erudito, un renacentista hecho y 
derecho.

—Te encanta tu laburo, se nota clarito.
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—Sip… es como ser un dios en miniatura. Hacés 
mundos, historias, hasta decidís destinos. Que un cliente 
me elija es un premio para mí, me siento vivo en serio… 
tanto hablar de la muerte y ni me acuerdo de la mía. A todos 
nos espera, pero no me preocupa. Igual preparate, cuando 
tengas una idea inicial empiezan un montón de etapas 
sucesivas: proyecto preliminar, correcciones, testeo. Lo 
más complicado es que no podemos mostrarte demasiado, 
para nosotros la sorpresa es un ingrediente fundamental.

El pago y las firmas finales se definen en el cuarto 
piso y a ritmo de tortuga. Se ve que la empresa es muy 
meticulosa en esos detalles. Estuvimos esperando un rato 
largo: capuchino, bocaditos salados, dedales de opio, las 
delicatessen habituales.

—Malcom… todos deben pedirte una sugerencia. Sos 
experto en esto.

—Infalible, siempre… —se rió con ganas— Mirá, tengo 
por norma responder una generalidad, es lo más sincero. 
¿Sabés de qué laburaba antes, cuando era joven? —respiró  
hondo— De asistente geriátrico; los abuelos me adoraban 
y yo sentía que honraba una misión. Pero... me pudrí de la 
muerte, esa que veía todos los días; terminé con la cabeza 
quemada, el famoso burn out. El 99% de las muertes reales 
son azarosas, desprolijas, solitarias. Te morís en medio de 
un cólico o con el bocho comido por el Alzheimer. Ninguna 
dignidad. Ahí te das cuenta… Estamos solos, no hay un 
dios preocupado por nosotros; somos materia zonza, 
igual que los insectos y las rocas. Morir es triste, morir es 
feo… Sólo una cosa convierte a la muerte en tolerable… 
que tenga sentido. Eso necesita la mayoría: consumar su 
heroísmo, creerse sabio, regalar lecciones indispensables, 
confirmar un amor perfecto. Son sensaciones que definen 
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toda la vida que viviste. Sentirte respetado, ser un recuerdo 
imborrable, que te extrañen con locura… supongo que me 
entendés. La muerte lastima demasiado si es al pedo, por 
eso debe ser la consumación de «algo» —juraría que se le 
quebró la voz—. Te prometo que voy a laburar las 24 horas 
del día para que vos descubras tu «algo». 

 Apretón de manos y pacto de caballeros. Ojalá hubiera 
conocido a Malcom unos años antes, habríamos sido 
buenos amigos, sin duda.

Sip, a la noche Malcom apoyó su cabeza en la almohada 
y meditó un par de minutos. Ese cliente era un buen 
tipo, iban a trabajar bien en equipo. ¡Genial! Le encanta 
dormirse entusiasmado, al día siguiente se despierta con 
las pilas a full.

 ***

Silencio tenso. En el quinto piso de Gath & Chávez un 
auditor francés mira a sus interlocutores con ojos severos. 
Los técnicos y regisseurs tiemblan, es el brazo derecho del 
fundador.

—Conocen a la perfección nuestro talón de Aquiles: 
los tercos terrenales… —su gesto duro los asustó durante 
segundos. No supo resistir, su sonrisa estalló en aplausos— 
¡Bravo, señores! Por fin contamos con una cuarta opción 
efectiva. Ya pueden lanzar el producto. Desde París 
sugieren un marketing poético: 

ETERNIDAD PARA LOS MALCOM
⍟



UNA HORMIGA
EN TU ZAPATO

áLvaro Pandiani
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Alvaro Pandiani (Montevideo, 1965). Escritor, médico y 
docente universitario. Ha publicado, entre otras, las novelas El 
plan oculto (2005) y La revelación (2006), y colaborado con 
relatos en diversas antologías, entre ellas los volúmenes de la 
serie Ruido Blanco y Contaminación Futura 2. «Una hormiga en 
tu zapato» obtuvo el primer premio en el concurso Carbono 
Alterado 2016 y fue incluido en Ruido Blanco 4.
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—¿Viste esas nubes, que raras? —dijo Eliana, señalando 
hacia el sur.

—Nubes lenticulares —respondió Facundo— Están 
sobre los cerros. Viene tormenta.

—¿Qué, sos meteorólogo ahora? —sonrió Eliana, y le 
pellizcó la pierna.

—Salí, loca —él se sacudió—. Esta noche me decís.
Eliana hizo una mueca y miró la carretera un rato. 

La Interbalnearia, barrida por el viento invernal, estaba 
desierta y gris. Ella se estremeció y dijo:

—Linda cosa, me trajiste a pasar una noche de tormenta 
en la punta de un cerro.

—Bueno, cerro, lo que se dice cerro… no sé si llamarlo 
así —murmuró Facundo; movió la cabeza y agregó—: 
apenas es una colina pedorra.

—¿Cuál es la diferencia entre cerro y colina?
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Él la miró con odio.
—No me compliqués, ¿querés? Yo qué sé. Eso que vos 

llamás cerro es apenas una loma de ochenta metros de 
altura. El abuelo le dice la colina Baltimore…

—¿Eh? ¿Así se llama? —se extrañó Eliana.
—En realidad, no tiene nombre. El abuelo averiguó en la 

Intendencia de Maldonado, rebuscó todas las cartografías 
de Piriápolis, pero no encontró ningún nombre. Así que 
le puso Baltimore, porque él nació en esa ciudad, en 
Maryland.

—Ay, es cierto, tu abuelo el gringo —ella se rio.
—¿Qué, sos antiyanqui ahora? Ya te quiero ver esta 

noche, cuando empiecen los truenos y se sacudan los 
árboles.

—Uy, no te ofendas, Facundo Taylor, ya sé que sos 
de sangre gringa. Mientras no se sacuda la casa, no hay 
problema.

—Sangre gringa, no; ahora se dice: genes gringos. Y no 
te preocupes por la casa, es toda de piedra, no sabés lo que 
es. Además, vamos a estar abrazados abajo de las cobijas.

—Che, qué decís, que tu familia es muy tradicional. 
Como vas a meter a tu novia en la cama —Eliana suspiró 
y dijo—: Me contaste que tu abuelo hizo construir casi un 
castillo.

—El viejo fue funcionario del gobierno de Estados 
Unidos durante la guerra fría —respondió Facundo—. Le 
quedó eso de que si un día hubiera una guerra nuclear, y 
yo qué sé.

—Y cuando se jubiló se vino a vivir a Uruguay.
—Sí —sonrió él—, lejos de donde cayeran los misiles. 

Ya falta poco, ahora tomamos el Camino de los Arrayanes, 
y son otros diez minutos.
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—Bárbaro —Eliana miró de nuevo las nubes lenticulares 
y dijo—: Aquellas nubes parecen platos voladores.

—Sí, se viene una invasión; me lo dijo mi abuelo.
—Ja, ja, qué boludo —ella se puso seria y susurró—: 

¿En serio?
—Callate, pelotuda, y agarrate que doblamos.

* * *

Eliana observó la casa desde el costado del auto. Facundo 
la miró risueño y dijo:

—¿Te mentí?
—No, guacho, callate, que impresionante.
Ella contempló la casona, situada en la cima del cerro: 

paredes de piedra, ventanas con postigos de madera 
gruesa, entrada amplia con puerta de madera de roble de 
doble hoja, reforzada con herrajes de hierro. Tenía tres 
plantas; en los pisos superiores había amplios balcones con 
barandas de hierro; el techo, a dos aguas, estaba recubierto 
de tejas. Eliana miró boquiabierta hacia arriba: coronaba 
la casa un mirador, cubierto con un techo de cemento, 
con tejas. Se detuvo al sur de la casona, cerca del inicio de 
la ladera; desde allí vio el mar, algunos edificios altos de 
Piriápolis, el cerro San Antonio y la mole del cerro Pan de 
Azúcar, con la cruz y la antena de Canal 7. Luego miró a 
su novio.

—Es increíble —dijo—. La casa, el entorno; esto es 
mágico.

—Y todavía no viste nada. La casa tiene dos sótanos; en 
uno están los garajes, tres grupos electrógenos, y un pozo 
arte-siano con una unidad para potabilizar agua. Hay otro 



140

sótano más abajo, pero el abuelo nunca nos permitió bajar. 
Mis her-manos y yo pensamos que allí tiene una especie de 
búnker; cuando vivía, mi padre nos contó que allí el abuelo 
tiene almacenados alimentos, ropa, insumos médicos, e 
incluso armas.

—¿Armas?
—Sí; mirá —Facundo señaló unas superficies brillantes 

en el techo.
—Paneles solares —murmuró ella.
—Sí. La casa es un baluarte, capaz de autoabastecerse 

y subsistir sin ayuda externa por varios meses. Mi abuelo 
dice que por años. Ah, me olvidaba, también tiene un 
equipo de radiocomunicaciones de última generación.

—¿De dónde sacó dinero tu abuelo, para hacer todo 
esto?

—Bueno —Facundo se rascó la cabeza— supongo 
que de su jubilación como funcionario del gobierno 
norteamericano.

—¿Y qué fue, presidente de Estados Unidos? —dijo ella 
con una media sonrisa.

—No sé, Eli. Papá dijo antes de morir que no sabía 
cuánto dinero tenía el abuelo en su cuenta bancaria; en 
realidad, dijo que no sabía si tenía una cuenta bancaria.

—¿Y tu mamá?
—Después que murió papá, hace dos años, mi madre 

nunca más quiso venir aquí. Dijo que no quería estar más 
bajo la influencia del viejo, que estaba loco.

—Ah, qué bien; y me traes al medio de la nada, a la casa 
de un viejo loco.

—Eli, no seas mala; vos lo conocés. Para mí, él siempre 
fue el abuelo perfecto: cariñoso, generoso, paciente, 
preocupado por sus nietos. Hoy también vienen mi 
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hermano y su esposa, y mi hermana con su esposo y sus 
dos hijos. Al viejo le gusta que lo visitemos; tener reuniones 
familiares, y esas cosas. ¿Te conté que es un excelente 
cocinero?

Eliana miró una vez más la casona.
—A cuantas familias pobres se podría ayudar, con el 

dinero que costó construir esto.
—Lo único que me falta —rezongó Facundo— que le 

vengas al abuelo con un discurso socialista.

* * *

El fuego ardía en la enorme estufa a leña. Eliana observó 
por enésima vez las paredes de piedra sólida, los postigos 
tam-bién reforzados con herrajes, la enorme escalera 
con baranda y suelo de piedras negras. La decoración era 
pintoresca y agradable, pero daba la sensación de que la 
casona era un refugio para un mundo pos apocalíptico, 
o algo así. Facundo le había dicho que el primer sótano 
tenía un depósito de leña, «para varios inviernos». Ella 
frunció el ceño; el abuelo de su novio llevaba casi cuarenta 
años en Uruguay, pero según Facundo había edificado 
la casa en los noventa, cuando la guerra fría ya había 
terminado. ¿Para qué la había hecho? ¿Para refugiarse del 
terrorismo islámico, de una invasión extraterrestre, o de 
un apocalipsis zombi? Bueno, había que preguntar; una 
noche de tormenta era ideal para oír historias fantásticas, 
aunque fuesen ridículas.

Contempló con simpatía a Gerardo, el hermano de 
Facundo, y a Clara, su esposa; se llevaba bárbaro con 
ambos, incluso habían salido varias veces juntos, al cine y 
a bailar. Frunció los labios al mirar a Fabiana, la hermana 
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mayor de su novio. Su futura cuñada no le caía bien, y sabía 
que el sentimiento era mutuo; bueno, pasaba lo mismo con 
la madre de Facundo. Parecía que, en opinión de cuñada 
y suegra, una simple enfermera no era suficiente para el 
señorito ingeniero Facundo Taylor. Alberto, el esposo de 
Fabiana, era un tipo tranquilo e inofensivo, pero sus hijos, 
Eleonora y Germán, eran unos animalitos insoportables. 
Durante la sobremesa el abuelo de Facundo, un venerable 
anciano de noventa años, alto, delgado y de abundante 
pelo blanco, contaba a las risas sus andanzas en el sureste 
asiático a mediados de los sesenta. El viejo mantenía 
prendidas todas las luces de su cerebro, y tenía una charla 
alegre, amena y seductora. Con todo, llevaba quince años 
viudo, viviendo solo en la punta de su colina Baltimore. Un 
radiotransmisor, y conexión de alta velocidad a internet, 
eran su nexo con el mundo; eso, y una vieja camioneta 
Ford Ranger. Facundo le había dicho también que, en el 
primer sótano, tenía un depósito de miles de litros de nafta. 
Bien, se dijo ella, hay que hacer hablar a este viejo. En ese 
momento —sí, justo en ese momento— él anciano dijo:

—Facundo, ¿guardaste el auto, como te dije?
—Todavía no, abuelo.
—¿Y qué esperas, que la tormenta traiga granizo?
—No creo que caiga granizo esta noche.
—Alberto y Gerardo guardaron los autos abajo, en el 

garaje. Por seguridad.
—¿Por qué? —se carcajeó Facundo—. ¿Aquí andan 

ladrones de autos de noche?
—No —replicó el viejo, mirándose las uñas—, hay 

tormenta. Y cuando amanezca y encuentres una rama de 
árbol clavada en el parabrisas de tu auto, te acordarás de 
mí.
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Facundo miró a Eliana, sacudió la cabeza dándose por 
vencido, y enderezó para la salida. Cuando abrió la puerta, 
una racha de aire helado hizo exclamar a todos; Eliana 
miró y vio una densa negrura, y algunos relámpagos. 
Los árboles sacudidos por el viento producían un rugido 
ensordecedor. Cuando la puerta se cerró se apuró a decir:

—Señor Taylor, ¿puedo hacerle una pregunta?
—Sí, claro —respondió el viejo, amablemente—. Y 

también puedes llamarme Jorge.
Ella sonrió:
—Gracias, Jorge. En realidad, son dos preguntas: una, 

en cuál sector del gobierno norteamericano trabajó usted, 
y por qué se fue.

Eliana notó de inmediato que Alberto ponía los ojos 
en blanco; Gerardo y Clara la miraron de inmediato, con 
cara de: «no tendrías que haber preguntado eso». Pero 
como Fabiana la miró con desaprobación —y desprecio 
— disfrutó mucho lo que hizo a continuación, que fue 
extender la mano y decir:

—Me gustaría saber.
—Por supuesto —replicó el anciano—. Trabajé en el 

Departamento de Defensa, hasta que la misión soviética a 
Marte terminó en tragedia.

—La… misión soviética… ¿qué?
—La misión enviada por los soviéticos a Marte en 

1974, dos años antes que nosotros enviáramos las sondas 
Viking. Los cosmonautas que fueron a Marte murieron 
allí. Los resultados de la investigación de lo sucedido 
me convencieron de que lo mejor era irme. Vine a este 
tranquilo y apartado rincón del mundo, con el fin de 
prepararme para lo que vendrá.
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En eso quedaba la historia del viernes de tormenta, 
pensó Eliana. Entendió el porqué de las miradas de los 
otros: el viejo estaba loco.

* * *

El dormitorio que les tocó, grande como una suite 
presidencial, tenía un mobiliario artesonado, entre 
medieval y colonial, muy agradable a la vista. Pero Eliana 
no podía disfrutarlo: Facundo estaba furioso. Desde el 
baño su novio seguía rezongando, y cuando volvió repitió 
por vigésima vez:

—¿No te dije que no le preguntaras al viejo sobre su 
pasado en Estados Unidos?

—Pero, amor, ¿cómo iba a saber que el hombre es un 
delirante? Me hubieras contado vos, en vez de siempre 
prohibirme hablar del tema con él. ¡Me dio curiosidad!

—Ah —Facundo giró furibundo hacia ella—, por eso 
aprovechaste que salí a guardar el auto para sacar el tema 
que todos evitamos, porque nos duele ver que el abuelo se 
volvió loco. Con lo de hoy, mis hermanos te van a querer 
mucho más.

—Ay, sí, porque me preocupa tanto que tu hermanita 
Fabiana me quiera mucho más, Facundito. ¡Andá!

Sin contestar, Facundo tomó una frazada y se acostó en 
un sofá junto a la ventana, de espaldas a ella. Sentada en la 
cama, Eliana lo miró un minuto, confundida.

—Amor —dijo con voz melosa—. ¿No vas a venir?
Facundo gruñó.
Ella abrió los ojos como si recién los hubiera cerrado. 

Un murmullo violento venía desde afuera, truenos y un 
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viento que rugía. Facundo estaba despierto, vestido y 
calzado, tratando de mirar por la ventana. Eliana dijo:

—¿Y ahora qué hacés?
—No puedo abrir el postigo —dijo él, mirándola—. 

Este viejo loco le puso a la ventana un comando central 
para trancarlas. ¿Escuchás eso? La tormenta empeoró.

—Sí, qué viento. ¿Cómo, de repente? Hace un momento 
no era tan intensa.

—¿Hace un momento? —Facundo la miró—. Eliana, 
son las tres de la mañana. Llevás cuatro horas durmiendo 
—se escucharon pasos afuera; él agregó—: Vestite y calzate.

Cuando Facundo abrió la puerta, vio a Gerardo y Clara, 
tomados de la mano, al final de la galería. Su hermano lo 
miró y dijo:

—El viejo está arriba, en el mirador; vengan, lo que está 
pasando afuera es insólito.

Cuando Eliana estuvo a su lado, Facundo la tomó de la 
mano y dijo:

—¿Te abrigaste bien? —ella asintió—. Dale, vamos.
Un tramo de escaleras hasta el tercer piso y unos metros 

por la galería superior, y llegaron a la escalera de caracol 
que llevaba al mirador. En unos minutos estaban arriba. 
Al salir, Eliana sintió el embate de un viento helado. Allí 
estaba el viejo. El mirador parecía una construcción muy 
sólida; no era probable que ni un huracán lo moviera. Ella 
se aferró a un travesaño de metal junto a la baranda, por la 
violencia del viento; luego miró. Las piernas le flaquearon, 
y tuvo que ampararse en el abrazo de su novio.

Nunca había visto relámpagos como aquellos, que 
alumbraran todo el cielo por más de un minuto; nunca 
tampoco árboles enteros, arrancados de raíz, volando 
incluso más alto que la casona, en gran cantidad, pero no 
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girando como en un tornado —no había tornado— sino 
alejándose en todas direcciones, en medio de una bruma 
húmeda y cargada de hojarasca. Pero no llovía. Nunca 
había visto el mar levantarse en columnas, de cincuenta 
a sesenta metros de altura, que iban y venían rodeándose, 
chocando y danzando como fantasmas en un manicomio 
abandonado. La mole del cerro San Antonio era un pozo 
de oscuridad, y también todo Piriápolis. Seguramente la 
luz se cortó por la tormenta, pensó Eliana. Pero al fulgor 
de los relámpagos, le pareció ver que los edificios altos 
temblaban. ¿Sería por el viento? ¡Mi Dios, qué viento! ¡Qué 
alaridos da el viento, y qué ensordecedor bramido produce 
en las laderas de la colina! Miró de nuevo en dirección a 
Piriápolis, y le pareció que los edificios temblaban con más 
fuerza, doblándose como ramas de un árbol castigado por 
un vendaval. Y al siguiente relámpago, ¡los edificios de 
Piriápolis no estaban más! Entonces se le escapó un grito.

—¿Qué pasa, amor? —dijo Facundo.
Ella señaló temblorosa hacia la ciudad costera.
—¿Qué? No veo nada. Seguro que con esta tormenta 

hay apagón.
—Tranquila, hija —exclamó el viejo—. Aquí estamos 

seguros.
—¿Aunque el resto del mundo se derrumbe? —replicó 

ella, temblorosa.
Con naturalidad, el viejo respondió:
—Sí —y agregó—: Tal vez sea mejor que entren. Traten 

de descansar.

* * *
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Eliana despertó de golpe; una luminosidad rojiza hería 
sus párpados. Abrió los ojos y frunció el ceño; le llamó 
la atención el silencio. ¿No cantan pájaros en este cerro 
miserable?, pensó. Miró hacia la ventana, viendo que 
el postigo estaba abierto y entraba la luz del sol; el cielo 
azul de la mañana lucía hermoso. Giró la cabeza y vio a 
Facundo, de pie junto a la cama. Sonrió.

—Buen día, amor —dijo—, ¿hoy por fin vamos a tener 
un lindo día? —se dio cuenta que la miraba muy serio—. 
¿Qué pasa, Facundo?

—No hay línea.
—¿Eh?
—No hay teléfono; llevo más de media hora intentando 

comunicarme con mi madre, y no hay caso. No hay internet, 
ni radio, ni tampoco señal de ningún canal de televisión. 
Hace más de una hora que tratamos de sintonizar algo, 
pero todo está muerto.

—¿Tratamos?
Afuera se escuchó el ruido de un motor. Facundo salió, y 

Eliana, echándose encima un salto de cama y calzándose las 
pantuflas, fue tras él. Desde el balcón vieron una camioneta 
subiendo por el sendero desde la ruta. Eliana contempló 
asombrada los efectos de la tormenta. Las laderas del cerro 
habían sido prácticamente limpiadas de árboles, y los restos 
del bosque estaban sembrados por todos lados, incluso en 
los alrededores de la casa. Tendiendo la mirada podía verse 
que ninguna arboleda había sobrevivido; la destrucción de 
la vida vegetal era aterradoramente extensa. Eliana miró 
el cerro Pan de Azúcar, pelado hasta la roca en todas sus 
laderas; en la cima no había cruz, ni antena. Desde el 
balcón podía verse Piriápolis, pero los edificios no estaban.

—Facundo —sollozó ella—. ¿Qué paso?
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—Alberto y Gerardo vuelven desde Piriápolis. Vamos 
—y cruzó la ventana.

—Facundo —exclamó ella siguiéndolo, pero él no se 
volvió, y ella continuó—: Facundo, dijiste «tratamos». 
¿Quiénes?

—¿Cómo quiénes? Yo, con Alberto y el abuelo. En el 
televisor y la radio sólo se oye estática; internet es como 
si nunca hubiera existido. Los teléfonos están muertos, 
y el radiotransmisor no capta nada. Cuando se levantó 
Gerardo, decidieron con Alberto ir hasta Piriápolis. Ya 
volvieron, vamos a ver qué dicen.

Al llegar a la sala vieron a todos; Alberto estaba derrum-
bado en un sillón y Gerardo, con las manos en la cabeza, 
iba y venía y hablaba con desesperación.

—La carretera está destruida; en algunos lugares faltan 
tramos enteros de pavimento. Los árboles, las plantas, todo 
fue arrancado. Hay animales muertos por todas partes. Y 
la ciudad, ¡ay, Dios!, Piriápolis ya no existe; sólo ruinas, 
escombros e incendios. ¡Dios, Dios mío, no pensé que fuera 
a ser así! ¡No queda nada en pie! Vimos unas personas, 
como quemadas. Quisimos hablar con ellas, pero al vernos 
empezaron a correr hacia nosotros, gritando como locos. 
Nos asustamos, así que subimos a la camioneta y nos 
volvimos.

Silencio. Clara dijo a su marido:
—¿Pan de Azúcar?
—No sé, habría que probar, ir hasta allí, o a Punta del 

Este.
—Desde aquí no se ve nada —dijo el viejo.
—¿Qué importa eso, abuelo? Tenemos que ir hasta allí 

—replicó Gerardo.
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—No me entendiste. En un día claro, Pan de Azúcar 
y Punta del Este se ven desde el mirador; ya estuve allí 
arriba, y no se ve nada. Esas dos ciudades también fueron 
destruidas.

Resonó un gemido, sin saberse de quién. Un momento 
después, Fabiana berreó:

—¿Qué es esto, una guerra nuclear? ¿Quién nos atacó, 
Argentina, Estados Unidos? ¿Por qué a nosotros?

—Mi familia —reaccionó Alberto, y se paró—, me 
vuelvo a Montevideo.

—Sí, nos vamos de aquí —exclamó Fabiana— ya hice 
las valijas.

—Esperen, no pueden irse —terció el viejo—, aquí están 
seguros. Hay comida, agua, y armas para defendernos. 
Tienen que quedarse.

—¡Déjese de joderme, viejo demente! —aulló 
Alberto—. Váyase al carajo con sus locuras. Yo me voy a 
ver cómo está el resto de mi familia. Dale, Fabiana.

—Sí —dijo ella, y gritó—: Eleonora, Germán, nos 
vamos.

En los siguientes minutos todos escucharon, en 
completo silencio, cómo cargaban las maletas en su 
camioneta y se marchaban. Un rato después, Facundo dijo:

—Gerardo, ¿por qué dijiste que no pensabas que esto 
iba a ser así? ¿Qué sabías vos?

Gerardo miró a su abuelo y contestó:
—Lo que él me contó.

* * *
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Todos miraron al viejo, quien se sentó y dijo:
—Siéntense; todos, por favor.
Lo hicieron. El viejo se retrepó, apretó los labios, y 

luego comenzó a hablar; dijo:
—Sabíamos de esto hace décadas. Fue detectado a 

principios de los sesenta, cuando los primeros satélites 
artificiales se alejaron de la Tierra para explorar otros 
planetas. Al inicio fue muy difícil comprender qué era, 
pues los instrumentos científicos de aquellas primeras 
sondas eran muy primitivos. A mediados de los sesenta 
se comprendió que nodos de fuerza electromagnética se 
movían en la periferia del sistema solar, más allá de Plutón. 
En aquel tiempo no se sabía nada del cinturón de Kuiper, 
ni de la nube de Oort. Esos nodos electromagnéticos eran 
nubes energéticas gigantescas, más grandes que nuestro 
planeta; concentraban tanta energía que, de englobar 
la Tierra, prácticamente destruirían todo dispositivo 
electrónico, además de causar un daño físico imposible de 
prever. Como estaban a una distancia enorme no se creyó 
que pudieran afectarnos. Pero en 1969, luego del alunizaje 
del Apolo 11, uno de esos nodos se internó en el sistema 
solar y llegó a Neptuno, retirándose un año después. En ese 
momento se pensó que la misión Apolo les había llamado 
la atención. En 1974 un nodo vino hasta Marte, y cundió 
la alarma entre las agencias espaciales. Los soviéticos, que 
estaban preparados para una misión tripulada a Marte, 
partieron en secreto, aunque la NASA y el Departamento 
de Defensa lo sabían. Ahora sabemos que esos tres 
hombres valientes no habrían sobrevivido en ningún caso, 
pues no tenían defensa contra la radiación. El hecho es que 
cuando la nave penetró la nube electromagnética, toda 
su electrónica se abrasó, y se estrellaron. Una tragedia. 
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En 1977 enviamos las sondas Voyager; aunque para la 
opinión pública mundial fue una misión científica de 
exploración del sistema solar y el espacio interestelar, su 
verdadero objetivo era investigar los nodos. Hace tres 
años, en 2012, la Voyager 1 salió del sistema solar; por 
contactos en el Departamento de Defensa supe que pudo 
estudiar los nodos. Ciertas observaciones de la conducta, 
desplazamientos y relaciones entre las nubes energéticas, 
de propósitos definidos en su comportamiento, indujeron 
a algunos científicos a proponer la hipótesis de que… que 
no son fenómenos naturales, sino un tipo de forma de vida

—¿Qué? –exclamaron todos.
—Sí, alguna clase de inteligencia cósmica tal vez. Lo 

último que informó el Voyager 1 fue que uno de esos nodos 
había abandonado la nube de Oort. En 2014 fue claro que 
venía hacia la Tierra. Lo que habíamos temido desde lo de 
Marte, finalmente se acercaba.

—Los atrajeron —exclamó Facundo—. El programa 
espacial, las misiones Apolo, las sondas Voyager, todo eso 
llamó su atención hacia nosotros, y ahora nos atacaron.

—En realidad —tornó el viejo— la Voyager 1 pasó entre 
ellos sin que parecieran enterarse. Además, las visitas a los 
planetas se han repetido durante estas décadas; Júpiter, 
Urano, Mercurio en 1999, y Venus hace sólo cinco años. 
En algún momento tenía que tocarnos. El resultado era 
esperable: el nodo electromagnético llegado ayer incineró 
la electrónica del mundo, y destruyó toda la civilización 
humana. Es como si hubiéramos sido reseteados; la 
humanidad ha sido puesta a cero, para un nuevo inicio.

—¿Para qué, para invadirnos? —dijo Eliana con 
amargura—. ¿O para hacernos reflexionar acerca de 
nuestros vicios tecnológicos, nuestro consumismo y 
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nuestra violencia? ¿Acaso se arrogan el derecho de darnos 
lecciones de moral?

El viejo la miró sorprendido.
—No –contestó—, jamás dieron muestras de saber 

que estamos aquí. Sus visitas a los planetas tal vez sean un 
ritual, una danza romántica, un proyecto científico, o un 
simple paseo; pero no se relacionan con nosotros. El punto 
es que cuando nos llegó el turno, nos causaron un daño 
global definitivo; pero es probable que ni siquiera lo sepan.

—¿Cómo es posible eso? —berreó Eliana—. No, 
simplemente no puede ser.

—¿Por qué no? —respondió el viejo—. Cuando 
caminas por un jardín, ¿sabes cuántas hormigas aplastas 
con tus pies? ¿Acaso te preocupas por una hormiga en tu 
zapato? ⍟
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Con nostalgia, a 
Tom y Lavinia,

a Matías

El cohete aterrizó sin demasiados problemas. Los motores  
se apagaron con un breve siseo. Se abrió la escotilla y Moss 
comenzó a bajar con una mano apoyada en la barandilla. 
Desde el último escalón tanteó con un pie el suelo por si 
se trataba de arenas movedizas, pero al sentir que la tierra 
era firme y resistente, descendió lentamente. Miró a su 
alrededor entre sorprendido y tranquilo, y respiró aliviado. 
Lo había logrado. Todavía no podía creer que realmente 
hubiese llegado, pero no cabía la menor duda de que esto 
no era la Tierra.

Habían pasado casi diez años desde que había 
comenzado a preparar el plan y se maravillaba de que en 
tan to tiempo, la ciencia hubiese hecho tan pocos avances. 
Dos décadas antes, nadie hubiera pensado en una cosa 
como ésta. Pero allí estaba. Solo y con un futuro lleno de 
esperanza por delante.

Volvió a meterse en la nave espacial, sin saber muy 
bien por dónde comenzar. Tenía una vaga idea de dónde 
se encontraba, pero de todas maneras no estaba cien por 
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ciento seguro. Consultó los mapas de navegación. En 
realidad, tanto daba, puesto que lo que quería, que era 
alejarse por completo de un planeta que estaba en camino 
a su desaparición y destrucción totales, lo había logrado.

Recordó por unos instantes los últimos tiempos. Hasta 
no hacía tanto, había estado escribiendo los capítulos finales 
de su última novela. En realidad, así había comenzado 
todo. Después de su último éxito, se había comprometido 
a entregar una novela en un lapso no menor a los tres 
meses. Pero por más que hacía intentos, no lograba la 
concentración necesaria para dar con un buen argumento. 
Se había recluido en una casa en la costa, donde pensaba 
que las ideas florecerían como había ocurrido hasta 
ese momento. Pero después de los primeros días en que 
descansó y durmió horas y horas, nada pasó. El papel en 
blanco de la máquina de escribir lo ponía nervioso, pero la 
mente estaba completamente vacía.

Una noche estaba sentado mirando el cielo. La luna 
estaba en cuarto menguante, rojiza y todavía recién nacida. 
Las estrellas brillaban como solo lo hacen en la costa 
cuando el cielo no refleja las luces de la ciudad. La radio 
transmitía una suave música, y Moss pensaba en su vida. 
Se sentía deprimido sin saber la razón, pero lo atribuyó 
al cansancio y a la falta de ideas. No le preocupaba no 
entregar el manuscrito a tiempo, sino que realmente se le 
estaba haciendo difícil escribir. De pronto la música cesó y 
una voz comenzó a dar las noticias de último momento. La 
guerra había estallado. Todos los intentos de negociación 
y de llegar a un acuerdo habían sido en vano. Los distintos 
grupos y facciones habían iniciado el fuego unas horas 
antes y la situación era más que delicada. Se esperaba lo 
peor. 
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Ahí estaba otra vez. La Humanidad se empeñaba en 
luchar y destruirse. Detestaba la guerra, no sólo por el daño 
que ocasionaba, sino porque invariablemente se sentía 
invadido por el terror y la incertidumbre. Literalmente, 
enloquecía del pavor y no sabía adónde huir. Todavía 
recordaba las sirenas previas a los bombardeos, las casas 
destruidas, las calles intransitables, los francotiradores 
apostados a ambos lados de la avenida, disparando a 
hombres, mujeres y niños. El miedo de las personas. Los 
gritos. El humo. Y el ruido de los helicópteros rasantes y de 
los edificios que volaban en los aires. De modo que prestó 
atención a la transmisión. Cuando finalizó, la depresión que 
había comenzado en el atardecer lo devoró por completo. 
Deseó que algo se le ocurriera. En momentos como este, 
siempre había recurrido a la escritura para aliviarse. 

La tristeza que sentía, la sensación de derrota y de 
destino inevitable, se vinculaba a su pasado. Sus padres 
habían muerto durante un bombardeo siendo él todavía 
un niño, y casi no tenía recuerdos de ellos. Había crecido, 
primero, en un refugio extranjero, y cuando se firmó el 
armisticio y se llegó a un tratado de paz, fue enviado de 
vuelta a su ciudad donde carecía de familia. Un ex socio de 
su madre lo había recogido, lo había alimentado y educado 
lo mejor que pudo. Pero dos años más tarde nuevamente 
estallaron los conflictos en la frontera, y quien se había 
ocupado de él fue llamado al frente del cual no regresó. 
Para ese momento, Moss ya tenía unos 18 años y había 
conseguido un trabajo, de modo que pudo mantenerse. De 
todas formas sintió una enorme pena cuando lo acompañó 
a la estación de tren y lo despidió. Estaba convencido de 
que no volvería a verlo, y una vez que lo vio desaparecer en 
el vagón oscuro, de hierro blindado, hizo todo lo posible 
por no volver a pensar en él.
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Y después se convirtió en escritor.
Mientras intentaba recuperar la calma y tomar una 

decisión, las ideas comenzaron a fluir y a cobrar forma. 
Balanceaba una pierna mientras se daba cuenta de lo 
que estaba sucediendo. Las imágenes de la guerra y las 
fantasías relacionadas con ella se mezclaban, pero no 
quiso ni separarlas ni apurarlas, y dejó que vagaran cuanto 
quisieran, aun cuando parecían inconexas o absurdas. 
Volvió a sentir el mismo placer de antes, cuando se 
disponía a escribir y las palabras surgían con vida propia, y 
reconoció el conocido dejo de ansiedad. Pese a lo extraño 
de la situación —ya nada sería como antes, el orden 
había sido alterado, ni siquiera se sabía si había noción 
de futuro—, no quería que la corriente se interrumpiera 
por nada del mundo. Pero lo que estaba imaginando, se 
dio cuenta de pronto, no era el argumento para su nueva 
novela, era algo mucho más grande, más ambicioso. No 
quería volver a revivir la situación de inseguridad y de 
terror de una guerra, en la que sabía que sucumbiría como 
la mayoría, por más que en este rincón del mundo pudiera 
sentirse, durante un tiempo, más protegido que en una 
ciudad superpoblada. Se iría de allí. Pensó en establecerse 
en alguna isla, lo suficientemente pequeña e insignificante 
como para que nadie se sintiera o bien amenazado por 
ella, o interesado en su situación geográfica en el marco 
de la contienda. Pero ya no quedaba ningún lugar así. La 
mayoría de las islas, grandes o chicas, estaba unida a tierra 
firme por puentes de todo tipo, y las que todavía eran islas, 
se habían transformado en grandes centros de recreación. 
Descartó la fantasía que había alimentado desde niño, que 
era la de vivir en una tienda en un desierto. Los adelantos 
de la ciencia habían hecho desaparecer las tierras infértiles 
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y yermas, y las grandes superficies que antaño habían sido 
hermosas regiones áridas y distantes, hoy estaban tan 
superpobladas como cualquier otro lugar de la Tierra.

Un murciélago lo rozó y abrió los ojos. Vio el cielo, las 
estrellas, la luna, y nuevamente el cielo. Parecía un tapiz 
delicado y distante. Le hubiera gustado poder volar. Tener 
alas. Ahí estaba la bóveda celeste. Inmensa, amplia, vacía. 
Ya se sabía que no había vida en otros planetas. Por eso 
se habían abandonado las investigaciones espaciales y 
se habían ido cerrando, una a una, todas las bases y los 
observatorios. Quedaban algunos desperdigados y semi 
abandonados en las montañas más alejadas, donde vivían 
algunos científicos románticos y pasados de moda que no 
perdían las esperanzas de escuchar un mensaje proveniente 
del espacio exterior. Pero cada vez más, los observatorios 
iban vaciándose. Las máquinas, los telescopios y todos los 
instrumentos que alguna vez habían sido el orgullo de los 
hombres de ciencia, eran desguazados y vendidos a bajo 
precio. Ni siquiera los museos estaban interesados en ellos; 
todavía eran demasiado contemporáneos y, además, eran el 
símbolo de la soledad de la Humanidad. Sí, el ser humano 
estaba solo en la Tierra. Y eso era insoportable. 

Y entonces se dio cuenta. Cómo no había pensado antes 
en eso. Era muy sencillo conseguir un cohete. No necesitaba 
demasiados papeles para comprar uno. Además, cualquier 
universidad, hasta hacía pocos años, había tenido como 
materia básica el funcionamiento de estos vehículos, y él se 
recordaba a sí mismo preparando la prueba y aprobándola 
con facilidad, pese a que había puesto demasiado empeño 
en ello. La mente le trabajaba a gran velocidad. Se olvidó 
del argumento de la novela, más interesado en diseñar 
su propia historia. Se iría, abandonaría la Tierra. En el 
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espacio todavía había estaciones habitables, olvidadas, por 
las que ya nadie se preocupaba. La soberbia había sido 
tan descomunal al montarlas, que estaban abarrotadas de 
alimentos, material de lectura y cantidades impresionantes 
de oxígeno, mucho más de lo que cualquier ser humano que 
viviese en una ciudad podía respirar en toda su vida. Se vio 
a sí mismo en una estación, solo y en silencio. Penumbra 
permanente, visión del cielo que tanto amaba, y la certeza 
de que ya nadie ni nada podía destruirlo ni hacerle sufrir 
cualquier abandono. Le daría la espalda a todos y a todo. 
Se iría. A la mañana siguiente, dejó la casa en la playa y 
regresó a la ciudad. 

Había llegado. En diez años, había ido cambiando 
los planes, y los había adecuado a lo que ocurría a su 
alrededor. No había creído que demorara tanto en 
llevarlos a la práctica. Pero la guerra había trastocado 
sus intentos de conseguir un cohete, y en determinado 
momento corrió el riesgo de ser acusado de alta traición. 
Los vehículos subieron súbitamente de precio, ya que la 
industria necesitaba metal en grandes cantidades y todos 
los desechos del pasado espacial eran utilizados. Las 
universidades habían cerrado sus puertas y no había nadie 
que le renovase la licencia de piloto y mecánico, que era el 
requisito que le exigían para anotarlo en la lista de espera 
para comprar un cohete. Mientras duró la guerra —y 
como siempre agradeció el tener el pulmón lesionado, lo 
que lo salvaguardaba de tener que servir en el frente— dejó 
la ciudad y se trasladó a un pueblo cerca de la costa. Allí 
pasaba los días pensando en el plan y escribiendo. Al tener 
una idea más concreta de lo que esperaba de su futuro, la 
imaginación se puso nuevamente en marcha.
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Además, escribía breves artículos y reseñas para 
una revista literaria de la región, y con el tiempo fue 
convirtiéndose en una personalidad local. Lo visitaban 
y le consultaban su opinión en torno a la guerra y las 
perspectivas de cada facción, y cuando por fin retornó una 
paz endeble y raquítica, con más pérdidas que ganancias, 
querían saber qué ocurriría en el futuro más próximo. No 
había variado su forma de opinar con el correr de los años, 
y se había vuelto más escéptico y taciturno, de modo que la 
visión que tenía del futuro no era la que los vecinos querían 
escuchar. Hartos del sufrimiento y de la destrucción, 
quería que les dijera que esta paz duraría sesenta años, 
los suficientes como para que todos llegaran a la vejez y 
esperaran una muerte tranquila. Moss recibía a los vecinos 
con la misma amabilidad de siempre, hasta que se dio cuenta 
de que realmente esperaban palabras de aliento para seguir 
adelante, y entonces decidió dejar de hablar con franqueza. 
Entonces, los convidaba con un jerez que preparaba él 
mismo con frutos de su diminuta huerta, conversaba del 
tiempo y les relataba breves historias, que luego aparecían 
en la revista. Los vecinos comenzaron a espaciar las visitas 
y luego dejaron de verlo. Se encontraban en el pueblo, dos 
o tres veces al mes, cuando iba a entregar las notas y los 
artículos. El resto del tiempo lo dividía en los planes y en 
la novela. Estaba contento con ella. Se había dado cuenta 
de que una vez que había comenzado a diseñar el plan, 
el argumento había surgido casi sin esfuerzo. A veces no 
distinguía si lo que pensaba se relacionaba con la novela 
o con su futuro, hasta que un día dejó de preocuparle la 
diferencia. 

Supo que había llegado el momento de partir el día 
que estalló la guerra total, que, estimó, sería la última. No 
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hubo tiempo para noticieros ni cadenas de televisión que 
transmitieran las explosiones, los tanques arrasando los 
poblados ni los gemidos de las víctimas sepultadas vivas. 
Comenzó una madrugada y ya no cesó. Con la novela 
inconclusa y algunas cosas inútiles que reunió a último 
momento, se despidió del pueblo y de su refugio de los 
últimos años, en silencio, casi una plegaria muda, mientras 
miraba el cielo nocturno. Sabía que había otros que 
pensaban hacer lo mismo que él, y no le había extrañado 
ver, unos días antes, varios cohetes que despegaban de las 
huertas y las praderas. Tal vez algún día se encontraran en 
una lejana base espacial, o a la deriva entre el polvo de las 
estrellas y los meteoritos. O tal vez, cada uno diera vida por 
fin a otro planeta. 

Los motores se encendieron sin dificultad, sintió un 
tirón y se pegó al asiento. Luego cerró los ojos, aspiró 
fuertemente e inició el viaje. El cambio de colores del cielo 
lo dejó maravillado. Nunca había imaginado que el azul 
ofreciera tantas variedades. Cuando atravesó la capa de 
la atmósfera, se sintió sumergido en una oscuridad viva y 
penetrante. Le hubiera gustado abandonar la nave y flotar 
en el espacio, pero sabía el peligro que corría. Se quedó 
dormido, con una vieja melodía de la infancia en los oídos 
y el vago recuerdo de un relato triste, que alguna vez le 
había leído el socio de la madre sobre el planeta rojo.

No supo nunca cuánto duró el viaje. La mayor parte del 
trayecto dormitaba, y el resto hacía anotaciones. Era difícil 
tener noción del tiempo en el espacio. Parecía que podría 
acariciar las estrellas con las manos, y miraba asombrado 
el planeta que había abandonado, hasta que un buen día no 
vio otra cosa que oscuridad y puntos brillantes. La Tierra 
había dejado de existir. 
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El tablero funcionaba sin problemas, y un día se dio 
cuenta de que estaba aterrizando. Se ajustó el cinturón y 
esperó. Las naves hacían todo por sí mismas, de modo 
que él, en realidad, era tan importante como lo era un 
chimpancé de laboratorio. 

El futuro que lo aguardaba no le quitaba el sueño. Que 
los científicos dijeran que no había vida en los planetas, 
no significaba que él no pudiese vivir en alguno de ellos. 
Tenía oxígeno más que suficiente, y, como cualquier otra 
persona, la certeza absurda de que era capaz de sobrevivir 
en cualquier sitio.

Descendió de la nave con la mochila y algunos 
instrumentos de medición. Quería saber si el aire era 
medianamente respirable. De ser así, las cosas serían 
mucho más sencillas. La aguja se movió de un lado al otro, 
se tranquilizó y luego indicó los porcentajes de gases que 
componían la atmósfera. Sonrió. Hasta que el organismo 
se adaptase a la nueva situación, viviría como si hubiera 
consumido grandes dosis de alguna droga estimulante. 
La cantidad de oxígeno puro que componía el aire era 
tal, que no estaba seguro de si los pulmones resistirían 
el impacto. Pese a todo, se quitó la escafandra. El aire era 
frío y agradable. Respiró con lentitud y se sintió bien. Si 
existía oxígeno, era probable que también hubiera otros 
elementos. Tal vez el agua fuera bebible. Miró a su alrededor. 
Suaves ondulaciones de arenas doradas y rosadas, dos soles 
gemelos en el horizonte, una brisa fresca. A lo lejos, una 
mancha oscura que se le apareció como un monte o un 
cúmulo de vegetación. Comenzó a caminar, pensando 
en qué hacer. Si la temperatura se mantenía durante la 
noche —¿habría noche aquí?— podría permanecer a la 
intemperie sin problemas, hasta que se construyese un 
espacio habitable.
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Deambuló, corrió y saltó, sintiéndose liberado de 
una carga pesada. Encontró el cauce seco de un río y lo 
recorrió hasta que llegó a su origen. Un hilo de agua nacía 
entre las piedras, rosadas también. Metió las manos allí 
para refrescarse y se las observó con curiosidad. Habían 
adquirido tonalidades tornasoladas. Cuando se humedeció 
el rostro, se percató de que el agua tenía un aroma que le 
recordaba a algo, sin que lo pudiera identificar. 

Pasó varios días explorando el lugar, alejándose del 
cohete y luego volviendo a él, pero no encontró grandes 
diferencias en el paisaje, ni había señales de seres vivos, 
la vegetación era un crisol de distintas especies, y lo que 
llamaba la atención era que algunas plantas parecían de 
climas áridos, y otras parecían propias de lagunas y mares 
de agua dulce. Tal vez, si la vida provenía efectivamente 
del elemento líquido, se estuviera formando allí, y él sería 
testigo de ese nacimiento. La idea lo atrajo y pensó que 
hasta podía servir para un relato.

Unas semanas más tarde había reunido piedras y 
troncos y había construido una rudimentaria cabaña 
de la que se sentía orgulloso. La temperatura descendía 
mínimamente durante la noche. Los soles se ocultaban al 
mismo tiempo, y no había luna, y eso le seguía pareciendo 
extraño, porque sentía particular atracción por ella. El 
cielo mostraba muchas más estrellas que en la Tierra, y 
compensaba la ausencia de luna. Por fin se familiarizó con 
algunas constelaciones, regularmente tomaba apuntes y 
hacía esquemas y croquis, y anotaba lo que pensaba, veía 
y sentía. A veces hablaba con la voz fuerte, casi gritando, 
porque el silencio era total. Ni siquiera el río, que había 
comenzado a crecer en el cauce, sonaba. Y las ramas de 
los árboles y los arbustos que crecían cerca de la cabaña 
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se movían en silencio. Era raro ver cómo se movían con 
el viento, sin hacer el más mínimo sonido. Incluso llegó 
a pensar que se había quedado sordo, pero tras algunas 
pruebas, comprobó que estaba sano, y que simplemente 
había llegado a un planeta profundamente silencioso. 

Con el correr de las semanas, comenzó a sentirse 
extraño, ajeno. Para su asombro, extrañaba la compañía 
de otras personas. Pese a que escribía sin cesar, su propio 
discurso no le bastaba, y se dio cuenta de que por más que 
terminara la novela, no habría nadie para leerla, criticarla 
o alabarla. Jamás había pensado en eso antes, y se alarmó. 
Para colmo, había agotado la lectura y le sobraba el tiempo 
libre. Había recolectado semillas de las plantas y arbustos 
y había organizado un diminuto jardín, que floreció 
rápidamente, y que regaba a diario.Un atardecer en que 
se sentía particularmente melancólico y cansado, lleno de 
dudas sobre si esto era la eternidad o un castigo, se dio 
cuenta de que no se había preguntado si en alguna parte 
habría un mar, una costa, un horizonte despejado. Eso le 
levantó el ánimo, y la idea de ver un mar rompiendo en 
arenas finas le devolvió el talante.

A la mañana siguiente, abandonó la cabaña con 
el bastón en una mano y la libreta de anotaciones en la 
otra. En el bolsillo llevaba una brújula, por si se perdía. 
Hasta el momento no le había ocurrido, pero no sabía 
cuánto caminaría. Si lo pescaba la noche en el trayecto 
hacia el mar, había decidido no regresar y esperar a que 
amaneciera. Encontrar la costa se había convertido en lo 
más importante de todo.

Caminó durante varias horas, en dirección al Norte. El 
terreno seguía siendo ondulado y con el mismo aroma y 
color que el que conocía. La vegetación también era similar. 
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Algunas plantas tenían frutos en las ramas y se acercó y 
tomó uno. El perfume era agradable y estaba recubierto 
por una piel ligeramente áspera. Lo mordió. Al llegar al 
planeta, había decidido que no sentiría miedo ante nada. 
Era un sobreviviente. Si el fruto le producía la muerte, es 
que por algún motivo se la merecía; era el riesgo de saber. 
El sabor no era ni dulce ni amargo, pero de inmediato se 
sintió ahíto. Así que tomó otros y los metió en el bolsillo.

Por fin se hizo de noche. Los soles inundaron por última 
vez el cielo con sus rayos multicolores, y se hundieron 
rápidamente tras las elevaciones verticales de roca y arena. 
Buscó un lugar donde descansar y se recostó. Miró el cielo, 
una vez más, y se sintió sosegado y en paz. Cuando estaba 
a punto de quedarse dormido, lo escuchó. Al principio no 
reconoció el sonido, tan acostumbrado al silencio estaba. 
Pero las olas iban y venían con una delicada cadencia y 
rompían en la costa. Sí, lo que resonaba era el mar. Había 
llegado, había encontrado la costa. Se levantó de un salto, 
excitado, y subió las rocas que hasta ese momento había 
usado de cubierto. El aire rebosaba olor a sal y a océano. 
Respiró varias veces profundamente. Estiró los brazos 
y las piernas, y después corrió. Corrió bajando la ladera 
que descendía varios metros, y los pies se hundieron en la 
arena húmeda. Se detuvo y se quitó el pantalón y lo dejó 
abandonado. Luego prosiguió la carrera y por fin entró al 
agua. La espuma le rozó la piel y se erizó. Hacía mucho 
tiempo que había dejado de ir a la costa. Y ahora estaba allí, 
en ese planeta silencioso, que tenía un océano. Confiado, 
se adentró en el mar. Nadó y jugó como si fuera un niño. La 
oscuridad le impedía tener noción de las dimensiones de 
la playa, pero todo parecía muy grande. Cuando se cansó 
y le dolieron los músculos, salió y se recostó en la arena 
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húmeda, de cara al horizonte, apoyado en los codos. El 
corazón le latía con fuerza, y por primera vez en muchísimo 
tiempo, se sintió enteramente vivo. Hasta ese momento no 
se había dado cuenta de cuánto extrañaba el mar.

De pronto, una luminosidad comenzó a surgir de 
la espuma, y se fue transformando en luces de color 
plata. Súbitamente, el mar se aquietó por completo y las 
olas desaparecieron y se hizo el silencio conocido. En el 
horizonte, surgió una vela gigantesca, que parecía el ala 
de una libélula. Se desplazaba sobre la superficie del agua 
como si siguiera un canal de entrada a la costa. Mantenía 
una velocidad constante, pero se movía como si rozara 
la superficie y no como si estuviera sumergida en el mar. 
No sintió temor. Era tan hermosa esa vela desplegada y 
tensa pese a que no había viento, y tan transparente, que 
quien fuera que la comandaba no podía ser hostil. Esperó 
conteniendo el aliento y deseó que la nave llegara a la costa. 
Pero la vela no se acercó. Quedó inmóvil a pocos kilómetros 
de la orilla, y sintió que lo estaba observando a la distancia. 
Luego, la vela-ala se plegó en distintas formas, hasta que 
fue sólo un mástil que se hamacaba hacia un lado y hacia 
el otro. Moss se puso de pie y comenzó a mover los brazos 
y dando gritos, confiando en que lo escucharían desde 
allí. Había seres vivos, no cabía la menor duda. Después 
se sentó y esperó. La nave se mantuvo en su posición, y 
Moss habría jurado que escuchó un susurro en la brisa de 
la noche. Como un arrullo.

Un rayo de luz intensa lo despertó a la mañana siguiente. 
La piel estaba cubierta de sal. Se lamió una mano y miró el 
mar, la arena y el horizonte. La playa era tan grande, que 
parecía no terminar en ninguna parte. Se restregó los ojos. 
No había rastros de la vela, del mástil, de la nave que había 
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visto la noche anterior. Caminó confundido hasta la orilla 
y se refrescó la cara y el cuello. Tal vez lo había imaginado 
todo, lo había soñado.

Entonces descubrió las huellas. Alrededor de donde 
había dormido se veían pequeñas marcas, como de pies 
diminutos, que iban y venían hasta la orilla. Un poco más 
allá también las vio. El sueño le había impedido ver lo que 
tanto había ansiado en el último tiempo. Caminó y caminó, 
y las huellas se multiplicaban en todas las direcciones. Por 
fin decidió dar la vuelta y retornar a la cabaña. Le habría 
gustado entrar en contacto con los seres de la embarcación 
de ala de libélula. 

La novela fue un éxito rotundo, la más vendida del 
año. Moss se convirtió en una celebridad y no tenía ni un 
momento de reposo. Algún crítico opinó que el título El 
ala de la libélula era un lugar común, una metáfora barata, 
pero no se molestó por eso. Algún periodista le preguntó 
cómo había llegado a esa línea argumental, una especie de 
nuevo Robinson Crusoe desencantado y enteramente solo. 
¿Acaso era una advertencia a las generaciones futuras? Le 
ofrecieron hacer un film con la novela, pero se negó. Del 
viaje jamás dijo nada. La guerra había terminado y volvió 
a la ciudad. 

De noche, sin embargo, cuando todo era envuelto por 
el silencio, salía a la terraza desde la que se veía el hilo 
de la costa, y permanecía despierto hasta el amanecer, 
confiando en que vería la vela de ala de libélula desplegada, 
flotando en su dirección, para partir con ella y, entonces sí, 
no regresar jamás. ⍟
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