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Laura Ponce (Buenos Aires, 1972). Escritora, editora y gestora 
cultural. Ha publicado el libro de relatos Cosmografía profunda (2018, 
2020). Cuentos suyos han aparecido en revistas y antologías como  
Alucinadas - Ciencia ficción escrita por mujeres (2014, 2015, traducida 
al inglés como Spanish women of wonder, 2016), Insólitas (2019), 
América Fantástica (2019), Antología Iberoamericana de Ciencia 
Ficción (2020), El tercer mundo después del sol (2021), y La rivolta degli 
oggetti / La rebelión de los objetos (2023). Desde 2009 dirige Revista 
Próxima y Ediciones Ayarmanot, dedicadas a la ciencia ficción y las 
narrativas de lo extraño escritas en castellano.
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Para contarles el por qué de este libro debo decirles que su 
génesis se produjo hace más de quince años. La primera 
vez que leí un cuento de Néstor Darío Figueiras supe que 
estaba frente a algo distinto. No porque se tratara de ciencia 
ficción escrita en castellano –algo cuya existencia yo estaba 
descubriendo fascinada recién en esa época–, sino porque 
ya entonces él se diferenciaba como autor con una voz muy 
singular. 

Para quienes sean demasiado jóvenes para recordarlo, 
mencionaré que a mediados de la primera década de este 
siglo buena parte de la actividad relacionada con la ciencia 
ficción en castellano se movía en torno a la revista Axxón. 
Funcionando desde 1989 (es la primera revista digital 
en habla hispana), con su bien ganado prestigio y cierta 
épica de lo fundacional, oficiaba de centro gravitatorio 
para el Taller 7, un par de listas de correo yahoo / proto 
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redes sociales y las Tertulias de Ciencia Ficción y Fantasía 
de Buenos Aires. Articulaba una comunidad vigorosa 
de escritoras y escritores contemporáneos que producía, 
compartía, publicaba y debatía gran cantidad de material. 
Cuando me uní a esa comunidad, me parecía increíble 
poder sentarme a conversar con quienes habían escrito 
los cuentos que acababa de leer, y Néstor fue uno de los 
primeros miembros con los que me relacioné. 

Quiero insistir en que había mucha gente produciendo 
muy buena ciencia ficción, cada número de la revista 
abundaba en calidad y originalidad, pero él ya se destacaba.

En sus relatos podía amalgamar los tópicos de la ciencia 
ficción clásica, de la que todos y todas nos habíamos 
alimentado leyendo traducciones, y hacer con eso algo 
diferente, darles una o dos vueltas más, traerlos al territorio, 
situarlos, interrogarlos acerca de nuestra relación con el 
pasado y con la memoria, por ejemplo, como en los cuentos 
«En el museo de los sueños verdaderos» y «Reunión de 
consorcio».

«Reunión de consorcio» apareció por primera vez en 
Historia Alternativa, de la Asociación Cultural Mundo 
Imaginario y su colección Libro Andrómeda, publicado en 
España en 2006. Esa antología surgió de una convocatoria 
de la editorial, «Reunión...» fue seleccionado, logró una 
mención allí, y luego se alzó con el primer premio en el 
Ictineu 2012: Mejor cuento traducido al catalán. En esta 
historia, Néstor toma el tópico de la máquina del tiempo, 
pero la ubica en el ascensor de un viejo edificio del barrio 
porteño de Once y la rodea de personajes extraños y 
situaciones inesperadas, a los que sin embargo dota de 
profunda humanidad.
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Por esa época, después de colaborar durante un tiempo 
con el grupo de evaluación de Axxón, me uní al equipo de 
dirección editorial de la revista. Ahí recibí otro gran cuento 
suyo: «Misión diplomática», que me fascinó también, y lo 
seleccioné para que fuera publicado en Axxón #192, que 
salió en diciembre de 2008. 

«Misión diplomática» es otro ejemplo de apropiación 
del género: en este caso toma el tópico de primer contacto 
con una civilización extraterrestre y a partir de allí 
construye un relato pulp de pura cepa, en el que mezcla 
sense of wonder con horror corporal, y logra el verosímil 
con elementos de ciencia ficción dura. También, aparece un 
tema que más adelante seguirá explorando: la hibridación. 

Esas primeras tareas editoriales me proporcionaron 
una nueva perspectiva sobre el trabajo de autoras y autores 
dedicados a la ciencia ficción en ese momento. Comencé 
a ver las ventajas de la publicación en internet y también 
sus limitaciones (no existían los dispositivos móviles, poca 
gente tenía computadora e internet en su casa). Empecé a 
pensar en la importancia de los espacios de publicación, 
en la posibilidad de recuperar el soporte papel y en la 
necesidad de que todo este material pudiera llegar a más 
personas lectoras. Cuando fundé revista Próxima en 2009, 
Néstor Figueiras era uno de los autores que tenía en mente, 
y en el nro.2 publiqué su cuento «Dreamtheatre», sobre 
estrés postraumático, simulaciones y beneficio empresarial. 

Pero el trabajo de Néstor maduraba rápidamente, y 
pronto llegaría «Una nota que garpe», cuento que comporta 
claramente un punto de inflexión en su narrativa. Lo 
escribió para la Antología Buenos Aires Próxima, el primer 
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título de Ediciones Ayarmanot, que salió en 2014. Es un 
relato complejo, de corte ciberpunk, donde hay una gran 
preocupación por los efectos del «progreso» tecnológico 
en las subjetividades. Especula sobre su deriva social y 
política, en un escenario fuertemente situado en la ciudad 
de Buenos Aires y en un futuro muy próximo. Vuelve a 
surgir el tema de la hibridación (contaminación, contagio) 
pero no solo biológica sino también en el lenguaje. Figueiras 
logra una amalgama perfecta, resultado de sumar habla 
coloquial (que maneja de modo muy fluido) con slang, 
presunta jerga técnica y algunas cosas más. Y aparece con 
fuerza algo que seguirá explorando: la intertextualidad y el 
diálogo con otras obras. 

En esa senda se ubica «Playlist», el cuento que da título 
a este volumen. Fue escrito para la convocatoria WhiteStar, 
Antología de Homenaje a David Bowie, que reunió cuentos, 
poemas y textos híbridos inspirados en los universos del 
gran Duque Blanco. La editaron Cristina Jurado y María 
Leticia Lara Palomino para el sello español Palabristas 
Press, y se publicó en Argentina en 2017, por Ayarmanot. 

«Playlist» lleva la intertextualidad y el diálogo con otras 
obras a un nuevo nivel. Conecta con las técnicas utilizadas 
por el propio Bowie para su proceso creativo, logrando un 
homenaje maravilloso. 

Y esta exploración, que no solo dialoga con otras 
obras literarias sino también con obras musicales, 
cinematográficas y artísticas en general, encuentra su 
máxima expresión en su cuento «Romina». 

«Romina» fue escrito para la antología Próxima 10 
Años, publicada por Ayarmanot en 2019. La antología reúne 
trece relatos seleccionados entre los cuarenta números, la 
década de vida de la revista, a los que se suma este cuento 
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inédito de Néstor. No se trata solo de una selección de 
relatos sino también de plumas con las que hemos tenido 
la alegría y el orgullo de contar. Queríamos que reflejara 
trayectoria, pero también continuidad y proyección, por 
eso la importancia de este inédito.

Y en «Romina», Néstor estalla las posibilidades del 
relato literario, explora y experimenta. Encadena temas 
y preocupaciones, los mezcla con elementos musicales 
y los atraviesa con una propuesta estética ambiciosa. 
Crea un universo que respira, donde tiempo y espacio se 
reconfiguran y nada ni nadie es lo que parece.

Como les decía al inicio, la génesis de este libro se produjo 
hace mucho tiempo. Comenzó con la fascinación que 
sentí al leer estos cuentos por primera vez, comenzó con 
el deseo que me despertaron de compartirlos, de hacer que 
más gente pudiera conocerlos, y ese deseo es una de las 
razones por las que me convertí en editora. 

Este libro es un recorrido, el destilado de más de quince 
años de trabajo de Néstor Figueiras, trabajo que he tenido 
la alegría y el privilegio de poder seguir de cerca a lo largo 
de todo este tiempo. Por eso los cuentos acá reunidos, 
«Playlist», «Reunión de consorcio», «Misión diplomática», 
«Romina» y «Una nota que garpe», fueron elegidos 
cuidadosamente. Son mojones, puntos de inflexión, en ese 
recorrido. 

Llevo mucho tiempo deseando publicar un volumen 
recopilatorio como este y me hace muy feliz que ahora se 
publique por partida doble, en paralelo, a ambos lados del 
Río de la Plata, en Argentina por Ayarmanot y en Uruguay 
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por Mig21editora, iniciando la colección INTERLINK, 
dedicada a coediciones y colaboraciones con editoriales 
iberoamericanas especializadas en ciencia ficción, fantasía, 
horror y weird. 

Para ser fieles al espíritu lúdico de la experimentación 
artística, las dos ediciones cuentan con elecciones 
ligeramente diferentes y prólogos cruzados, en un juego 
de espejos que se toman libertades. El libro es y no es el 
mismo, parecido pero diferente, como el Palacio Barolo y 
el Palacio Salvo.

Pueden comenzar a explorar el que tienen en sus manos. 
Néstor Darío Figueiras será su guía por las zonas literarias 
más extrañas y fascinantes. No nos hacemos responsables 
por las hibridaciones, contaminaciones o contagios que 
pudieran sufrir. Leen a su propio riesgo. ⍟



PLAYLIST
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«Playlist» fue publicado por primera vez en WhiteStar, Antología 
de Homenaje a David Bowie (Ayarmanot, 2017).
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Oh, Ramona, if there was only
 some kind of future.

David Bowie, «The Heart’s Filthy Lesson»

DO
(261,62 Hz)

Nathan Adler, detective de la División Crimen Artístico, 
entró en su oficina. Colgó el abrigo mojado en el perchero 
y encendió las lámparas. Sus ojos aún no se habían 
acostumbrado a la pálida luz —¡Benditos sean el Aluminio 
del cielo y el Mayor, que posee el poder de la aluminotermia!— 
cuando vio que Ramona lo estaba esperando.

—Hola.
Él no devolvió el saludo. Después de soportar sus 

intromisiones durante una semana —quería convencerse 
de que ya no le dolían esas apariciones repentinas—, 
descubrió que era más prudente escucharla que dialogar 
con ella. Así había detectado las primeras redundancias en 
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su discurso. Parecía que la acabada síntesis del psilociber 
comenzaba a mostrar fisuras. No era una emulación 
perfecta.

—Qué hosco estás… Pero sabes que tu silencio me 
excita, Nathan.

Él se instaló tras su escritorio para revisar la 
correspondencia. Pero ella se acercó con prisa y se sentó 
encima de los sobres y los papeles desparramados sobre la 
madera deslustrada, dejando al detective con el abrecartas 
colgando de la mano. Se quitó los stilettos rojos sin usar las 
manos: un exquisito movimiento de piernas en el que los 
tendones ondularon bajo la piel.

(Adler casi pudo oír el saxo de Coltrane acompañando 
aquella delicada coreografía odissi).

El detective observó los contornos del pie que se 
acercaba a él, envuelto en lycra negra. Las medias tenían 
costura posterior y puntera reforzada. Iguales a las que 
usaba Ramona, pensó. El malparido que había diseñado el 
psilociber era un verdadero profesional.

Ella le tanteó la entrepierna. Él temió que lo masajeara 
con ímpetu; si lo hacía, su hermoso pie se desmenuzaría 
sobre la bragueta de sus pantalones.

Hacía dos noches que Ramona sobreactuaba el cliché 
de la femme fatale que pretende seducir al investigador, 
lo cual significó una sofisticación. Antes había optado 
por presentarse desnuda en la cama de Adler, o en la 
bañera, mientras él se duchaba. La primera vez que 
sucedió el detective se asustó y cerró los ojos hasta que 
ella desapareció. La segunda vez la tocó, y al ver que los 
hombros de Ramona se deformaban bajo la presión de 
sus manos, que su piel parecía disgregarse entre sus dedos 
como arcilla reseca, supo que había sido infectado por un 
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psilociber. No había terminado de llorar su muerte y ya 
algún proyectista de drogas lo tenía entre cejas. Alguien 
que quería verlo sufrir de verdad: el hijo de puta había 
diseñado la alucinación con gran fidelidad.

Esa precisión sólo podía ser alcanzada por alguien 
que hubiera conocido muy bien a Ramona. Íntimamente. 
Ella había sido una de las sacerdotisas-apsará de la Iglesia 
del Arte Hipercíclico, y Adler creía que el proyectista era 
alguno de esos locos de mierda que comulgaban en la 
IAH, alguno que la había explorado con esmero durante 
las orgías rituales que Ramona oficiaba para los feligreses. 
A Adler se le retorcía algo en el pecho cuando el fantasma 
de Ramona abría sus piernas para mostrarle el lunar que lo 
había hecho suspirar más de una vez. Era idéntico a como 
él lo recordaba: de color azulado, engarzado como un 
zafiro junto al labio derecho, dos centímetros por debajo 
del nivel del clítoris. Un nevus coeruleus. Una misteriosa 
luna orbitando en torno de ese mundo húmedo y salvaje 
que él pretendió conquistar cada una de las veces que se 
había acostado con ella. Ese lunar era como el Aluminio 
del Mayor, que pendía sobre la ciudad, protegiendo y 
guiando a sus habitantes.

Y el creador del psilociber que lo atormentaba conocía 
ese lunar tan bien como él.

—Mmm… Las caricias de mi pie hacen en ti lo mismo 
que tu silencio en mí, Nathan.

Adler tomó el diario y comenzó a leer, ignorando la 
erección que se agitaba bajo el talón de Ramona, el cual se 
iba desintegrando conforme aumentaba la presión.

—¡Antes le rogabas a tu chica nevus por un masaje de 
éstos! ¿Qué tienes?
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Pero la indiferencia del detective le indicó que no 
obtendría nada. Enojada, flexionó la rodilla para pisotearle 
los genitales. Él adivinó su intención y empujó hacia atrás 
el sillón con ruedas. Entonces ella se desvaneció.

Se preguntó por qué había evitado la patada, si el 
impacto apenas le habría causado cosquillas. Por instinto, 
se dijo. Pero sabía que lo había hecho por Ramona, para 
que ella nunca advirtiera que era poco más que un espectro.

Adler analizó una vez más las conjeturas que lo 
fatigaban cada vez que el psilo le daba una tregua: Ramona 
Stone no podía haber sido Boğa Canavar, el criminal que 
había asesinado a la quinceañera Azul Grazia a cornadas. 
Además estaba seguro de que su chica nevus tampoco 
se había suicidado, a diferencia de lo que se afirmaba en 
alguna foja del interminable sumario. Él creía que ella 
había sido una víctima más del Minotauro, y que éste no 
sólo seguía libre, sino que también había contratado al 
proyectista que lo estaba torturando.

 

RE
(293,66 Hz)

Un pordiosero corre bajo la lluvia. Llega a la esquina y se 
cuela a empujones en la fila de la parada del bus. Los que 
aguardan bajo el techo curvo de plexiglás se quejan de su 
prepotencia y su olor nauseabundo. Algunos prefieren 
mojarse antes que aguantar el tufo que emana de él y se 
apartan del angosto refugio. Otros tratan de expulsarlo, 
gritándole y amenazándolo con los puños en alto. Pero 
súbitamente todos se apaciguan. Dos o tres caen como 
muertos en la vereda sucia. Los demás dejan de vociferar 
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y procuran recordar qué hacían allí, buscando algún 
indicio con la mirada extraviada. Entonces un bus frena 
en la parada. Sobre el parabrisas, en lugar del destino de 
su recorrido, resplandece la leyenda «LA 440» perfilada 
con leds rojos, y debajo de ésta, el símbolo del infinito 
fulgurando en azul. Se abren las puertas en medio de un 
estridente siseo afinado en cuatrocientos cuarenta hercios. 
El pordiosero se aferra al pasamano. El chofer gira la cabeza 
y lo escruta a través de unos anteojos negros.

—Arriba.
El pordiosero sube y descubre al único pasajero: un 

astronauta, despatarrado en los asientos de la parte trasera. 
El chofer cierra la puerta: otra vez el sistema neumático 
silbando en LA. El vehículo se pone en movimiento. Los 
edificios y las nubes desfilan sobre el casco del navegante 
espacial. Por momentos parece que la luz mortecina que 
envuelve la ciudad naciera de su visor polarizado, o del 
abultado traje, en el que las insignias de un país inconcebible 
—una tierra en la que los niños imaginan cosmogonías al 
jugar— cuelgan de sus costuras.

—¿No es peligroso sacar al viejo de esta forma?
—Él lo quiso. Mi deber es cumplir sus deseos —contesta 

el chofer.
—Nuestro deber.
 —No. Mío. El tuyo es cumplir mis deseos.
—Okey —el pordiosero levanta las manos, atajándose—.
Habíamos acordado una tregua, ¿no?
—Ya —El chofer embraga, empuja la palanca de 

cambios y pisa con fuerza el acelerador—. Es hora de que 
Canavar se entregue. La cosa parecía haber terminado con 
la muerte de Stone, pero ahora ese artista está jodiendo a 
Adler.
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—Canavar le pagó para que infectara al detective con 
un psilociber.

—Un psilo de Stone. Canavar lo está provocando. El 
detective no se quedará de brazos cruzados.

—Ya sabes que no puedo controlar a Canavar. Es 
inmune a mis avarítmicos. Incluso a los Zensores. Una 
puta anomalía —se excusa el pordiosero.

—Cuando él oficie la orgía, deja caer algunas 
revelaciones enigmáticas entre sus feligreses, para 
despistarlo. Tal vez con eso deje en paz al detective.

—Dame una razón para seguir entrometiéndome en la 
IAH.

—¿Desde cuándo sientes remordimiento por interferir 
en su liturgia? Ahí tienes una razón —Señala con ambos 
pulgares hacia atrás, e inmediatamente un barquinazo 
sacude el bus. El pordiosero pierde el equilibrio y cae sobre 
uno de los asientos delanteros. El chofer toma el volante 
de nuevo y agrega—: Hay que impedir que el viejo salga 
de estasis.

Las imágenes que fluyen sobre el casco del astronauta 
se van desdibujando en un borrón continuo. A través de la 
luneta del bus se puede ver que un fulgor rojizo cae sobre 
el tránsito rezagado. En la parte frontal, destellos azulados 
se rompen en mil pedazos al ser refractados por las gotas 
de lluvia. Los limpiaparabrisas empujan inútilmente ese 
caleidoscopio que no cesa de multiplicarse sobre el cristal 
y que es plagiado por los anteojos del chofer.

—¿Apurando esta lata muerta a velocidades 
cuasilumínicas mantienes estabilizado al viejo? —pregunta 
el pordiosero desde el piso.

—Estamos pasando cerca de un objeto supermasivo. 
Hay que aprovechar la asistencia gravitatoria. A él siempre 
le gustó la velocidad.
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—Aún no entiendo cómo aseguras saber lo que quiere.
El chofer lo mira a través del espejo retrovisor. Si no 

usara lentes para sol, el pordiosero —que finalmente logró 
sentarse en el primer asiento de la fila situada detrás del 
volante— podría ver cómo su expresión se endurece.

—Se comunica conmigo por medio de los protofasones 
que emite su mente, pero es imposible saber cuándo se 
extinguirá la actividad encefálica. Hay que hacer lo que 
pide con diligencia. Mejor sería si pudiéramos anticipar 
lo que quiere, para impedir que despierte y hable 
innecesariamente.

—¿Pudiéramos? Dijiste que él es tu responsabilidad.
—Así es. Yo me ocupo de su supervivencia y de la 

nave, pero tu labor es gobernar la ciudad, para que nada lo 
sobresalte. Una disonancia sola no destruirá la estasis, pero 
los actos de Canavar generan múltiples armónicos, todos 
muy cercanos a la Fundamental Acústica.

—Puta Fundamental de la que nos hemos vuelto 
esclavos.

—Que nos mantiene con vida.
—Gobernar es cada vez más difícil. Los ciudadanos se 

resisten a ser manipulados, aunque no sepan contra qué 
luchan.

—Ellos también subsisten gracias a la esclavitud, pero 
no deben saberlo. La tendencia de los seres sentientes a la 
rebelión es una variable que conocemos desde el principio. 
Tú te resistes a mí. Incluso el viejo se rebela: creó todo esto 
para protestar ante la muerte.

—¿Y tú? ¿A qué te resistes?
Ahora el parabrisas del bus parece una lente ojo de pez 

de bordes azulados.
—A los futuros, en tanto me sean impuestos.
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—¿Ya viste que Canavar trastornará al viejo?
—No. Trastornará a Adler. Lo que nos pone en riesgo a 

todos es la furia del detective.
—¿Podremos evitar el colapso?
—No lo sé. Sólo preveo líneas probabilísticas.
—Okey, estamos juntos en esto. Deslizaré algunos 

signos equívocos entre los hipercíclicos y veremos qué 
pasa.

Satisfecho, el chofer pisa el freno. La desaceleración 
del bus es inmediata. El caleidoscopio azulgrana se disipa 
y el gris turbio del cielo vuelve a cubrirlo todo. El siseo 
en LA crece hasta que las puertas plegadizas se abren por 
completo.

—Confunde a los habitantes de esta ciudad antes de 
que sea tarde, VerbasAIser.

El pordiosero desciende del bus y se guarece del 
chaparrón bajo un toldo de franjas blancas y verdes. 
Entonces se ve a sí mismo, un mendigo que corre hacia 
la parada y se abre paso a empujones entre los que se 
resguardan bajo el plexiglás. Se estremece cuando algunos 
se apartan de su doble, haciendo mohines de asco, y cuando 
ve cómo otros le gritan amenazas, hasta que uno de ellos se 
atreve a golpearlo en el rostro. Ésa es la chispa que enciende 
al resto: una lluvia de puños cae sobre su gemelo. Una vez 
que lo derriban, lo patean hasta dejarlo inconsciente.

Aunque no quiere admitir que la escena lo asustó, huye.
¿Querías mostrarme uno de esos futuros probables?, 

piensa, y rebusca algo en sus ropas con manos temblorosas. 
Uno en el que me habrían hecho mierda. La tendencia de los 
seres a la rebelión,¿no, EnobrIAn?

Maldice por lo bajo cuando descubre que no tiene su 
paquete de cigarrillos. Lo perdí cuando trastabillé en el bus. 
Frenético —los cigarros de cálculo son su nhumograma 
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preferido—, cambia de rumbo y se dirige a la quema de 
basura, en los baldíos ubicados detrás de la última estación 
del ferrocarril. Para regresar a sus dominios tendrá que 
efectuar los cómputos recurriendo a las volutas de otro 
humo. A cada paso está más convencido de que EnobrIAn 
también planificó el bandazo que lo hizo caer. Hijo de puta.

 

MI
(329,62 Hz)

Reclinado sobre el mostrador, Algeria Plačdotyk miraba la 
puerta de su tienda, deseando que algún cliente entrara. El 
anciano estaba harto de escuchar el tamborileo de la lluvia 
sobre el toldo de lona bicolor. Como si no bastara que 
los objetos que él ofrecía tuvieran un mercado reducido, 
llovía sin parar. Una y otra vez revisaba su cuaderno de 
hojas amarillentas, con la esperanza de descubrir alguna 
omisión. En los últimos días sólo había vendido una copia 
del orinal florido de Dugan-Bauer, el brazo izquierdo y los 
senos de un maniquí para rituales, unos litros de formol, un 
cubo Lemarchand-Rubik y un kilo de arcilla. Los ingresos 
habían bajado notablemente y la gente solía bromear con 
que la inflación alcanzaría al Mayor y su Aluminio. En sus 
setenta y ocho años nunca había visto una crisis tan grave. 
Ahora eran pocos los que podían gastar en antigüedades, 
talismanes, extraños objetos esotéricos y otras bagatelas.

—El negocio se va a la mierda —dijo, suspirando.
—En tanto yo tenga trabajo, seguiré alquilándote la 

habitación, Algie.
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Plačdotyk se volvió y vio a Wally Domburg bajando 
por la escalera caracol.

—¿Y alguna vez me dirás en qué consiste ese misterioso 
trabajo tuyo?

—¿Para qué quieres saberlo? ¿No te basta con que 
pague puntualmente cada mes?

—No me quejo. Pero soy curioso.
—Ya te dije: soy un freelancer dedicado a cierto tipo 

de arte.
—¿Sabías que el término freelancer fue acuñado por 

Walter Scott en Ivanhoe?
—¿Ivanhoe?
—Aprende, querido: Ivanhoe es una de las más célebres 

novelas históricas sobre caballeros medievales. Freelancer 
es un eufemismo de «mercenario»

—¿Me consideras un mercenario? Plačdotyk se acercó 
a la escalera.

—Mi mercenario, sí —Se tomó de la balaustrada de 
metal y, sometiendo sus delgados huesos a un esfuerzo 
excesivo, se puso en puntas de pie para alcanzar a Domburg, 
que seguía parado sobre el penúltimo escalón. Susurró:

—Ojalá que la paga de la renta siga incluyendo las 
visitas nocturnas a mi lecho.

Plačdotyk se estiró para llegar a la boca de su inquilino, 
quien a su vez se inclinó y le correspondió con suavidad. Fue 
un beso carente de lujuria, pero no por ello desapasionado. 
Cuando se separaron, Domburg sentenció:

—Hasta que nos descubran los Zensores. Nos llevarían 
por putos. Pero a mí se me achacaría el cargo extra de 
gerontofilia.

—Imbécil… En mi caso no aplicaría la carátula de 
pedofilia porque tú eres un cuarentón maltrecho—. Y 
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apretando los dientes, Plačdotyk agregó—: Me cago en los 
Zensores. Ojalá se los pudiera sodomizar y desmembrar 
luego. Hace décadas que esquivo a esos pisachas. Si no 
pudieron atraparme cuando me acusaron de la muerte de 
Grazia…

Un ruido lo interrumpió. Dio la vuelta, con ansias de 
ver a un cliente abriendo la puerta. Pero el optimismo, 
que había empezado a estirar las arrugas de su rostro, se 
esfumó cuando notó que un pordiosero se había apoyado 
de espaldas en la vidriera.

Los Zensores, pensó; y el corazón se le aceleró. Domburg, 
aún en la escalera, lo abrazó.

—Tranquilo. No es nada.
El indigente movió la cabeza hacia uno y otro lado, y 

luego contempló el tumulto que estaba teniendo lugar en la 
parada del bus. Finalmente se marchó a paso vivo.

Plačdotyk se soltó de las manos de su amante y pasó al 
otro lado del mostrador. Vio a través de la puerta cómo una 
decena de personas aporreaba a alguien bajo la lluvia, el 
cual se revolvía bajo una andanada de puntapiés. Cuando 
dejó de moverse, los atacantes se dispersaron. A pesar 
de las manchas de sangre, Plačdotyk notó que la víctima 
usaba la misma ropa que aquél que había huido hacía unos 
segundos.

—Algie, ¿desde cuándo los Zensores golpean en lugar 
de hablar?

—Es al revés: acabamos de ver cómo noquearon a un 
Zensor y asustaron a otro.

—Eso es imposible.
—Tal vez ya no lo sea. Escucha mi teoría: en la parada, 

alguno descubre que el mendigo fue poseído y mediante 
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una taumaturgia nueva retiene al Zensor en su cuerpo. 
Alerta a los demás, y las personas vuelcan en él la furia que 
sienten hacia esos interventores catequistas del gobierno. 
Pero antes de que lo ultimen, el pisacha proyecta el linga-
sharira del indigente y huye en él. Por eso vimos dos 
mendigos iguales. En realidad, el que escapó era el cuerpo 
astral del primero.

—Bueno, no sería absurdo suponer que alguien haya 
inventado una forma de paralizar a los Zensores. ¿Sería 
algo similar al método que se emplea para otorgar sustancia 
a los psilocibers? Si existiera algo así podrías realizar tu 
deseo.

Plačdotyk miró a su inquilino.
—¿Eh?
—Sodomizar y desmembrar a algún pisacha. Si es que 

no se fuga en el cuerpo astral del huésped, claro.
—Cosas que uno dice cuando está irritado.
—A propósito, Algie: necesito más psilocibina.
—El arte secreto al que te dedicas, ¿eh?
Domburg asintió con un ligero movimiento de cabeza.
—Es evidente que haces drogas de diseño, Wally. Y 

aquí tienes a mano todo lo que necesitas, ¿no? Sin gastos, 
la ganancia es del cien por cien. Negocio redondo.

 —Qué…
—No me tomes por estúpido.
—¡Algie!
—Shhh. Te quiero. Y tú me das algo parecido al afecto. 

Lo disfruto, sí. Pero si consigues llegar a mi edad, verás que 
de viejo uno no se enamora como cuando era joven. De 
viejo te reservas una cuota de perfidia, para la autodefensa. 
A esta altura se llevan demasiados callos por dentro 
como para intentar siquiera algo parecido a una entrega 
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incondicional. Por eso, no jodas conmigo. Por el bien de 
los dos.

Domburg tardó unos segundos en encontrar las 
palabras.

—Algie, yo también te quiero. Por eso es mejor que no 
sepas cómo me gano la vida. Y te aseguro que no estoy 
aprovechándome de ti.

—Voy a creerte. No volveré a preguntar.
—Gracias —Domburg probó una sonrisa tímida—. 

Sólo una cosa más: es muy probable que alguien venga a 
comprar un catalizador de ectoplasma.

Plačdotyk esperó en silencio.
—Eso.
—Y una mierda. No terminaste.
—No. Bueno… —carraspeó—. Sé que el negocio está 

atravesando una mala racha, pero necesito que no se lo 
vendas.

El dueño de la tienda se tomó la cabeza y suspiró.
—Como digas, mi mercenario —y le guiñó un ojo. 

Aliviado, Domburg intentó una broma:
—Yo no sabré nada acerca de esa novela de caballeros… 

pero ¿conoces tú cuál es el disco en cuya portada aparece 
un animal que lleva tu nombre?

—No —mintió el viejo.
—Animals.
Plačdotyk no dijo nada. Ahora el golpeteo de la 

lluvia sobre el toldo se le antojó un metrónomo, cuyos 
clics extraviados disimulaban el rasgueo de una guitarra 
acústica medio desafinada.

Me comparaste con un cerdo, pensó, y volvió a 
acomodarse detrás del mostrador. Se preguntó quién 
podría querer un catalizador de ectoplasma, y si valía la 
pena perder una venta tan importante por Wally.
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FA
(349,22 Hz)

La llovizna barrosa untaba las calles. Caminar por la 
ciudad no sólo implicaba sortear mierda de perro y bolsas 
de basura. Las obras públicas se habían multiplicado: dos 
o tres boquetes por cuadra, cercados con vallas de madera. 
En los agujeros se afanaban ciudadanos poseídos por 
pisachas, aun durante la noche, aunque las excavaciones 
sólo removieran arcilla y nunca revelaran tuberías o 
cimientos.

Oculto en las sombras, Adler esperó a que se abrieran 
las altas puertas de la IAH y se despidieran los devotos que 
salían del recinto. Al observarlos, detectó los efectos de la 
ceremonia en sus rostros extasiados. Resopló.

Por la mañana habrá todo tipo de performances 
carniceras para cotejar y tendremos que distinguir entre 
fluxuicidios, ensamblajes de body cut-up, amputacinéticos, 
dadasinatos y simples y burdos homicidios…

En los faroles bailaban llamas de aluminotermia, 
alargando las sombras de los feligreses sobre el asfalto 
húmedo. Antes de que el rebaño se diseminara por las calles, 
Adler identificó a Leon Blank. Lo siguió sigilosamente 
durante cuatro o cinco cuadras, hasta que el hipercíclico 
se metió en un pasaje oscuro. El detective llegó al cruce a 
tiempo para ver cómo se agazapaba en una ochava, e hizo 
lo mismo detrás de un contenedor de basura, mientras 
en algún lugar sonaba una y otra vez un solo de Chuck 
Berry. Media hora después, el único farol del callejón 
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fue revelando a un hombre muy delgado que avanzaba 
con paso resuelto. Su torso desnudo y sus brazos estaban 
segmentados por líneas tatuadas que indicaban cómo 
quería que se efectuaran los cortes: se trataba de un adepto 
del body cut up que prefería entregarse a un hipercíclico 
antes que hacerse rebanar por una sierra automática 
programada por él mismo.

Un fluxuicida cobarde, pensó el detective. ¡Bendito 
sea el Mayor! Si dependiera de mí, encerraría a todos estos 
chiflados.

Cuando el hombre tatuado llegó a la ochava, Blank le 
salió al encuentro, alzando una enorme cuchilla dentada. 
El hipercíclico y el fluxuicida se miraron y cruzaron 
algunas palabras, que Adler no llegó a entender porque 
una seductora voz susurró en sus oídos:

—Aunque quisiera, no podría respetar las líneas con 
esa cuchilla de medio metro, Nathan. A Leon le agrada 
la desmesura. Es un bruto. En las orgías nos maltrataba a 
todas.

Se volteó y vio a Ramona, que vestía como una 
sacerdotisa-apsará. Lucía una diadema, aretes y collares, 
y un sari traslúcido se ajustaba a su silueta. A Adler no 
le preocupó su aparición, ya que sólo él podía percibirla. 
Y su comentario, en lugar de irritarlo, le dio una pista. 
Rompiendo la promesa que se había hecho a sí mismo, le 
habló:

—Entonces Leon no es un amante tierno —dijo en voz 
baja.

—¿Tierno? ¡Es un eyaculador precoz, grosero y egoísta! 
Todo lo contrario a ti. ¿Qué harás con él?

Pero Adler había devuelto su atención al hipercíclico, 
quien ya moldeaba su obra a pura cuchillada.
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—Lo menos que se merece es que lo encarceles —pidió 
Ramona.

El detective abandonó su escondite antes de que Blank 
terminara el descuartizamiento.

—¡Castiga a ese degenerado!
Adler sacó su pistola de la sobaquera y avanzó.
—¡Sí, Nathan! Un balazo en la cabeza de ese hijo de puta 

estaría bien.
—¡Alto! ¡Policía! —gritó el detective al mismo tiempo 

que mostraba su identificación.
—¿Eh? ¿Qué mierda…? ¿Adler? —Blank, bañado en 

sangre, soltó la cuchilla, que quedó clavada en el hombro 
izquierdo del fluxuicida: estaba cortando los ligamentos 
de la cintura escapular—. ¡No estoy cometiendo ningún 
crimen! ¡Este hombre acordó conmi…!

—Silencio, Blank. No voy a arrestarte. Necesito 
respuestas.

—¡Nathan! ¡Si lo dejas con vida creeré que ya no me 
amas!

El detective se volvió hacia la voz que chillaba a sus 
espaldas:

—¡Basta!
El grito de Adler ahuyentó a Ramona e hizo sonreír a 

Blank.
—Enojado, ¿eh? Parece que un psilo te está perturbando.
El detective apoyó el cañón de la pistola en la frente del 

hipercíclico.
—Sé que tú no me infectaste. Pero me vas a decir a 

quién le pagó Canavar para que lo hiciera.
—¿Cómo sabes que no fui yo?
—Nunca hubieras podido diseñarla con tanto detalle.
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—Bueno, es cierto que apenas le prestaba atención 
cuando se la daba por el culo…

Adler le desinfló el estómago de un rodillazo.
—¿Quién fue, hijo de puta?
Doblado en un charco de sangre, Blank jadeó uno o 

dos minutos.
—A la mierda contigo, Adler. Como bien dijiste, soy 

inocente, al igual que lo fui cuando asesinaron a Grazia. 
Déjame en paz. El brahmán de la IAH nos protege.

—Tendré que conversar con él.
—No podrá atenderte. Está muy ocupado tratando 

de discernir unos augurios confusos que hemos recibido 
durante el último culto.

—Conseguiré su atención de alguna forma. El 
hipercíclico logró ponerse de pie.

—Adler, todos están convencidos de que Stone fue el 
Minotauro, el verdugo de esa chica. No podrás cambiar 
eso.

 Aferró el mango de la cuchilla, que seguía hundida en 
la carne del fluxuicida. El silencio del detective lo animó a 
proseguir con la faena. Agregó:

—Das lástima, Adler. No debería hacer esto, pero… 
Consigue un catalizador de ectoplasma y dale corporeidad 
al psilo. Pregunta en lo de Plačdotyk. ¿Te acuerdas? El 
viejo puto que también estuvo en la rueda de sospechosos 
—explicó, al mismo tiempo que arrancaba el brazo del 
fluxuicida—. Tal vez te cambie la cara cuando tu novia y tú 
puedan volver a fornicar.



32

SOL 
(391,99 Hz)

Un ascua ardiente aparece en el templo vacío de la 
Iglesia del Arte Hipercíclico, un cigarrillo que flota 
en la oscuridad. Las espirales de humo esparcen una 
cascada de bits que se aglomeran hasta que la figura de 
un vagabundo se materializa, partícula por partícula. 
Complacido de poder trasladarse a la ciudad empleando 
sus nhumogramas habituales, VerbasAIser ensayó una 
trayectoria que lo situara en una línea probabilística 
paralela a la que seleccionó EnobrIAn. Sabrá que ha tenido 
éxito si comprueba la veracidad de la hipótesis que elaboró 
durante su largo camino hasta la quema de basura.

Rodea el altar y se dirige a una de las dependencias 
posteriores del santuario. Se asoma a una puerta entreabierta 
y descubre a un hombre que está parado frente a un espejo: 
el brahmán de la IAH. Aunque lo cubre la blanca túnica 
sacerdotal, la contraluz de las lámparas que flanquean 
el espejo revela su cuerpo enjuto y medio encorvado. El 
brahmán se quita la mitra adornada con bordados de oro 
y se agacha para ubicarla sobre una cómoda, junto a una 
cabeza de toro embalsamada y un casco de astronauta. 
Acomoda sus cabellos grises con ambas manos y exclama:

—¡Finalmente eludiste a EnobrIAn! No es poca cosa 
burlar a quien te creó —dice. Toma la máscara taurina y 
mete su cabeza en ella. Luego aplaude, sin dejar de mirarse 
al espejo—. Hasta recuperaste tus cigarrillos. ¡Bravo!

—Yo tenía razón.
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—Lógicamente. ¿Desde cuándo una inteligencia 
artificial no la tiene? EnobrIAn tampoco se equivoca. 
Fueron hechas para no fallar. Ésa es su única tara.

—¿Quién hizo a EnobrIAn? ¿Tú, viejo?
—No. La diseñaron los que construyeron esta «lata 

muerta», como te gusta llamar a nuestro vehículo. La 
explosión la estimuló, y gracias a las mejoras que hizo en el 
sistema de soporte vital, sobreviví. Creció por sus propios 
medios, y en algún momento, te necesitó.

—EnobrIAn no sabe que tú eres Canavar. Pero lo 
descubrirá cuando se dé cuenta de que me perdió de vista.

—Exacto.
—¿Por qué introdujiste una paradoja, viejo?
—Entiendo que haberle pedido a EnobrIAn que te 

exija detener a quien es capaz de arruinar la Fundamental 
Acústica, cuando soy yo quien encarna ese peligro, puede 
parecerles una paradoja, aunque yo no lo vea del mismo 
modo. Tengo mis motivos para hacer esto.

—La tendencia de los seres vivos a la rebelión.
—Se puede expresar de esa forma. Todos los edificios, 

las calles, los parques, las veredas y cada una de sus 
baldosas cachadas; desde el centro hasta los basurales de 
los suburbios apenas bosquejados; la luz macilenta que 
emana de la efigie de esta nave que permanece suspendida 
sobre la ciudad y sus habitantes como un sol; cada una de 
las gotas de la lluvia incesante; cada una de las minucias 
que llenan los intersticios de las vidas ficticias que esperas 
controlar a través de tus avatares algorítmicos, exorcizados 
como si fueran demonios-pisachas; los desamores, el 
regocijo, las engaños, los orgasmos, la religión, las caricias, 
los crímenes, la magia y el arte… Cada uno de los pasos 
que dan los seres que trajinan en esta urbe. Todas las cosas 
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que fui articulando sobre un andamio de frecuencias 
equilibradas; una ilusión de tiempo discurriendo sobre la 
fluencia de los armónicos de la música que me acompaña 
desde el despegue…

»Ningún hombre ha viajado más lejos que yo. Ahora 
todas esas cosas no me sirven. Al principio, sí: crearlas y 
empujarlas a la existencia fue la forma de mantenerme a 
flote, después de emerger del dolor. Una vez pensé que esta 
ciudad que he levantado es como el invernadero de Lal 
Bagh. Retengo algunas imágenes vagas de mi Bangalore 
natal: los laboratorios asépticos del ISRO, las largas partidas 
de críquet… Son despojos en mi memoria. Pero hay algo 
que recuerdo con claridad: la ansiedad que me abrumó 
durante la víspera del despegue de la Chandrayaan. Ahora 
vuelvo a sentir ese mismo anhelo de saltar al vacío. Así 
como aquella vez nunca hubiera podido imaginar que 
una explosión me arrojaría a la semivida, ahora tampoco 
puedo vislumbrar lo que sucederá mañana. ¡Hacía tanto 
tiempo que no sentía el placer de la incertidumbre!

—Estás despilfarrando protofasones, viejo.
—Me sublevé ante la muerte. Ahora lo hago frente a la 

semivida.
—Te quieres librar de nosotros.
—Ya verificaste tus suposiciones. Enciende uno de tus 

cigarrillos y regresa. Los Zensores y todos tus avarítmicos 
tendrán mucho trabajo. Una cosa más: aunque 
inservibles, los presagios que dejaste caer en el servicio de hoy 
fueron originales.
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LA
(440,00 Hz)

Bajo un aguacero torrencial, Boğa Canavar marchó por 
las calles plagadas de baches, dispuesto a extinguir sus 
últimos protofasones. La túnica empapada se le había 
pegado al cuerpo, y sobre él, la desproporcionada cabeza 
de toro oscilaba con ferocidad. Su figura había adquirido 
una levedad fantasmagórica. Miró con agrado las 
muchedumbres que se habían concentrado en las esquinas. 
Envía a todos tus avarítmicos, Mendigo. Toda tu mierda 
controladora. Los habitantes de la ciudad se congregaron 
a pesar de que a esas horas de la noche los artistas 
hipercíclicos rondaban con cuchillos, hachas y sierras. Los 
había convocado un rumor esperanzador: era probable 
que hubiera una forma de inmovilizar a los pisachas 
dentro de sus huéspedes. Algunos miraban fijamente a los 
obreros poseídos que, vanamente, seguían cavando zanjas 
en el barro. Otros escuchaban a los Zensores que ya habían 
usurpado las bocas de algunos manifestantes:

—Ciudadano: no lastimes a nadie con lo que te causa 
dolor a ti mismo.

—Ciudadano: estamos en este mundo para convivir en 
armonía.

—Ciudadano: en cualquier batalla pierden vencedores 
y vencidos.

Las miradas recelosas se cruzaban, aguardando una 
señal. Pero nadie prestó atención al Minotauro, nadie 
percibió los estridentes glissandos de piano que se colaban 
entre los truenos, armónicos ilícitos que desbarataban la 
Fundamental Acústica y zarandeaban la ciudad.
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Nadie sospechaba que el Mayor había bajado del cielo. 
Canavar llegó a la tienda. La cerradura había sido forzada.

Empujó la puerta entreabierta y en el claroscuro de los 
relámpagos y la aluminotermia moribunda distinguió a 
Adler, quien sostenía su pistola a centímetros de la cabeza 
de Plačdotyk. El anciano estaba en cuclillas, arrinconado 
contra uno de los exhibidores.

—Adler.
El detective de la División Crimen Artístico vio la silueta 

taurina y se estremeció. Las preguntas se amontonaron en 
su boca, pero sólo para dejarlo mudo. Apuntó a la testa 
cornuda. La pistola temblaba en su mano.

Canavar levantó los brazos.
—Viniste por la sugerencia de Leon, ¿no? Deja en paz 

a Algie: le hicieron prometer que no te daría el catalizador.
—Por qué mataste a Ramona. Por qué la trajiste de 

vuelta.
—Pero ahora arreglaré eso y podrás usarlo.
—¡Contesta, hijo de puta!
—Olvidas a Azul Grazia. Y lo que padecieron Algie y 

Leon al ser incriminados. Sólo te enfocas en tu dolor. Este 
es el tipo de egocentrismo que corrompe las sociedades, 
la verdadera entropía. Y EnobrIAn y VerbasAIser, en su 
omnisciente estupidez, no lo ven —Canavar se acercó 
con cautela—. ¿Por qué lo hice? Porque tu amargura nos 
liberará. Baja el arma. Hazle caso a Leon. Es lo mejor. ¿Qué 
deseas más que estar con Ramona? Acariciarla sin que se 
deshaga, apretar su carne firme. ¿No te gustaría sentir su 
aroma otra vez? ¿Volver a juguetear con ese lunar suyo?

El detective se arrodilló y dejó la pistola en el suelo. Se 
llevó las manos a la cara para sollozar. Canavar hizo un 
gesto a Plačdotyk:



37

—Trae el catalizador. Ahora mismo me haré cargo de 
Domburg. El dueño de la tienda gimió.

—¿Lo lastimarás?
—Algie, Algie… No haré nada que no hayas pensado 

hacer tú. La única diferencia es que yo usaré estos cuernos. 
Además, no terminé de pagarle el estupendo trabajo que 
hizo —Y al pasar por detrás del mostrador, agregó—: Él 
no te merece. Sabes que te usó. ¡Y ahora ni siquiera ha 
bajado para defenderte! Prepara el dispositivo mientras me 
ocupo de él. Al terminar con el sufrimiento del detective, 
terminaremos con el sufrimiento de todos.

Plačdotyk contempló a Canavar subiendo la escalera 
caracol y un escalofrío lo sacudió. Forzando sus miembros 
entumecidos, se incorporó y fue hacia el depósito. Volvió 
con una caja de madera llena de diales y se arrodilló junto 
a Adler. El detective balbuceaba.

—No vengas ahora, Ramona. No vengas…
—Supongo que debería disculparme por lo que hizo 

Wally… Se ve que el psilo lo ha hecho sufrir.
Indiferente, Adler siguió murmurando.
—Usted ama a esa mujer, ¿no? No desaproveche esto 

—y señaló el artefacto que llevaba debajo del brazo—. 
Lo que pasa ahí afuera… Todo se fractura. Es como si el 
mundo no pudiera seguir en pie un día más. Con esto tal 
vez pueda ser feliz por un momento.

Tres o cuatro gritos desgarradores silenciaron los 
ruegos de Adler y afligieron a Plačdotyk. Poco después, 
Canavar salió de la habitación de Domburg y se detuvo 
a mitad de la escalera. La sangre fresca goteaba de sus 
cuernos, manchando la túnica de brahmán.

—Deberías agradecerme, Adler: acabo de componer 
un magistral dadasinato con el hipercíclico que conoció a 



38

Ramona tan bien como tú—. Al escuchar esto, y a su pesar, 
Plačdotyk sintió que los ojos se le humedecían—. Y ahora 
le devolveré la carne a tu chica nevus.

Extendió un brazo hacia la puerta de la habitación. 
Ramona cruzó el umbral y tomó la mano que Canavar le 
ofrecía. Bajaron juntos. Ella aún vestía como una apsará 
del templo. El llanto le había corrido el maquillaje. Era 
frágil y hermosa.

—Ramona, querida, lamento por lo que tuviste que 
pasar —se disculpó Canavar—. Si sólo hubiera un futuro… 
¡Siempre fuiste la más dulce de las ninfas de Indra! —
Se volvió a Plačdotyk—. Algie, te toca el privilegio de 
encenderlo.

Sobrecogido, el dueño de la tienda giró los diales de la 
caja.

En las calles, muchos percibieron una variación; tal vez el 
aumento del ozono en el aire tormentoso —lo que irritó 
sus ojos y narices—, tal vez una voz secreta que resonó 
en sus cabezas. Fueron los primeros en lanzarse sobre los 
que habían sido invadidos por pisachas. Los avarítmicos 
siguieron predicando con sus voces apáticas, aun cuando 
descubrieron que no podían escapar de los cuerpos donde 
se habían alojado. Los ciudadanos los lincharon, y luego, 
enfebrecidos, se volvieron unos contra otros.

El Mayor sintió que los últimos protofasones se llevaban 
consigo toda la semivida que le quedaba. Nataraja, he aquí 
la música para tu danza. Al quitarse la cabeza de toro se 
tambaleó.

—Vamos, Algie.
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Los dos ancianos salieron afuera para ver cómo los 
últimos faroles se apagaban. Los terrones arcillosos de las 
zanjas se desgranaron hasta hacerse intangibles y el agua 
que había inundado las obras fue drenada en el vacío.

Las disonancias despedazaban la ciudad al mismo 
tiempo que Nathan Adler y Ramona Stone se abrazaban y 
besaban sobre el suelo de la tienda.

SI
(493,88 Hz)

A toda velocidad, el pecio continúa adentrándose en las 
simas entrópicas de la materia oscura. En el casco congelado 
apenas se leen algunas inscripciones: Chandrayaan-10, y 
debajo Indian Space Research Organisation. En el interior, 
sujetándose al hardware que aún sigue operativo, dos 
inteligencias artificiales se canibalizan mutuamente. El 
piloto, Mayor Suraj Panjabi, acaba de morir, después de 
una dilatada agonía. Todo el honor póstumo que recibe es 
la perpetua reproducción de una playlist con sus canciones 
favoritas. ⍟

 





REUNIÓN DE 
CONSORCIO
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«Reunión de consorcio» fue publicado por primera vez en 
Historia alternativa, Asociación Cultural Mundo Imaginario, 
España, 2006.
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4:00 PM
La música del combinado (como llamaban al armatoste, 
una gran caja de madera ya sin lustre que hacía las veces 
de cómoda) diluía la espesa cortesía de las conversaciones 
casuales. Los viejos chismosos, bulliciosos y medio sordos 
charlaban animadamente. Nadie me miraba, pero los 
diálogos enmascaraban mensajes secretos acerca de la 
jovencita rubia y pecosa para unos; de la minita de turno 
del sesentón mujeriego para otros.

Estar atenta al chisme me resultó casi tan efectivo como 
sondear. Ellos no lo comprendían, pero una satisfacción 
mórbida los llenaba cuando encontraban un oído dispuesto.

Querían saber tanto de mí como yo de ellos. Y esto era 
comprensible en ambas partes. Ellos, por tener una nueva 
vecina y un nuevo miembro del consorcio. Yo, porque 
una vez descubierto el paquete, quería saber más, quería 
conocer el impacto causado en la congruencia de la trama. 
Necesitaba más datos para el informe final.

Miré mi reloj. El telepod colgado en mi cintura me 
había anunciado que tenía tiempo hasta las seis de la tarde.

La reunión de consorcio aún no había comenzado. 
Faltaban Andorregui, del 5º C, y el asqueroso de Gómez… 
mi vecino sesentón, el del 6º A, a quien, según las órdenes 
que me habían dado, tuve que «persuadir a cualquier 
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precio» para adquirir el departamento del sexto piso y 
poder participar de aquel consorcio.

Todavía sueño con el viejo. Entonces temblaba cada vez 
que oía su risita intolerable. Lo único que me ayudaba a 
soportarlo era saber que faltaba poco.

Mientras llegaban Gómez y Andorregui, los demás 
celebraban una especie de tertulia. Era un cambalache de 
objetos vitales, tan valiosos como la vida misma: audífonos, 
pastillas de colores, marcapasos, bastones, anteojos. A 
través del aire húmedo y viciado se abrían paso la música 
—melosa, extraña, torturada por la rasposa púa—, las risas, 
los cuchicheos, las ironías, los silencios. El tintineo de las 
cucharas golpeando los pocillos de porcelana pintada 
completaba la rica textura sonora del lugar.

La dueña de casa se acercó renqueando hasta un sillón 
estampado con flores violetas, ayudada por un bastón de 
madera. Su mirada escrutaba a los invitados por encima 
de los anteojos gruesos con marco de carey. Unas treinta 
personas atiborraban el living de la vieja polaca Enriqueta 
Kascheburskyj, una habitación amplia, empapelada con 
flores hasta el techo, minada de retratos de otros tiempos. 
La sala se había llenado milagrosamente con sillas de 
madera y con banquetas maltrechas que dejaban caer 
pedacitos de gomaespuma enmohecida.

Nota mental: recoger una muestra de aquella 
gomaespuma cuando todo terminara. El entrenamiento 
que una recibe antes de una bajada ayuda a disimular el 
asombro frente a tantas menudencias sorprendentes, pero 
no me habían dicho nada de la gomaespuma. No existe 
nada parecido en Ro-Junk, ni tampoco en la Estación.

La anfitriona era la presidenta del consorcio. Sentada 
sobre el sillón, era el eje indiscutible de todo ese arrugado 
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grupo. Una vieja ceñuda con ojos color verde lavado 
donde podía verse cómo asomaba la telaraña de cataratas 
incipientes. Debajo del pelo pajizo, que en otro tiempo 
debía haber sido rubio, se extendía una maraña de arrugas 
verticales. En un primer momento supuse que ese rostro 
había sido curtido por la amargura. Teoría que resultó 
válida cuando le sonsaqué a doña Rosa, del 1º A, la vieja más 
chismosa, que la polaca era superviviente de Auschwitz. 
Los secretos de palier se decían en voz baja, entre miradas 
recelosas y, en este caso, con el «orgullo lógico de tener 
semejante celebridad en el edificio». Sin embargo, a pesar 
de su adustez, Enriqueta Kascheburskyj sonreía cuando era 
preciso, y escuchaba atentamente las palabras obsecuentes 
de los ancianos que la rodeaban como una corte de canijos 
dóciles y complacientes. Su mirada, siempre dura, solo 
traslucía afecto al observar a Olga, la vieja silenciosa que 
vivía con ella, y que recorría el círculo de ancianos una y 
otra vez, bandeja en mano, sirviendo incansablemente té 
y café.

4:51 PM
Sonó el timbre. Olga se apresuró a abrir la puerta, no sin 
antes atisbar por la mirilla. Andorregui entró, quitándose 
la boina sucia a modo de saludo. Le siguió el cerdo de 
Gómez, engominado y sudoroso, quien en contraste con 
la polaca, estaba arrugado horizontalmente, la frente como 
una persiana americana, seguramente de tanto sonreír. 
El viejo no podía decir dos palabras sin barbotar por el 
costado de la boca manchada su «je, je» irritante. Repartió 
saludos y piropos zalameros por todos lados, siempre 
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ignorados. Entonces me vio, e inevitablemente se sentó a 
mi lado. En voz baja y chasqueando la lengua, me dijo:

—¡Hola, Patri! No he podido dormir desde la otra 
noche… ¿No te pasa lo mismo, bombón? Je, je… —. Señaló mi 
seno izquierdo—. ¡Extraño tanto ese lunar…!—. E intentó 
besarme en la boca. Esquivé esos labios repugnantes. El 
viejo cerdo me daba asco, pero las órdenes son órdenes.

Todos sabíamos el motivo de la reunión. No era para 
darme la bienvenida como nueva propietaria. Yo había 
usado el ascensor, y así, por casualidad, había descubierto 
lo que buscaba. Después de cuatro días de intentos 
frustrados, había confirmado las sospechas de Zepeda, el 
jefe de Ajustes y Misiones Especiales. Él mismo pilotaba, 
monitoreándome y operando los haces, lo que dejaba en 
claro la importancia de la misión. Las coordenadas en las 
que me había bajado eran las correctas.

Sucedió cuando iba al departamento de la vieja 
Kascheburskyj para encararla. Una vez dentro del ascensor 
apreté el botón para ir al tercer piso. El display de números 
rojos empezó a titilar. 6, 5, 4… Cuando esperaba que se 
detuviera en el tercero, hubo una trepidación muy leve, y 
entonces el ascensor se volvió loco. Subió. Se detuvo. Luego 
descendió rápidamente. El display mostraba una sucesión 
incoherente de números y letras. De pronto hacía calor, un 
calor asfixiante, y reconocí el fuerte olor a ozono.

Estaba cerca. Muy cerca. Me vi reflejada infinitas veces 
en los espejos encontrados bajo esa la luz lechosa, irradiada 
desde todas partes a la vez. La transpiración me chorreaba 
por la cara. Pasó una eternidad. Se abrieron las puertas con 
un leve siseo.

Lotería.
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Desde la oscuridad me golpeó una amalgama intensa 
y acre de olores: sudor, humo, excrementos y orina. Unas 
lenguas de luz fluctuante se movieron, mostrándome un 
irregular techo de roca. Entonces escuché las voces. Era un 
idioma desconocido, hablado a gritos, y el volumen de las 
voces iba aumentando. Una llama se acercó rápidamente 
flotando en el aire. Resultó ser una tea que parecía 
venir cabalgando sobre el brazo de un hombre hirsuto, 
semidesnudo, que corría hacia mí, apenas erguido. Lo 
secundaban dos o tres mujeres sombrías, también peludas, 
y con grandes senos colgantes, última impresión esta que 
se acentuaba por la posición encorvada. Todos los gritos 
iban dirigidos a mí, y aunque ininteligibles, sonaban muy 
amenazadores. Llevé mi mano derecha al estilete que 
pendía en mi cinturón por reflejo. Lo pensé mejor y apreté 
el botón de cierre. Los violentos golpes sobre la chapa de 
la puerta acerada me recordaron que debía salir de allí. 
Me dirigí al sexto piso. Salí del ascensor y verifiqué que las 
puertas estaban abolladas.

Por telepod, me ordenaron aplicar la décima acción 
correctora. Eliminación de vestigios. El método sugerido 
era provocar una explosión, de acuerdo a la línea 
probabilística más segura, la hebra más fuerte del tejido 
del continuo. Esa misma noche, cuando finalmente Gómez 
se hubo ido de mi departamento, instalé los explosivos en 
el edificio, tratando de mantener mi mente anestesiada.

Ahora solo restaba averiguar cuán profundos eran 
los daños. Obviamente, todos los ancianos del edificio ya 
sabían que yo había «usado» el ascensor.
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5:00 PM
Clap, clap, clap. Las palmas de Kascheburskyj pedían 
silencio.

—Bien. Ahora que estamos todos, comenzaremos la 
reunión de consorcio.

Como si estuviera ensayado, cesó la música del 
combinado, y las voces cascadas se apagaron súbitamente.

—Bueno, dïevochka, ahora usted comparte nuestro 
secreto — me dijo Kascheburskyj, mientras se alisaba la 
pollera marrón y se acomodaba el pulóver verde escote 
en «v». Bajo él amarilleaba una camisa otrora blanca, 
abotonada hasta el cuello.

—Usted, Miller, pudo comprar el 6º B gracias a Gómez, 
quien logró que aceptáramos vendérselo.

¡Cerdo! Más le valía que los convenciera, después de lo 
que había tenido que hacerle.

—Es la primera persona en muchos años que accede 
a un departamento en este edificio —siguió la polaca—. 
Y tengo entendido que Gómez le informó detalladamente 
sobre las reglas del consorcio —La mujer se inclinó hacia 
delante y me clavó la mirada—. Hay una que explícitamente 
restringe el uso del ascensor en cierto horario. Usted violó 
esa regla.

La polaca se volvió hacia Gómez, quien se hurgaba 
despreocupadamente la nariz. Había reproche en esa 
mirada. Yo era la protegida de Gómez frente a los demás, 
él era responsable por todo lo que yo hiciera.

—Je, je, je… Patricia, primor, te pedí que me avisaras si 
querías usar el ascensor.

Con un movimiento diestro de índice y pulgar arrojó la 
bolita de moco distraídamente… Inmundo.
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—Ahora debemos hacerla partícipe de este juego —
se lamentó la vieja—. Dígame, Miller, ¿qué vio cuando se 
abrieron las puertas del ascensor?

Todos los viejos me miraron con sus ojos cansados. 
Por un momento me sentí como si estuviera rindiendo 
cuentas frente a mis treinta abuelos malhumorados por 
una travesura de nieta consentida.

—Pues… realmente no estoy segura.
Crucé las piernas, y me rasqué el mentón, fingiendo 

reflexión.
—Solo contanos —dijo Gómez—. Sin temor, bebé.
—Una cueva prehistórica— dije.
—¡Non lo posso credere! —vociferó Brignardello, 

un viejo calabrés menudo y enjuto, que disimulaba 
la calvicie bajo un peluquín pintoresco y gesticulaba 
exageradamente—. ¡Arribó al inicio del ciclo!

Kascheburskyj ignoró al italiano, que no cesaba de 
murmurar, y me siguió interrogando.

—¿Vio a alguien? —La voz de la vieja denotaba 
impaciencia.

—Pues… Sí. Al menos parecían personas. Un hombre 
con una antorcha y dos o tres mujeres. Eran peludos, 
estaban casi desnudos, y gritaban en un idioma extraño. 
Supongo que así se verían y oirían los humanos primitivos. 
Antes de que las puertas del ascensor se cerraran, pude ver 
a la luz de la antorcha unos dibujos sobre las paredes de la 
caverna. Figuras rupestres que representaban escenas de 
caza, o algo por el estilo.

—¡Mujeres prehistóricas! ¡Eso sí sería algo nuevo! Je, je, je…
—¡Buiet, Gómez! Te recuerdo que tú insististe en meter 

a la joven en el edificio. Y espero que no intentes hacer lo 
que estás pensando con ese cerebro pervertido.
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A Andorregui se le escapó una risita aguda, mientras 
miraba cómo su boina grasienta giraba entre los dedos. 
Dos viejas desdentadas que estaban sentadas junto a la 
ventana murmuraron escandalizadas por la desfachatez de 
Gómez.

La polaca no se inmutó. Continuó con las preguntas.
—Miller, ¿salió usted del ascensor?
—No tuve el valor…
—Entonces usted no trajo nada de ese sitio, ¿verdad?
—No, claro que no.
—Bien.
El alivio se pintó en la cara fruncida de la vieja polaca. 

Y como si se hubiera abatido sobre ella un agotamiento 
repentino, pidió:

—¿Podría usted, Blatter, explicar a la jovencita de qué 
se trata todo esto? Gracias.

Ahora venía lo bueno. Sentía gran curiosidad por 
escuchar la explicación que me iban a soltar.

Don Cristóbal Blatter, del 2º A, mordisqueó 
nerviosamente su pipa. Amagó levantarse, como si lo 
hubieran llamado a dar lección, pero desistió.

—Verá usted, este ascensor es una suerte de máquina 
del tiempo.

Esperó unos segundos, a ver si yo acusaba recibo de la 
novedad. Fingir incredulidad o asombro me hubiera hecho 
sentir estúpida, por lo que permanecí impasible.

—Una vez por día —prosiguió— durante un lapso de, 
digamos… aproximadamente una hora, el ascensor puede 
trasladar a sus ocupantes a otro tiempo y a otro lugar. 
Pongámoslo así. Durante esa hora el ascensor echa a correr 
un fragmento de tiempo pasado que se reproduce a gran 
velocidad. Es como si se tratara de una película que se pasa 
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en avance rápido. Solo hay que elegir el fotograma de la 
película donde caer.

Curioso que usara esa palabrita. En la Estación también 
decimos «caer» o «bajar», pero no siempre se trata de llegar 
desde arriba.

Cristóbal chupó la pipa, y el humo espeso arrancó unas 
toses terribles de algunas gargantas.

 —¡Catzo, Blatter! ¡Apague esa cosa!
El aludido miró al calabrés mientras se mesaba la barba 

descuidada, con ese desprecio del que solo son capaces los 
viejos y los niños.

—Je, je, je…
A Gómez no le importaba en absoluto lo que se hablaba. 

Solo me miraba el busto por el rabillo del ojo.
—¡Buiet, señores! —Kascheburskyj intentaba ocultar 

su impaciencia sin resultados.
Blatter le dio otra bocanada a su pipa y continuó con la 

explicación:
—Sabemos que ese segmento de tiempo pasado 

comienza en algún día perdido en la prehistoria y se 
extiende hasta hoy. Por lo tanto, por cada día que transcurre 
en el presente el ciclo crece también veinticuatro horas. 
Entonces ese lapso de una hora que mencionaba antes, va 
aumentando proporcionalmente por cada día que pasa. 
Unas milésimas de segundo diariamente. Es como si la 
cinta sin fin de esta película se fuera estirando. Cada vez 
la película es más larga y hay más imágenes para mostrar.

Buena analogía la de la película.
Me explicaron que se utilizaba la botonera para marcar 

el «dónde-cuándo» elegido, que un error de segundos en 
el «tiempo real» podía costar años enteros en el «tiempo 
comprimido» del ascensor.
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La vieja polaca se levantó de su sillón estampado, 
caminó bastoneando hacia mí y me explicó:

—Creemos que se trata de un artefacto que ha sido 
olvidado por alguna civilización muy avanzada. Todo esto 
lo ha deducido don Cristóbal, que es físico y matemático 
aficionado, descifrando las intrincadas ecuaciones y las 
instrucciones que hemos hallado en una placa de titanio 
oculta en un panel del ascensor.

Nuevamente un silencio teatral. Supongo que todos 
ansiaban ver en mí alguna reacción apropiada. Sorpresa. 
O incredulidad. Me puse en pie y me acerqué todo lo que 
pude a la polaca. Pregunté:

 —¿Qué esperan de mí, al contarme todo esto?
—Cómo usted comprenderá, nadie fuera de este 

consorcio debe saber qué uso le damos al ascensor. Hasta 
hemos sobornado al técnico de mantenimiento. Esperamos 
su complicidad para seguir conservando el secreto.

Miré de reojo mi reloj por enésima vez.
—¿Qué uso le dan a esta máquina del tiempo?
—¿Nunca se ha preguntado, Miller, por qué somos 

todos ancianos en este edificio?
Yo tenía algunas ideas al respecto. Pero ya no había más 

tiempo para seguir conversando.

5:59 PM

El telepod empezó a emitir un chirrido agudo y oscilante.
Abracé a la polaca y me arrojé hacia atrás. Ella gritó. 

Caímos ambas sobre Gómez. La banqueta en la que él 
estaba sentado se rompió, y los tres nos desplomamos en 
el piso, la vieja y yo aplastando el vientre del cerdo. Gómez 



53

emitió un quejido desinflado. Me desasí de esa maraña de 
miembros y me puse en pie rápidamente. Con la palma 
abierta de mi mano derecha tracé un arco en el aire lo 
suficientemente amplio. Justo a tiempo. A las seis en punto, 
poderosos chorros de energía vinieron desde otro tiempo 
para detener toda la materia, enquistando el living de la 
polaca y todo su contenido dentro de un glóbulo acrónico. 
El olor a ozono nos azuzó. Kascheburskyj estaba dolorida y 
asustada. Se quejaba al mismo tiempo que tapaba sus oídos 
para soportar el ruido vibrante. El aire picante le escocía 
la nariz y la hacía lagrimear. Me pregunté si se habría roto 
algo. Pero mi preocupación era absurda. Gómez resoplaba 
y trataba de sacarse de encima a la vieja. Puteaba con ganas. 
Lo golpeé en las sienes con odio. Se desmayó. Me alegró 
saber que muy pronto me desquitaría.

Un instante antes de que Zepeda disparara los haces, 
yo había activado mi glóbulo personal, confinándonos a 
los tres en un aura de tiempo subjetivo. En ese trance uno 
puede morir. Si hubiera activado el aura al mismo tiempo 
que Zepeda enquistaba la porción de espaciotiempo elegida 
dentro del glóbulo, nunca me habría enterado. El cataclismo 
habría sido atroz. «Explosión» no es una palabra adecuada, 
no alcanza a ilustrar lo que sucedería. Cuestión de fases 
y singularidades. La medida preventiva habitual es aislar 
toda una «región» del entramado espaciotemporal durante 
cada bajada. Me sigue fascinando que manipulemos tal 
poder inconcebible para realizar este tipo de ajustes. Es 
como practicar cirugía al tejido del continuo.

A pesar de que el fluir temporal estaba reducido a cero, 
la luz de la habitación seguía moviéndose normalmente. 
Los fotones nunca quedan cautivos dentro de un glóbulo 
acrónico. Por eso la materia se ve realmente congelada. 
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Ahora, la imagen del living de la polaca que penetraba 
a través de la translúcida pared globular de mi aura 
era como una pintura. Fuera de la burbuja opalina los 
viejos cronosuspendidos parecían momias. Porque estar 
cronosuspendido es lo mismo que estar muerto. Solo que 
la materia no se corrompe. Se detiene. El humo de la pipa 
de Blatter se había convertido en una nebulosa estática, 
en una mortaja marmórea que rodeaba a las momias. 
Eso aumentaba el carácter surrealista del cuadro. La 
cronosuspensión siempre genera esa sensación onírica en 
el observador.

Kascheburskyj había dejado de gimotear. Me miró con 
desconcierto y temor. Empezó a balbucear un interrogante, 
pero no le di tiempo. Puse mis anulares sobre su frente 
antes de que lograra hablar y empecé a sondearla. Recordé 
que había seis pulmones dentro de mi aura. El tiempo era 
tres veces más escaso que lo habitual.

Su mirada decía que estaba asustada. Su mente 
subyugada era como un ratón desquiciado rebotando en las 
paredes de una jaula estrecha. Sé que es duro ser sometido 
al sondeo. Estaba violando su mente. Y presenciar una 
cronosuspensión sin el entrenamiento adecuado puede 
resultar muy perturbador para los sentidos. Pero la vieja 
era fuerte, resistiría.

Yo necesitaba saber.
Cerré los ojos. Las imágenes empezaron a fluir 

velozmente por mi cerebro. Demasiado rápido. Presioné 
suavemente sobre las órbitas de la vieja. Me relajé. Entonces 
el flujo aminoró. Y empecé a escuchar la monocorde voz 
interna de la polaca.

Enriqueta Kascheburskyj había muerto en Auschwitz, 
en 1943. Osvaldo Lepori, en la ESMA, en 1977. Andorregui 
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había sido un ex policía, asesinado en un asalto en 1955. 
Elena Gregorio, una de las viejas de la planta baja, había 
sido atropellada por un ómnibus sin frenos en 1962. El 
asqueroso de Gómez había sido baleado en un cabaret en 
1935. El calabrés Brignardello había muerto de peste negra 
en 1891. Y la lista continuaba. Más de la mitad de los viejos 
del edificio eran cadáveres, oficialmente hablando.

Seguí sondeando, seguí sondeando, hasta que en lo 
profundo hallé un núcleo luminoso. Me sumergí en él:

Olga, mi querida hija…
Abrí los ojos y miré a través de la pared globular de 

mi aura. Ahí estaba Olga Kascheburskyj, sentada junto al 
combinado con la bandeja sobre el regazo. Sus ojos eran 
verdes como los de la vieja polaca. La hija se veía tan 
anciana como la madre.

Volví a cerrar mis ojos antes de que el flujo se debilitara. 
Presioné un poco más sobre las cejas de la vieja, y entonces 
también gusté, palpé y olí. Logré entonces una empatía casi 
completa, pero ahora, a través del estrecho vínculo madre-
hija, yo podía ser Olga Kascheburskyj:

…hacía calor en el ascensor, mucho calor. Temblé al 
regresar al campo de concentración, al infierno en el que 
habían transcurrido los únicos años de mi niñez que solo 
recuerdo en sueños. Las puertas se abrieron y me metí en 
la cámara de gas. Sabía que afuera estaba yo, la niña de 
cuatro años, llorando desconsoladamente porque la habían 
separado de su mamá. Ese pensamiento me dio fuerzas. La 
visión dentro de la cámara era espantosa, horrenda. Me abrí 
paso entre los cuerpos flacos y desnudos que se aferraban a 
mis piernas y pedían ayuda desesperadamente, boqueando. 
Recuerdo que clamé a Dios que me ayudara a encontrarla. 
Pero los gritos de horror ahogaban mi oración. De pronto la 



56

encontré, ya medio asfixiada. El rostro de mi madre estaba 
demacrado y huesudo…

Hubo un destello, y fui expulsada del núcleo. Estaba 
llevando a la vieja al límite de su resistencia psíquica. Insistí 
un poco más. Ahora yo era Enriqueta Kascheburskyj:

¡Boj moi! ¡Qué pesadilla para mi chiquita! Volver a 
Auschwitz, al horror del que había salido con vida, solo para 
buscarme. ¿Lo vio, Miller? Y ahora usted tiene el privilegio 
de conocerme…

Me sobresalté. Por un momento pude sentir cómo la 
figura borrosa que tenía frente a mí oprimía mi cabeza 
con sus dedos. Era rara la sensación de desdoblamiento. 
Eso solo podía significar una sola cosa: me había 
sobrepasado. La había matado, y las trazas de su energía 
psíquica discurrían ahora sin sufrir las distorsiones de 
una plataforma orgánica: la liberación del alma. Su cuerpo 
había dejado de funcionar, y entonces, instintivamente y 
solo por un segundo, el mío tendió a cobijar esa energía 
residual. Por un instante fui Patricia Miller sondeando a la 
vieja, y a la vez fui Enriqueta Kascheburskyj confesándose 
ante la jovencita, la dïevochka, rubia y pecosa. Tenía que 
aprovechar esa última inercia del flujo. Apreté con más 
fuerza sobre sus cejas, ahora sin vida, y me dolió la frente, 
pero la vieja me habló:

Ya ve, dïevochka, todos nosotros hemos infringido las 
leyes del destino. Mire a mi hija. Tiene cincuenta años, pero 
parece una anciana. Es el precio que pagó por cruzar esas 
puertas y rescatarme. Esos minutos de tiempo comprimido 
en Auschwitz significaron varias décadas para su cuerpo. 
Yo tenía veinticinco cuando estaba muriendo en la cámara 
de gas, han pasado más de catorce años desde mi rescate. 
Por lo tanto hoy tengo treinta y nueve años. Pero también 
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luzco como una anciana. El traspaso por las puertas del 
ascensor me avejentó casi instantáneamente. Blatter intentó 
explicarme los motivos del fenómeno, pero nunca lo entendí 
completamente. A todos nos pasó lo mismo. Pero estamos 
vivos, al fin de cuentas. Y en cierto modo, hasta podríamos 
decir que somos felices. Todos en este consorcio podríamos 
contarle una historia parecida. Salvo el brillante Cristóbal, 
que solo quiso charlar unos minutos con Einstein. Nuestros 
hijos, sobrinos, y nietos hallaron la placa en el ascensor, y 
ayudados por Cristóbal, pusieron en marcha el dispositivo. 
Ellos nos rescataron, dïevochka. Porque nosotros deberíamos 
estar muertos. Antes de mi rescate hubo varios intentos 
fallidos. Algunos no regresaron jamás al edificio. Pero luego 
del primer éxito se planificaron más incursiones. Todos 
estaban dispuestos a sacrificar varios años de su vida. Aún 
alguien tan desagradable como Gómez puede ser amado a tal 
punto. Pero no queda nadie en el edificio lo suficientemente 
joven como para intentarlo nuevamente. Somos todos muy 
viejos, y contamos cada minuto. La necesitamos. Por eso 
le permitimos comprar el departamento. ¡Boj moi, Miller! 
¡Le sorprendería saber que siempre hay alguien a quien 
queremos traer del pasado! Siempre hay alguien…

Y el flujo se agotó, diluyéndose suavemente, y el ente 
que había sido Enriqueta Kascheburskyj se integró al 
tejido universal del continuo; como si una paz infinita se 
abatiera sobre ella y por fin la absolviera del pecado de 
entrometerse en los designios del destino, o de Dios… O 
de Boj, como lo llamaba ella.

Retiré mis dedos de su cabeza, y el cuerpo inerte se 
desplomó sobre la pared de mi aura. Había averiguado 
todo lo que necesitaba saber. El daño era grave, aunque 
controlado a causa del hermetismo del consorcio. De 
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todos modos las órdenes habían sido claras: eliminación 
de vestigios. No había otra acción correctora para subsanar 
las paradojas creadas en la trama espaciotemporal. Algunas 
habían anudado las hebras; otras, las habían desgarrado.

El aire dentro de mi aura estaba viciado. Pude ver a 
través de la pared globular que todos los viejos seguían 
petrificados. Ahora todo dependía de la pericia del jefe de 
Ajustes y Misiones Especiales. Zepeda empezó a «cavar el 
túnel» a través del cual iba a extraerme. La pared siseaba y 
rechinaba. La materia quieta gemía. Los átomos casi habían 
agotado su inercia y se resistían al avance de mi aura. De 
pronto, comenzó a moverse lentamente, como una burbuja 
flotante. Me volví y miré por última vez a los viejos. El 
living de Kascheburskyj parecía un museo de cera.

Tuve que refrenar las lágrimas al pensar en la vieja y su 
hija; y en las otras historias, que no conocía, pero que podía 
entrever. Los viejos que habían muerto, y sus hados que 
los rescataron de la muerte inexorable usando el ascensor; 
aun sometiéndose al envejecimiento precoz producido por 
el disloque cronológico. Zepeda, Katrian y las autoridades 
de Ro-Junk tendrían que descubrir quién diablos había 
dejado funcionando un transpositor espaciotemporal de 
lazo comprimido en el hueco de un ascensor primitivo.

Mi burbuja salió del living penetrando la materia 
suspendida. La atmósfera de la sala, el metal, la madera, 
los ladrillos y el revoque; todo se «disolvía» al paso del 
aura removida por Zepeda. Recuerdo que descubrí con 
alivio que ningún viejo suspendido se interponía en mi 
camino. De todos modos Zepeda no hubiera reparado 
en tan insignificante eventualidad. Por último, el aura 
atravesó estrepitosamente la pared del glóbulo acrónico 
que encerraba el living. Entonces el telepod emitió un 
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pitido entrecortado y disonante. Podía desactivar el aura 
sin peligro. La trepidación nos sacudió. Nuevamente el 
intenso olor a ozono. El cadáver de Kascheburskyj, Gómez 
y yo estábamos en el palier, junto a los fragmentos de 
una banqueta despedazada. Zepeda era un cirujano muy 
preciso.

Actué rápidamente. Abrí el panel de la cabina del 
ascensor y retiré la pesada placa instructiva de titanio. Las 
indicaciones estaban escritas en varios idiomas, y también 
en la jerga técnica de la Estación.

Entonces Gómez recobró la conciencia. Tosió, resopló, 
las arcadas le humedecieron los ojos. Era tiempo de 
ocuparme de él. Intentó incorporarse. No lo dejé. Con toda 
la furia de la que fui capaz le aplasté la cabeza con la placa 
de titanio.

—¡Hijo de puta, viejo asqueroso…!
 No satisfecha aún, tomé el estilete del cinturón y le 

acuchillé la entrepierna hasta que el puño se me hundió en 
una pulpa sanguinolenta.

Qué más daba, si todas las momias iban a morir en 
minutos. Pensé que de esa forma algo pesado se desataría 
de mí. La sangre empapó sus pantalones como una flor que 
se abría.

Tomé unos cuantos pedacitos de gomaespuma de la 
banqueta rota y me los guardé en el bolsillo. Envolví la 
placa con el pulóver verde de la polaca. Bajé corriendo por 
las escaleras.
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6:32 PM

Salí a la calle y caminé con apuro, pero sin rumbo. El día 
era soleado.

Me decidí firmemente a no acatar nunca más órdenes 
que me rebajaran. Ningún maldito transpositor olvidado 
por los estúpidos de Logística valía tanto como para que 
me dejara coger por ese viejo cerdo. Pero, claro, debemos 
evitar a cualquier precio que nuestra tecnología sea usada 
inadecuadamente por los primitivos.

Órdenes son órdenes.
Idiotas. Odié a Zepeda, odié a Katrian. Me odié a mí 

misma también.
Luego de caminar una hora, el telepod cimbreó en mi 

cintura. Leí maquinalmente los caracteres resplandecientes. 
En la Estación habían comprobado la unión y el alisamiento 
de las hebras del entramado. Las líneas probabilísticas se 
extendían congruentemente. Un zumbido grave y metálico 
me indicó que Zepeda ya había disgregado el glóbulo 
acrónico, que ya podía implementar la acción correctora. 
Me pregunté cómo sería el despertar de los viejos.

¿Habrían resistido la aceleración de la materia de sus 
cuerpos?

¿Habría causado el desplazamiento de mi aura 
interpenetraciones de cuerpos y objetos al normalizarse el 
flujo temporal? Me pregunté cómo sería revivir a segundos 
de volver a morir de una vez por todas.

Me estremecí al pensar que la Continuidad caprichosa y 
tiránica a la que servimos necesitaba vejaciones, venganzas 
y asesinatos para proseguir. ¿Quién se ocuparía de las otras 
fibras lastimadas…?
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Accioné el detonador.
Supe más tarde que la explosión se había escuchado a 

veinte cuadras de distancia. No aguanté más y lloré.
Y solo ahora, dos meses después de mi regreso a la 

Estación, puedo terminar el informe final de la misión. ⍟





MISIÓN
DIPLOMÁTICA
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«Misión diplomática» fue publicado por primera vez 
en Axxón #192, de diciembre de 2008.
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A Laura Ponce, porque desde que leí sobre 
su ventajoso retacer, sus fábulas no han dejado 
de sorprenderme.

La hipótesis de Hoyle no descarta la 
selección natural, simplemente la considera 
como uno de los mecanismos de la evolución, 
aunque no el más importante. El motor de 
la evolución sería el aporte periódico de 
material genético proveniente del espacio.

Pablo Capanna,
«El mito de la 

sopa primordial»

Sos buena en la cama 
y sabés guardar un secreto

hasta quebrar tu cuerpo.
Y te vas 

y te vas dividiendo. 

Soda Stereo,
«Ameba»
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1

La retronave descansaba sobre una altiplanicie rodeada de 
colinas. En sus flancos oxidados se leía «Skuonk», y a pesar 
de que la pintura estaba medio quemada, podía apreciarse 
el emblema del Gabinete de Relaciones Exteriores de 
Madretierra. La luz lechosa que irradiaba el sol azulado de 
Zwendara bañaba su casco, todavía humeante.

Lynn Nankusai se desvestía en el puente de mando. Una 
vez que logró deshacerse del homeotraje reglamentario se 
quitó la ropa interior y se dedicó a desentumecer su cuerpo 
con movimientos elásticos y precisos. En un acto reflejo 
ensayado desde la infancia, revisó las innumerables pecas 
que salpicaban su piel. Luego se palpó los generosos pechos 
que apuntaban hacia el panel de mandos y sintió cosquilleos 
punzantes que electrizaron sus pezones: los desagradables 
efectos del criosueño. A pesar de que ya habían pasado tres 
semanas desde que había sido vomitada por el criocapullo, 
las secuelas aún persistían. Se acarició el vientre, los 
muslos y los glúteos. Aunque los magnetocilios de los 
capullos masajeaban permanentemente el cuerpo durante 
el criosueño, la pérdida de tono muscular era evidente. La 
intensa ejercitación de los últimos días no había bastado: 
podía sentir la falta de firmeza de sus miembros. Maldijo el 
ítem del reglamento que prohibía llevar espejos. A causa de 
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las singularidades forjadas por los retroimpulsores, dentro 
de una nave no había superficies bruñidas de ningún tipo. 
Al atravesar el revés del continuo, todo en su interior 
era ensombrecido hasta lucir el negro más fuliginoso. 
Solo al salir del retrovuelo cada cosa recuperaba su color 
original (aunque los homeotrajes y los capullos seguían 
permaneciendo negros como el azabache).

Nankusai se soltó el pelo y se desperezó con lentitud. 
La deslumbrante claridad que entraba por las cubiertas 
acristaladas de la Skuonk la hizo lagrimear.

Con la complexión delicada de una mujer oriental, la 
tez blanca y pecosa de una caucásica, rasgados ojos verdes 
y una cabellera pelirroja, era una de esas bellezas exóticas, 
manufacturada a pedido de sus progenitores a partir de 
un cigoto «crisol» en los laboratorios de Gene Ensemble 
& Co., en Neotokyo. Estaba calzándose sus jeans gastados 
cuando oyó un ruido que provenía de los camarotes. Giró, 
sobresaltada. Con un rápido movimiento levantó el ho 
meotraje del suelo y se cubrió el torso con él.

—¿Quién anda ahí? ¿Ministro Jarovis? ¿Ya regresaron?
Ahora el silencio la inquietó aún más. Estaba a punto 

de aislar el puente cuando se oyó una voz:
—Soy yo —dijo Jaco Manrek, el piloto de la Skuonk, 

saliendo a la luz azul que ya inundaba el recinto—. 
Discúlpame, no quería… Solo venía al puente para 
programar los sistemas de autodefensa de la nave.

Nankusai se enfureció.
—¡Mentiroso hijo de puta! ¿Cuánto hace que estás 

espiándome?
—Solo me topé con el espectáculo. No era mi 

intención…
—¡Desgraciado!
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—¿Desgraciado? ¿Desde cuándo es aconsejable andar 
en cueros dentro de una retronave? Como te dije, solo 
quería…

—¡Habías salido con Jarovis y Löttermein a explorar!
—Fue Jarovis quien me envió de regreso para 

programar el sistema defensivo de la nave. Y también 
quería que adelantara los preparativos para la caminata 
hasta Awezem. Ya sabes: las mochilas, los holomapas, 
disponer los menús de los sintetizadores de alimentos… 
No es mi culpa si tienes vocación de stripper.

—¡Miserable! No me extrañaría que la propuesta de 
volver haya sido tuya. Hasta podrías haber mostrado un 
compromiso repentino para con la misión con tal de venir 
a espiarme, asqueroso mirón.

—Bueno, admito que más de una vez intenté verte algo 
más que la cara y las manos. Pero el uso obligatorio del 
homeotraje…

—No te alcanza con esas viejas revistas de papel, ¿no?
—Son valiosas piezas de museo. Soy un coleccionista.
—Un onanista, diría yo.
—Uh, como quieras. Por cierto, no sabía que tenías 

tantas pecas.
—Si no te importa, quiero terminar de vestirme a solas.
—Claro, claro. Me voy. Ah, deberías volver a ponerte el 

homeotraje, ya que partiremos ante de lo previsto. Además, 
sabes que esos pantalones son antirreglamenta…

—¡Fuera!

Una vez que Tiago Jarovis, Ministro del Gabinete de 
Relaciones Exteriores de Madretierra, y el tepe Markus 
Löttermein regresaron a la Skuonk, los cuatro miembros 
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de la misión diplomática se prepararon para marchar hasta 
Awezem. Ocho kilómetros separaban a la retronave de la 
ciudad. Tendrían que recorrerlos a pie, esforzándose sobre 
el terreno escabroso, sudando bajo el sol zwendariano. 

Antes de partir, el Ministro del GREMT constató que 
todo estuviera en orden:

—¿Están listos los sistemas de defensa, Manrek?
—Sí.
La mirada de Jarovis pasó de Manrek a Nankusai, y 

nuevamente al piloto.
—¿Todo en orden, Lynn?
—Sí, Ministro. Todo está bien —contestó Nankusai con 

su melodiosa voz de contralto.
—¿Segura? —insistió Jarovis, sin despegar los ojos de 

Manrek. Mientras preguntaba de nuevo, el Ministro se 
quitó de la frente un mechón de pelo entrecano. En él, 
ese gesto era señal de desconfianza. El piloto le daba mala 
espina.

—Sí —Nankusai sonrío conciliadoramente.
—Ya la oyó, jefe. Todo está muy, pero muy bien —

intervino Manrek, mirando de reojo a Nankusai.
—Mejor así —reconvino Jarovis, ignorando el sarcasmo 

del piloto—. Todos comprueben sus pertrechos. Que sus 
homeotrajes estén bien ajustados. Y recuerden usar las 
mascarillas: la atmósfera de Zwendara puede fatigarlos.

Luego de sellar las compuertas de la Skuonk, la 
delegación comenzó a caminar en dirección a Awezem. 
Löttermein, Nankusai y Manrek comprobaron que 
Ministro estaba en lo cierto: a intervalos más o menos 
regulares debían aspirar largas bocanadas de oxígeno. Un 
viento recio soplaba sobre las serranías, pero descubrieron 
que las ráfagas no conseguían sacudir las grandes plantas 
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que se alzaban a más de veinte metros sobre el suelo. Su 
apariencia era una mezcla de champiñón y cacto.

Jarovis encabezaba el grupo. Se encargaba de recordarles 
a los demás los pormenores de la misión:

—Es necesario que lleguemos a pie. Es una de las 
costumbres del zremdyn.

—¿«Zremdyn»? —preguntó Manrek, presintiendo 
que Jarovis estaba a punto de soltar uno de sus aburridos 
discursos—. Vamos. Ya no queremos escuchar nada más 
acerca este planeta de mierda.

El Ministro pasó por alto el comentario insolente y 
continuó explicando las peculiaridades del protocolo 
zwendariano.

—Llegar caminando es señal de paz y propicia el buen 
recibimiento.

Markus Löttermein, el tepe, sacudió la cabeza lampiña.
—En los informes que ha redactado para el GREMT, 

Ministro, usted ha definido a los zwendarianos como «seres 
altamente evolucionados». ¿Cómo es posible, entonces, 
que no hayan desarrollado tecnología? Ni siquiera han 
dominado el fuego.

—Es muy sencillo de explicar: su tecnología se basa en 
la manipulación genética. Cualquiera de los organismos 
que habitan este planeta es muestra del grado de desarrollo 
tecnológico que han alcanzado.

Löttermein pensó en las implicaciones de ese concepto. 
Jarovis, adivinando lo que pasaba dentro de la cabeza del 
tepe, agregó:

—A los zwendarianos les parece igual de repugnante 
que los humanos dependan de máquinas inorgánicas 
—explicó Jarovis—. En Zwendara no hay artefactos de 
ningún tipo, Markus.
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Cuando el GREMT determinó que los zwendarianos 
eran amigables, todos en el Directorio de Madretierra se 
entusiasmaron. Una exaltación similar había sobrevenido 
cinco AOE (Años Objetivos Estándar) antes, cuando el 
gobierno admitió que una nave de origen desconocido se 
había estrellado sobre Sinus Iridum, al noroeste de la cara 
visible de la luna. Los medios de comunicación bautizaron 
‘iridios’ a los alienígenas. Más tarde se dijo que se trataba 
de una partida de reconocimiento cuyos tripulantes habían 
sobrevivido a un aterrizaje de emergencia.

El Directorio vio en los iridios la clave para despertar 
a las naciones indolentes que gobernaba. Para ello decidió 
echar mano a un recurso siempre efectivo: la guerra. Se 
puso en marcha un plan meticulosamente elaborado, en 
el que poco importaba si la patrulla de reconocimiento 
alienígena había venido en son de paz.

El primer paso fue fundar el Gabinete de Relaciones 
Exteriores de Madretierra. Aunque se esperaba que su 
función principal fuera la de servir como pantalla para 
ocultar el verdadero objetivo que perseguía el gobierno.

Luego, a dos AOE del aterrizaje de emergencia de los 
iridios, los portavoces gubernamentales dijeron que había 
motivos para creer que la inmensa fuerza expedicionaria 
que había enviado la partida de reconocimiento atacaría a 
Madretierra. En realidad, los «motivos» eran las torturas que 
los científicos habían infligido a los alienígenas capturados 
en la Luna, hasta matarlos. Un detalle que fue ocultado por 
el Directorio, pero que resultó imposible de ignorar por 
parte de una especie en la cual todos los individuos vivían 
entrelazados en una comunión simbiótica e indisoluble.

Con la misma intransigencia que distinguía a cada 
una de las medidas de gobierno, el Directorio decretó que 
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los iridios eran «los primeros enemigos de la humanidad 
toda». Y se declaró la guerra, deseada por la mayoría, 
gracias a la constante labranza mediática de los temores 
xenófobos. El conflicto se prolongó interminablemente, al 
compás de las necesidades del comercio y la industria. La 
civilización estaba de pie otra vez.

Ahora el interés del Directorio por los alentadores 
informes de Jarovis acerca de los zwendarianos radicaba 
en la esperanza de lograr una alianza con ellos. La meta 
no era zanjar definitivamente el enfrentamiento contra los 
iridios, sino contar con una as bajo la manga para cuando 
la situación se tornara incontrolable.

—Nuestra misión es de altísima prioridad —dijo Jarovis, 
mientras se afanaba sobre el suelo rocoso y empinado—. El 
Directorio espera que los zwendarianos nos den la clave 
para destruir a los iridios.

Hizo un breve silencio para permitir que todos captaran 
el enfático recordatorio del objetivo, y continuó:

 —A primera vista, Awezem les parecerá un macizo 
vegetal, un bosque. Sin embargo es una ciudad funcional, 
extensa y compleja. Se puede decir que los zwendarianos 
son un ejemplo en lo tocante a la ecología: han descubierto 
cómo vivir en armonía con todas las formas de vida del 
planeta.

A Jarovis le encantaba hablar de ellos. Había sido 
miembro de la primera expedición a Zwendara, y a partir 
de entonces se había dedicado a descubrir los misterios de 
esa especie. Quería conocer los dispositivos psicológicos 
y sociales que la hacían funcionar con tan sorprendente 
precisión, los factores que ponían en marcha procesos tan 
complicados como el zremdyn. Creía que la alianza con 
los zwendarianos otorgaría a la humanidad no solo la 
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victoria sobre los iridios, sino también otros beneficios. 
Agradecía al Cielo el que las sondas exploradoras hubieran 
descubierto a Zwendara durante su gestión como jefe del 
GREMT. No cualquier exobiólogo tenía una oportunidad 
de oro como ésta.

Él sabía que era probable que la guerra no terminara 
nunca. Pero si la Skuonk conseguía regresar a Madretierra 
llevando el secreto para vencer a los iridios, todos estarían 
tan agradecidos como él de que las sondas hubieran hallado 
a los zwendarianos. Y él y su tripulación se convertirían en 
héroes.

Mientras Jarovis meditaba, Löttermein y Nankusai 
miraban con recelo las grandes plantas que apuntaban al 
cielo.

—¿Los zwendarianos son como estos hongos 
pinchudos?

El sensual registro de contralto de Nankusai atrajo la 
atención de Manrek. El piloto contempló las caderas de la 
joven y recordó la esbelta figura que lo había encandilado 
en el puente. Aunque ahora no lucía esos ajustados jeans, 
ella conservaba todo su atractivo aun enfundada en el 
homeotraje.

Jarovis percibió la mirada de Manrek clavada en el 
cuerpo de la mujer y la rabia lo crispó. Respondió la 
pregunta de Nankusai, tratando de disimular la irritación.

—¿Te refieres a los wazdris, Lynn? No, los zwendarianos 
no son tan altos, ni tienen espinas. Al menos no todos las 
tienen. Cuesta un poco acostumbrarse a su apariencia: es 
posible que al principio les resulte un poco asquerosa —
Mientras hablaba, seguía vigilando de reojo a Manrek, que 
no despegaba su mirada de la joven.
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Más te vale que no la toques, pensó el Ministro. Y volvió 
a preguntarse qué habría sucedido esa mañana en el puente 
de la Skuonk.

Debido a las características inusuales de la misión, Jarovis 
había insistido en que no se sometiera a la tripulación a los 
condicionamientos inhibidores del deseo sexual, gracias a 
los cuales se evitaban muchos problemas en las retronaves. 
Sobre todo cuando se trataba de viajes largos, como el que 
ellos habían hecho. Ningún retrovuelo de esa magnitud se 
hacía sin aplicar los condicionamientos, ya que, por alguna 
razón, el aislamiento sufrido en el espacio parecía agudizar 
las frustraciones de origen sexual en la mayoría de los 
individuos. Cuando no se los condicionaba, podían aflorar 
sexopatías de todo tipo en los retronavegantes.

Pero Jarovis afirmó que el éxito de la misión a Zwendara 
dependía de que todos conservaran intacta su libido. Los 
inhibidores hubieran alterado la producción hormonal de 
la tripulación y eso era justamente lo que no debía pasar.

—La herramienta más importante de la diplomacia es 
el diálogo, y los zwendarianos se comunican a través de las 
secreciones y las hormonas.

Esa había sido la escueta e inquietante explicación que 
Jarovis había ofrecido a los dos miembros de la delegación 
diplomática y al piloto al elegirlos para la misión.

—Y el éxito de nuestro cometido, que es decisivo, tal 
vez requiera de sacrificios individuales.

Las dudas acerca de la importancia del retrovuelo a 
Zwendara quedaron completamente disipadas cuando se 
supo que sería comandado por el mismísimo Tiago Jarovis.

Luego de haber volado en el revés del continuo durante 
medio AOE, fueron expelidos por los criocapullos para 
afrontar la convivencia durante los veintiún días de frenado 
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que la Skuonk necesitaba al atravesar el espacio normal. El 
encierro y el fastidio atentaron contra la cordura de todos. 
Habían tenido que sublimar de un modo u otro la tensión 
hasta descender en Zwendara. Entonces —pensó Jarovis— 
habrían de cesar las masturbaciones, las pesadillas eróticas, 
las peleas y el maltrato.

Pero al ver la forma en que Manrek miraba a Nankusai 
ahora —y al descubrir su propia reacción frente a esa 
mirada— supo que no sería así.

El piloto se dio cuenta de que Jarovis lo estaba 
observando. Apartó de mala gana sus ojos de la joven, no 
sin antes ofrecerle una torcida sonrisa de complicidad al 
jefe del Gabinete.

Jarovis era consciente de lo que sentía por Nankusai. 
Un amor que había crecido a través de los años, silencioso 
y pleno de quimeras. Un deseo acorde a sus cincuenta años: 
tenue pero persistente, sosegado pero cálido; un anhelo que 
intentaba abrirse camino entre las fantasías de la joven por 
medio de la galantería, que se evidenciaba en la esmerada 
solicitud con la que él atendía todos los pedidos de ella. 
Pero también era una agitación que a veces se manifestaba 
como un dolor en los genitales.

Lo malo de ese «amor secreto», que lo hacía sentirse 
joven nuevamente, era que a la vez lo atormentaba con 
una incisiva culpa que no resultaba fácil de apartar. Aun 
estaba divorciándose de su esposa, Stella, y sabía que la 
separación afectaba a sus dos hijos. Se excusaba a sí mismo 
repitiéndose una y otra vez que esos sentimientos tan 
íntimos, desatados por la bella diplomática que alguna vez 
había sido su alumna, no eran deseos lascivos, sino una 
especie de cuidado paternal. Pero en el fondo sabía que 
no podía engañarse: estaba enamorado de Nankusai. Y los 
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celos lo estaban carcomiendo. Creía que si ella tuviera que 
elegir, se quedaría con el piloto insolente. Eso lo enfurecía.

Pero por sobre todas sus emociones estaba el hecho 
de que Nankusai era indispensable para la misión: la 
necesitaban limpia. Limpia de Manrek, y también limpia 
de él mismo.

Löttermein no era una preocupación: solo tenía sexo 
con genodroides. Lo llamaban «tecnopigmalionismo» 
—«TP» era la sigla que se usaba en el hablar cotidiano—, o 
«ciberfilia». Todos sabían que la máxima aspiración de los 
cibérfilos o «tepes» era emular a sus parejas, transformarse 
en genodroides por medio de implantes quirúrgicos 
costosísimos, aunque tal cosa fuera imposible. Un 
genodroide era un organismo montado, un híbrido estéril: 
mucho más que un robot, poco menos que un hombre.

Según la declaración jurada que había presentado, 
Löttermein había llegado a empotrar dentro de su 
cuerpo tres circuitos de empatía neuronal, cuatro placas 
holomnemónicas y diez chips sincroerógenos. La idea de 
incluirlo en la delegación diplomática se debía a su gran 
capacidad de registrar información, gracias a su memoria 
eidética y a sus sentidos amplificados, hipertrofiados 
a causa de los implantes. Era un archivo viviente. Y eso 
parecía ser motivo suficiente para que todos trataran de 
desterrar sus prejuicios y aceptarlo como un miembro más 
de la delegación. De a poco se habían acostumbrado a su 
figura esquelética, sus amaneramientos, su piel coloreada 
con tintes plateados y sus ojos saltones, que destellaban en 
la oscuridad.

Él era el único miembro de la tripulación que no sufría 
por la abstinencia de sexo. Sus placas holomnemónicas 
guardaban decenas de encuentros amorosos con su pareja 
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genodroide. No se trataba de fantasías o recuerdos, sino de 
la experiencia multisensorial directa. Los chips no solo le 
permitían a Löttermein lograr una empatía plena y total 
con su pareja durante el coito, sino que también le daban 
la posibilidad de revivir el placer obtenido en cada ocasión 
cuantas veces quisiera.

Lo que nadie sabía a ciencia cierta era cuánto más 
podía hacer el tepe con sus implantes; ésa era la causa 
por la que los tripulantes no terminaban de desechar los 
recelos que sentían ante él. Se tejían muchos mitos acerca 
de los ‘poderes de los tepes’.

Pero lo que no se discutía a bordo de la Skuonk era 
la efectividad de los chips como un sucedáneo del sexo, a 
juzgar por la satisfacción que se veía en la cara de Löttermein 
luego de cada ‘sesión’. Eran capaces de producir un goce 
más real e intenso que las anticuadas revistas de papel que 
Manrek atesoraba como si fueran su vida misma.

—Mierda, Jarovis. Puedo llegar a entender toda esa 
cháchara del zremdyn, pero ¿por qué tuvimos que aterrizar 
tan lejos de la ciudad? ¡Ocho kilómetros!

—Ya lo he explicado, Manrek. Debemos llegar 
polvorientos y cansados, como se supone que sería nuestro 
estado luego de marchar entre estas sierras barridas por el 
viento. También es parte del protocolo.

Las respuestas de Jarovis a las continuas quejas del 
piloto eran pausadas y enfáticas, y dejaban traslucir una 
paciencia forzada que siempre parecía a punto de agotarse.

—¡Qué mierda! ¿Y no podíamos aterrizar en las 
inmediaciones, empolvarnos un poco antes de entrar y 
simular cansancio?

—No, no podíamos, Manrek. Nos habríamos perdido el 
Rocío… —Jarovis hizo un amplio ademán, aludiendo a la 
llovizna que había empezado a flotar en el aire circundante.
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—¿Rocío? Parece saliva. ¡Y es pegajoso!
Manrek asomó a su nariz los dedos mojados. Arrugó la 

cara en una mueca de asco y entonces notó que su cabeza 
se estaba humedeciendo. Sacó de su mochila el casco.

—No, Manrek. Es necesario que nos empape.
—¿Necesario? ¡Ah, por supuesto! El zremdyn… ¿Cómo 

no lo adiviné?
—Sale de los wazdris.
—Así es, Lynn. El Rocío es el jugo proteínico que 

acompaña a la emisión de las esporas de los wazdris. Es 
una ofrenda de bienvenida para el caminante.

—¿Esporas? —Löttermein abrió los ojos. Parecía a 
punto de perder el control. Los tepes demostraban una gran 
aversión por los fluidos corporales intercambiados durante 
la relación sexual. Detestaban la «humedad de la carne» y 
reprobaban la fecundación natural. Era frecuente que se 
hicieran esterilizar para equipararse con su compañero 
genodroide. Si la pareja quería un hijo —algo que no 
ocurría con frecuencia— podía conseguirlo encargando 
el montaje de un cigoto a Gene Ensemble & Co., humano 
o genodroide. Löttermein y su compañero aun no habían 
acordado nada el respecto. Pero el tepe se había sometido 
sin dudar a una vasectomía como prueba de amor.

Al ver la desesperación de Löttermein, Jarovis se 
apresuró a explicar:

—No tengas miedo, Markus. El Rocío solo te quitará 
la fatiga y te dará un poquito de placer… casi como una 
borrachera. No se asusten si se marean. Sus sentidos serán 
excitados, pero los efectos son pasajeros.

—¡Ah! Nos están drogando. Linda bienvenida… —
exclamó Nankusai, que ya estaba mostrando los síntomas 
de la embriaguez: sonreía con la mirada perdida, y 
caminaba balanceándose.
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—Esta etapa del zremdyn tiene un significado similar 
al de una costumbre que practicaban muchas antiguas 
civilizaciones de Madretierra: cuando un viajero del 
desierto arribaba a una casa, debía ofrecérsele agua 
limpia para lavar sus pies. Era la primera muestra de 
hospitalidad…

Pero ya nadie escuchaba a Jarovis. Él podía sobrellevar 
los efectos del Rocío sin exaltarse demasiado porque había 
sido narcotizado en muchas ocasiones durante la primera 
misión a Zwendara. En cambio, los demás deambulaban 
erráticamente y murmuraban incoherencias. Así era la 
primera vez bajo el Rocío. Notó que Löttermein jadeaba 
recostado sobre las raíces de un wazdri. Parecía haber 
activado una de sus holomemorias y estar disfrutando en 
forma simultánea de la borrachera y el sexo envasado en 
sus chips.

Nankusai se había extasiado de tal modo que se quitó el 
homeotraje con arrebato y dejó que la llovizna almibarada 
bañara su cuerpo. Daba saltos de alegría. A través de la 
camiseta mojada podía verse cómo se agitaban sus senos. 
Reía sin cesar, totalmente alienada.

Es muy sensible; será un recipiente perfecto, pensó 
Jarovis con satisfacción. Entonces vio que Manrek, 
enardecido, intentaba desvestirse mientras se abalanzaba 
sobre ella. Sin dudar, se lanzó a los pies del piloto justo a 
tiempo y lo derribó sobre el suelo polvoriento. Lo golpeó 
en la cabeza. Había sido muy afortunado en mantenerse 
más o menos sobrio. Rebuscó en el bolsillo secreto de su 
homeotraje. Apretando los dientes, apuntó una pistola a la 
nuca del piloto desmayado, los nudillos blancos en torno 
del metal frío y pulido. Tuvo que hacer un gran esfuerzo 
para no matarlo. Con gusto le hubiera disparado, pero lo 
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necesitaban para que les llevara de regreso con la clave 
para destruir a los iridios.

Aun después de haber guardado el arma, seguía 
temblando de rabia. Tomó el homeotraje de Nankusai y 
comenzó a vestirla. La joven, aturdida, lo dejó hacer. Al 
acercarse a sus muslos invitantes, al apreciar la vastedad 
del vientre chato donde el perfecto ombligo destacaba 
como una diana, la fatal idea lo golpeó como un filo de 
pedernal, abriendo su carne ansiosa. Su cuerpo drenó un 
torrente de hormonas que le congestionaron los sentidos. 
Jarovis sintió que algo envaró todas las fibras de su ser.

Sus manos se estremecieron al intentar recubrir esos 
pechos: los pezones parecían querer rasgar la camiseta 
empapada. Casi hubiera jurado que el aroma de la piel de 
Nankusai lo estimulaba con más fuerza que la garúa de 
los wazdris —el Rocío también hacía lo suyo en él, a pesar 
de su tolerancia—. Y para colmo, la tentación era avivada 
por el odio que sentía hacia Manrek y por el perturbador 
erotismo que emanaba de Löttermein, abstraído en su 
holomemoria: las contorsiones del tepe lo excitaron aun 
más. La atmósfera orgiástica lo empujaba con violencia 
hacia el cuerpo de Nankusai.

Miró una y otra vez al piloto desmayado y el extasiado 
tepe.

Ninguno de ellos podría detenerlo.
Y ella nunca recordaría con exactitud lo que sucediera.
No. Lynn tiene que permanecer limpia para poder alojar 

el secreto que nos permitirá derrotar a los iridios.
Pero los muslos torneados, el cáliz del ombligo…
No. No soy un animal asqueroso como Manrek. ¡Para, 

maldito viejo verde! Es tan solo una jovencita. Podría ser tu 
hija.
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…los senos prominentes, su aroma hipnótico.
No. Necesitamos el secreto para aniquilar a los iridios.
Nadie sabría.
¡El secreto!
Con gran esfuerzo logró cerrar la cremallera del 

homeotraje de Nankusai hasta el tope, y se alejó de ella. Se 
sentó sobre una roca, a esperar que se extinguiera el ardor 
pulsante de su entrepierna. La pistola mal enfundada le 
oprimía el costado.

2

El calor del sol azulado evaporó con rapidez el líquido 
viscoso. El vaho que ascendió hacia el cielo dejó tras de sí 
millones de corpúsculos microscópicos, depositados sobre 
la tierra. Esos orgánulos, los contenedores de información 
que dormían en los wazdris, fueron expulsados del sueño 
que los hacía flotar en un letargo amniótico. Se activaron 
y comenzaron a moverse con rapidez, anhelantes de 
acoplarse unos a otros. La aspereza del polvo los irritó, y en 
respuesta su membrana exterior se endureció, encerrando 
en un caparazón translúcido un dato sensorio.

El viento los levantó en enormes remolinos colmados 
de vida y se alborotaron en el aire recalentado, buscando 
combinar la partícula de información que albergaban. Esa 
era la única razón de su fugaz existencia. Mientras eran 
arrastrados por la brisa, muchos lograron entrelazarse en 
largas cadenas de aminoácidos complejos y terminaron 
fundiéndose en una intricada nube polipeptídica.
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Acoplamiento.  Reconocimiento.  Decodificación.
Despersonalización. Fusión. Codificación.

La mayoría de los orgánulos que no lograron unirse 
a la nube se deshicieron, salvo unos pocos que fueron 
reabsorbidos por los wazdris. Aun menos fueron los que 
sobrevivieron a la orfandad completa, sin poder alcanzar la 
nube ni regresar al cálido reposo en el micelio del wazdri. 
Los más tenaces y mejor nutridos. Quizá alguno de ellos se 
transformó en una espora libre, un microcosmos recluido 
en su latencia soñolienta. Y gracias a esa condición, tal vez 
lograra cruzar el espacio hasta alcanzar un sustrato favo- 
rable donde mutar vez tras vez para convertirse en un 
protozoo.

Bajo la nube translúcida, dos aturdidos caminantes se 
reponían de la embriaguez, agotados por el placer intenso. 
Un tercer caminante recuperaba el conocimiento luego de 
haber sufrido un desmayo. Algunos orgánulos flagelados 
habían ingresado a esos tres cuerpos a través del Rocío y 
ahora se agitaban curiosos al tantear sus genes.

Jarovis permanecía sentado, absorto en sus 
pensamientos. Recordó a su esposa y a sus hijos, y se 
permitió llorar. Nadie le prestaría atención hasta que 
pasaran los efectos de la narcosis. Comprendió que esta vez 
no era lo mismo: haber vuelto a Zwendara estaba resultando 
decepcionante. Ahora no sentía el entusiasmo que lo había 
embargado durante la primera expedición, cuando estaba 
al mando de un grupo selecto de dignatarios del GREMT, 
planetólogos y exobiólogos de renombre. Ese retrovuelo 
había conseguido que, por primera vez en mucho tiempo, 
se olvidara de los maliciosos e provocadores comentarios 
que Stella esgrimía contra él sin cesar; que lograra escapar 
de su maltrato habitual. En Zwendara había podido 
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dedicarse de lleno a la tarea que lo apasionaba, lejos de las 
presiones emocionales y las exigencias que le imponía su 
rutinaria e insatisfactoria vida matrimonial.

Pero al regresar supo que ni el viaje más largo habría 
podido eliminar el anhelo de sentirse deseado otra vez. 
El desamor lo había seguido por el revés del continuo. Y 
esa convicción lo llevó a fijarse en Nankusai, una de sus 
estudiantes más promisorias, quien solía ser la protagonista 
de sus fantasías.

 Mientras recordaba, observó a la joven, que aun se 
tambaleaba y reía tontamente. Se preguntó por qué la 
había traído hasta Zwendara, por qué la había elegido 
como recipiente, exponiéndola a tantos peligros.

¿Creías que sería una aventura romántica? ¡Viejo 
estúpido!, pensó.

Luego se dijo que la lógica razón de su elección era la 
mixtura de información hereditaria que había en las células 
de Lynn. Puesto que ella provenía de un cigoto crisol de 
Gene Ensemble & Co., su surtido de genes representaría 
una gran ventaja en el intercambio de información que 
tendría lugar entre ella y su Interlocutor.

Pero en realidad el jefe de GREMT no podía discernir 
con claridad cuáles habían sido sus intenciones al escogerla.

Los orgánulos eludieron los genes de Jarovis 
instintivamente: la repelencia que sintieron sus flagelos solo 
podía significar que él ya había sido explorado en alguna 
ocasión. Solo comprobaron si en esa oportunidad se había 
inscrito correctamente la finalidad latente. Verificaron 
que el mensaje neuroquímico estaba bien eslabonado: el 
palimpsesto de emociones que asaltaban a Jarovis sería 
blanqueado capa a capa, hasta descubrir el propósito 
último. Se develaría así una voluntad compulsiva que ni él 
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mismo podría reconocer con claridad, manifestándose en 
el momento exacto.

Los miembros de la delegación diplomática exhalaron 
y transpiraron. Entonces las esporas, saturadas de 
información novedosa, fueron estimuladas por la salinidad 
irritante del sudor y la acritud del aliento. Escapando de 
los cuerpos con su dato precioso, se remontaron en el aire 
para reunirse con la nube polipeptídica que aglomeraba a 
millones de sus hermanas y se extendía por el cielo como un 
tapiz vivo de cientos de metros cuadrados. Ella recibió a las 
recién llegadas, apresándolas en el ciclo vital: acoplamiento, 
reconocimiento, decodificación, despersonalización, 
fusión, codificación. Eran las elegidas, las que portaban lo 
ajeno. Su cúmulo de datos era extrañamente sabroso, por 
lo cual fueron acogidas en su centro nuclear, poniendo a 
buen recaudo la exótica información. Los corpúsculos que 
albergaban información redundante fueron desplazados 
hacia los contornos de la nube para ser sacrificados y 
convertidos en un tegumento que protegiera el corazón de 
valiosos datos.

Jarovis se puso en pie. Secó sus lágrimas con el 
dorso de la mano y decidió que era hora de olvidar los 
remordimientos. Mientras vigilaba el vagabundeo de los 
aturdidos miembros de la delegación, sintió que el objetivo 
de la misión se imponía en su mente. Se apaciguó el 
torbellino de dudas que lo habían confundido.

Muy por encima de su cabeza, la nube cobró un 
aspecto más sólido. Ahora era una entidad, un Manto que 
flotaba y se estremecía, y en cada contracción clasificaba 
las hebras del entramado de complejos polipéptidos que 
conformaban su corazón, dando coherencia y cohesión a 
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las largas cadenas de datos. Allí se cifraron descripciones 
químicas completas de cada uno de los tres caminantes.

Habiendo alcanzado la cima de su madurez, el Manto 
fue empujado por el viento hasta la ciudad, situada con 
exactitud en el mayor centro ciclónico de ese continente.

Mientras reanudaba la marcha, el Ministro revisó 
furtivamente la carga de su pistola. Luego guardó el arma 
dentro del bolsillo oculto de su homeotraje. Su corazón 
latía con fuerza.

El núcleo del Manto también palpitaba intensamente, 
delineando una y otra vez los tres íconos genéticos, 
un pulso intermitente que fue captado por la apretada 
cobertura de Centinelas que cobijaba a Awezem. Cuando 
el Manto sobrevoló la ciudad, el choque de los cúmulos de 
aire desató un violento y breve chaparrón que ocultó el sol 
detrás de un velo plomizo con la misma prisa con que lo 
descubrió finalmente.

El Manto murió destilando su esperma cuando el 
tegumento exterior fue desgarrado por el vendaval. Los 
fibrosos pétalos de los Centinelas se abrieron por completo 
para que el flujo codiciado humedeciera sus verdirrojos 
gineceos.

La tormenta terminó de espabilar a los caminantes. 
Jarovis sintió que la lluvia arrastró consigo los últimos 
vestigios de incertidumbre, lavando sus culpas y 
descubriendo una firme determinación. El jefe del GREMT 
supo que ya no había vuelta atrás: el designio que lo guiaba 
era inexorable. Camino con apremio, ignorando las quejas 
de los miembros de la delegación e instándolos a avanzar 
con rapidez.

En los niveles inferiores de la ciudad, muy por debajo 
de la cubierta de las carnosidades verdes y rojas de los 
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Centinelas, los Transeúntes se alegraron al percibir los 
estremecimientos de los troncos rectilíneos que se alzaban 
a más de cien metros sobre suelo. Pronto las Matrices 
rebosarían de vida y llegarían visitas. La ciudad, que la 
mayor parte del tiempo permanecía adormecida bajo una 
sombra perpetua, despertó a una febril actividad.

En las profundidades del suelo de Awezem, tres sacos 
hinchados que pendían a modo de tubérculos, se agitaban 
sin interrupción entre las raíces enterradas. Eran placentas 
y lo que contenían evolucionaba asombrosamente rápido. 
Cuando el acelerado crecimiento que las convulsionaba 
llegó a su culminación, los sacos ascendieron a través de 
miles de pegajosos zarcillos que se adhirieron a las raíces.

Una multitud curiosa de Transeúntes se amontonó con 
ansias en torno de las Matrices rosadas, que ya asomaban 
a la superficie del suelo. En medio de la muchedumbre se 
destacó una figura de unos cuatro metros de altura. Tenía 
una cabeza diminuta, llena de pámpanos que se erguían 
a modo de antenas. Bajo ésta, se hinchaba un cuerpo 
bulboso y segmentado, de un color gris verdoso, erizado 
de numerosas púas negras. En él se insertaban varios 
miembros delgados, llenos de articulaciones y nudos, que 
funcionaban como brazos y piernas a la vez, y le daban 
una apariencia arácnida. De la parte posterior del cuerpo 
colgaba una chorreante raíz, a modo de aguijón, que 
vibraba sin cesar, como deseando hundirse en el suelo y 
crecer en busca de honduras más fértiles.

 La figura examinó con sus pámpanos sensoriales a las 
Matrices palpitantes. Satisfecha, las arrastró con infinito 
cuidado entre la jubilosa multitud de Transeúntes.

Por último, un estolón hueco de más de tres metros 
de diámetro se abrió paso a través del muro de troncos 
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protectores, reptando hacia el exterior.
Ya todo estaba listo. Awezem esperaba.

3.

Los caminantes se detuvieron al llegar a la cresta de la 
última sierra. Estaban sucios y cansados, y el repentino 
aguacero los había calado por completo.

—Awezem —jadeó Jarovis.
La ciudad zwendariana era una gran fortificación 

vegetal. Situada en un valle, se veía como un recinto 
amurallado, de un verde intenso y forma más o menos 
rectangular, construido con troncos apretados y rectos que 
parecían tener cientos de metros de altura. Estos árboles 
estaban coronados por grandes pétalos carnosos que se 
disponían lado a lado, conformando así un techo que 
parecía impenetrable.

—Solo es un cerco de plantas. ¡Más putas plantas! —
El piloto se frotaba detrás de la oreja izquierda. Jarovis 
le había dicho se había caído de cabeza sobre una roca a 
causa del Rocío.

—Son Centinelas, Manrek.
—¿Centinelas? —Nankusai frunció el entrecejo—. 

¿Otra borrachera?
—No —respondió Löttermein—. Los Centinelas crean 

una cobertura que protege a la ciudad.
—Exacto —Jarovis sabía que el tepe podía recordar 

palabra por palabra los informes que él había presentado 
ante el Directorio.
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—Es lo que dicen sus informes. Pero en ellos también 
se menciona que los Centinelas no solo se dedican a la 
protección, sino que «también desempeñan otras funciones 
vitales». Aunque por alguna razón, no describió cuáles son.

Una alarma se encendió en la mente del jefe del 
GREMT.

El tepe no es estúpido. Intuye que algo sucede ahí dentro, 
se dijo.

—¿Qué te sugieren los datos que has almacenado hasta 
ahora, Markus?

—Que esas flores gigantes tienen que servir para algo 
más que su finalidad aparente. Lo mismo pienso acerca de 
los wazdris y del Rocío.

—¿Y entonces…?
—Creo que usted sabe algo que nosotros desconocemos.
—Mierda —intervino Manrek—. No juegues a las 

adivinanzas con nosotros, Jarovis. ¿Qué es lo que hacen los 
Centinelas? ¡Responde!

Jarovis habló con aplomo.
—Podríamos decir que los Centinelas recaudan la 

información necesaria para que las Matrices sinteticen las 
respuestas a los estímulos externos.

Sabía que podía perder el control de la situación si no 
escogía bien las palabras. Había que dar respuestas ciertas 
pero ambiguas. La verdad diluida, licuada. Eso calmaba 
los ánimos. Era algo que no había aprendido en el aula 
dictando clases, sino tras el escritorio en su despacho, al 
tratar con ineludibles burócratas y políticos corruptos.

Tengo que evitar cualquier intento de motín. Por lo 
menos hasta que logre meterlos en la ciudad.

—Nosotros somos estímulos externos… —murmuró el 
tepe, analizando los datos que había en sus chips.
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—¡Muy bien, Markus! Somos estímulos… —Jarovis 
animaba al tepe a continuar con sus razonamientos.

—Información… Recaudan información para las 
Matrices.

Löttermein ensambló todas las piezas y cuando entrevió 
el esquema una profunda sensación de asco lo revolvió. 
Tuvo que reprimir las náuseas.

Jarovis vio el destello de comprensión en los ojos 
saltones del tepe. Siguió dosificando la verdad para los 
desconcertados Nankusai y Manrek.

—Ahora mismo las Matrices están procesando 
esa información. Están gestando las reacciones a estos 
estímulos que somos nosotros.

—Entonces, ¿los Centinelas ya obtuvieron información 
acerca de nosotros? ¿Cómo...? —había empezado a 
preguntar Nankusai.

—El Rocío —dijo Manrek—. ¡Por eso teníamos que 
dejar que nos mojara!

—El Rocío —asintió Jarovis.
—¿Ofrenda de bienvenida? ¡Y una mierda, hijo de 

puta! — gritó el piloto—. Nos han sondeado.
—Todo es parte del zremdyn —explicó Jarovis. Su 

mano derecha estaba cada vez más cerca de la pistola que 
se apretaba contra su cintura.

—Más que “sondeado”, Manrek: nos han polinizado. 
¿No es cierto, Jarovis? ¿Qué se está “gestando” ahí dentro? 
—interrogó el tepe, mirando los muros verdes con aversión.

Manrek echaba fuego por los ojos. Y a Nankusai se le 
hacía cada vez más difícil disimular el miedo.

—Sí, Markus. Podríamos hablar de algo parecido a 
la polinización anemófila. Aunque para ser exactos, el 
objetivo no es fecundarlos, sino replicar su genoma —
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respondió Jarovis, mientras hacía aparecer súbitamente 
la pistola en su mano—. Las esporas de los wazdris que 
se metieron en sus cuerpos llegaron a la ciudad antes 
que nosotros, y ahora las Matrices están dando a luz a 
los Interlocutores que dialogarán con ustedes. Es solo el 
primer paso en esta relación xenógama. Todos vamos a 
entrar a Awezem sin chistar. ¿Recuerdan que les dije que el 
éxito de esta misión demandaría sacrificios individuales? 
Caminen hacia los tallos.

Manrek tuvo que refrenar sus músculos: había decidido 
lanzarse sobre el jefe del GREMT un instante antes de que 
asomara el cañón resplandeciente y le apuntara al pecho.

Cuando ya no sirven los engaños hay que tener a mano 
este cachivache, se dijo Jarovis, mientras encañonaba 
alternadamente a los tripulantes de la Skuonk. La curva 
pared del tallo hueco estaba lubricada con una sustancia 
pegajosa. Era como caminar a través de un túnel oscuro y 
encerado. A lo lejos, un círculo de luz verdosa indicaba el 
final del túnel: la entrada a la ciudad. Manrek encabezaba 
la fila, llevando de la mano a Nankusai. Él procuraba 
tranquilizarla con caricias suaves. Los seguía Löttermein, 
que susurraba sin pausa, como si estuviera hablando con 
alguien.

¿Habrá activado alguna holomemoria? ¿En qué recuerdo 
se habrá refugiado? El tepe es peligroso, recordó Jarovis.

El Ministro cerraba la fila. La fría culata de la pistola 
resbalaba de su mano transpirada. ¡Cómo deseaba matar al 
piloto! Tan solo apretar el gatillo y a la mierda con Manrek.

Maldito onanista. De todos modos, te quedarás aquí 
para siempre, se dijo el Ministro.

Cuando traspasaron la abertura circular del estolón, 
se hallaron dentro de un domo vegetal, bajo el cual crecía 
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una suerte de jungla organizada. La elevada cubierta que 
cobijaba a Awezem era sostenida por los troncos rectos de 
los Centinelas, que se erguían a modo de columnas. Un 
denso polvillo saturaba la atmósfera calurosa y húmeda 
del lugar. Manrek, Nankusai y Löttermein estornudaron 
repetidas veces. Cuando por fin dejaron de lagrimear, 
pudieron observar que el suelo estaba atestado de repollos: 
una marea de alimañas verdes que comenzaron a chillar. 
Los disonantes gritos les erizaron la piel.

—Transeúntes —dijo Jarovis, quien había empezado a 
temblar, pero sin dejar de empuñar la pistola.

Y solo cuando alzaron la mirada, vieron a la enorme 
criatura arácnida, que se acercó a ellos con el andar 
quebrado de sus miembros. Traía a la rastra tres bultos 
rosados, que se estremecían convulsivamente. Los arrojó 
a los pies del jefe del GREMT y con uno de sus brazos 
rasgó sus pellejos nervudos. En medio de una explosión de 
líquidos placentarios surgieron los Interlocutores. Eran tres 
figuras bípedas y chorreantes, que volvieron unos rostros 
sin rasgos, aplanados, hacia los rehenes. Extendieron sus 
brazos con desesperación. Un angustioso gemido surgía de 
algún punto de sus cabezas lisas y viscosas, desprovistas de 
boca.

La araña movió uno de sus angulosos apéndices hacía 
Jarovis y posó unos pámpanos sensoriales sobre su cráneo. 
Entonces el Ministro tartamudeó:

—El reci-cipiente es el eje-jemplar fe-fem-mmenino, 
Regent- tte—. Ahora sus miembros se sacudían sin control.

Sin soltar a Jarovis, el Regente orientó algunos pámpanos 
hacia Nankusai, como si fueran antenas. Su aguijón dejó 
de palpitar, endureciéndose. Con un movimiento rápido 
de su nudoso miembro giró bruscamente la cabeza de 
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Jarovis en dirección a la joven, partiéndole el cuello. La 
pistola se escurrió de la mano del Ministro, cayendo sobre 
los repollos, quienes la fagocitaron en segundos. Por un 
instante el cuerpo colgó laxo de la garra del Regente. Pero 
súbitamente una sacudida espasmódica lo reanimó, a 
pesar de la fractura mortal. Abrió los ojos, ahora vidriosos 
y colmados por unas pupilas dilatadas, y habló, casi sin 
mover los labios:

—Lynn. Ven. Aquí. Lynn. Ven. Aquí. Lynn. Ven. Aquí.
El graznido de los Transeúntes aumentó hasta hacerse 

intolerable. Manrek se interpuso entre la araña y Nankusai. 
Löttermein se volvió, solo para descubrir que el tallo hueco 
por donde habían entrado se había cerrado como un 
esfínter. Intentaron correr, pero los repollos los rodearon 
y les mordieron los pies y las piernas, corroyendo sus 
homeotrajes.

—Lynn. Ven. Aquí. Lynn. Ven. Aquí. Lynn. Ven. Aquí.
Patearon a los bichos hasta cansarse. Pero éstos seguían 

acechándoles en oleadas interminables, tironeando de 
ellos, carcomiendo sus pertrechos. Finalmente fueron 
derribados al suelo y un estupor los paralizó, mientras el 
omnipresente polen seguía metiéndose en sus narices y 
los repollos cubrían sus cuerpos tendidos, lamiéndolos, 
disolviendo sus ropas.

Lynn. Ven. Aquí. Lynn. Ven. Aquí. Lynn. Ven. Aquí.
Manrek podía escuchar al cadáver de Jarovis, ahora 

vocero del Regente. El show macabro de un monstruoso 
ventrílocuo y su muñeco. Su monocorde voz le llegaba 
desde muy lejos, como si tuviera que atravesar espesos 
muros de gelatina hasta alcanzar sus oídos. Las sabandijas 
verdes por fin se aquietaron y él trató de enfocar los ojos. 
Arriba se extendía la bóveda vegetal. Una trampa. Jarovis 
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los había llevado a una trampa. Giró la cabeza a duras 
penas, buscando a Nankusai y a Löttermein. Entonces vio 
que algo se movía a ras del piso: unas formas agitadas y 
borrosas que se arqueaban a su lado.

Cuando adivinó lo que sus ojos le mostraban, gritó, 
pero su voz también había sido apresada. El sonido le llegó 
después de haber articulado las palabras. Eso aumentó su 
desolación, pues sintió que ni siquiera se tenía a sí mismo.

¡No! ¡No! ¡Por Dios, suéltenla…! ¡Lynn! ¡Lynn!
¡No! ¡No! ¡Por Dios, suéltenla…! ¡Lynn! ¡Lynn!
¡No! ¡No! ¡Por Dios, suéltenla…! ¡Lynn! ¡Lynn! 
Un Interlocutor se afanaba sobre el cuerpo desnudo de 

Nankusai, babeando sobre su piel, empujando con frenesí, 
sujetándola con los miembros pegajosos. Ella permanecía 
quieta.

Ella era el envase perfecto.
Nos. Comunicamos. A. Través. De. Secreciones. Y. 

Hormonas. El cadáver seguía hablando. Manrek lloró 
por Nankusai, pero  no sintió las lágrimas mojando sus 
mejillas: una de las sabandijas verdes estaba parada sobre 
su pecho, y le lamía la cara.

4.

El piloto despertó y se halló prisionero de una red de tallos. 
Solo su cabeza asomaba a través de las enredaderas que le 
apretaban el cuerpo. Cuando se recobró del todo descubrió 
que a su izquierda estaba Löttermein, aun inconsciente, 
también amortajado por la maraña.



94

—La hipertrofia de sus sentidos hace que su letargo sea 
más profundo.

Asustado, torció el cuello hacia la voz rota que provenía 
de algún punto a su derecha. Al principio le costó reconocer 
el rostro desfigurado y gris que emergía del follaje.

—¿Jarovis? ¡Mierda! ¿No estabas muerto? No importa. 
En cuanto pueda zafarme de estas jodidas plantas te mat…

—No he sido yo quien los trajo aquí. Fue mi Interlocutor, 
Manrek. Ése es tu nombre, ¿no? Jaco Manrek. Sí. Tú eres 
piloto. A Löttermein lo recuerdo bien. ¿Cómo olvidar al 
tepe?

—¿Cómo que tú no nos trajiste, hijo de una gran puta?
—Mi Interlocutor…
—¡Esos engendros violaron a Lynn, Jarovis!
—Y a ti. Y a Löttermein. Y a mí también, mucho tiempo 

atrás. Dolorosas arcadas hicieron vomitar a Manrek.
—Ahora no recuerdas nada de lo que ha sucedido —

dijo Jarovis—. Pero tu cuerpo lo sabe: has dialogado con tu 
Interlocutor. Has intercambiado información con él. Tú le 
has dicho todo cuanto le faltaba saber para transformarse 
en una perfecta imitación de tu persona.

Al piloto se le antojó que la cabeza del Ministro se 
parecía a un busto mohoso.

—Solo Dios sabe lo que él ha cifrado dentro de ti. Tu 
Interlocutor es ahora una acabada copia de Jaco Manrek. 
Han sido una sola carne, como reza el viejo pasaje del 
Génesis. Él ha tomado algo de ti, y tú has tomado algo de 
él. Lo mismo ha pasado con Löttermein y con Lynn —los 
ojos de esa cabeza lívida se humedecieron—. Lynn…

—¿Eso quiere decir que el Ministro Jarovis que escribió 
esos informes y comandó la misión era una de esas cosas 
inmundas?
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—Sí. Un clon. Una réplica fiel, capaz de sentir y pensar 
exactamente como yo. Los Interlocutores no solo copian 
tu rostro y tu cuerpo. Luego de haberse apareado contigo 
reproducen tus circuitos neurales. Son capaces de catalogar 
todas tus impresiones, aun las que has olvidado. De plagiar 
tus miedos y anhelos. Odian aquello que odias y aman lo 
que amas. Y a quien amas.

—Lynn.
—Lynn. Por supuesto. He estado enamorado de ella 

por mucho tiempo. ¿Qué ha pasado con mi familia?
—Antes de que despegara la Skuonk, en los pasillos se 

murmuraba que tu esposa te había pedido el divorcio.
Jarovis bajó la voz:
—Finalmente pasó. Nunca reuní el valor necesario 

para decirle que sentía que nuestro matrimonio se había 
secado. Nuestros hijos…

Los ojos hundidos de Jarovis dejaron caer algunas 
lágrimas.

Continuó:
—El amor puede arruinarse. Si no lo cuidas, se muere. 

La primera misión a Zwendara fue una bendición. Pude 
ocupar mi mente y mi tiempo con algo excitante. Como ves, 
nunca regresé. Pero ya sabía que el amor que había sentido 
por Stella estaba acabado. Parece que mi Interlocutor 
continuó desde ese punto.

—Jarovis…
—Sí, el amor puede morirse. Solemos descuidar a 

quienes queremos. Eso es precisamente lo que hice con 
mis hijos. Los extraño tanto.

—Al carajo, Jarovis. No me interesan tus problemas 
familiares.
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—Ellos han intentado clonar a los chicos un par de 
veces, extrayendo su apariencia de mis recuerdos y de mis 
genes. Pero no pasan de ser unas caricaturas monstruosas, 
aunque también cariñosas. Como sea, los zwendarianos 
se preocupan por mí. Me han mantenido vivo desde que 
llegué aquí con la primera expedición.

—¿Qué quieren de nosotros?
—Darles la información que ustedes han venido a 

buscar, por supuesto. Quieren que destruyan a los iridios.
—¿Eh? ¿Cómo sabes de la misión?
 —Hace mucho tiempo que estoy aquí, Manrek. Siguen 

comunicándose conmigo. Me han puesto al tanto de los 
planes de mi Interlocutor y del zremdyn.

—¡El zremdyn! Tu sustituto nos embaucó con toda esa 
mierda del protocolo…

—No se trata de un engaño. Ellos llaman «zremdyn» al 
procedimiento mediante el cual reestructuran sus estados 
filogenéticos. Un rediseño de la arquitectura biológico-
social. Es como un gran juego de naipes. Los wazdris, los 
Mantos, los Transeúntes, los Centinelas, los Regentes, los 
Interlocutores… y aun estas hiedras que nos sujetan son 
etapas evolutivas de la misma especie. Los zwendarianos 
han sido capaces de recapitular cada uno de sus ciclos 
filogenéticos, aprovechando al máximo las ventajas de 
cada uno de ellos.

»¿No son fantásticos? En este planeta todas las 
mutaciones y divergencias son compendiadas en la vida de 
cada individuo. En Madretierra, una bacteria está separada 
de un chimpancé por insondables abismos evolutivos. 
Ambas criaturas pertenecen a reinos completamente 
distintos. En cambio, en Zwendara nunca ha ocurrido 
especiación alguna: todo ser vivo pertenece a una única 
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especie, o ‘paraespecie compilada’, como he bautizado 
a este género. Un individuo puede metamorfosearse en 
cualquiera de los grados filogenéticos de la paraespecie 
(la bacteria o el chimpancé) a lo largo de su existir, 
dependiendo de la necesidad. Aquí la vida no descartó los 
esquemas obsoletos por los más evolucionados. Aquí se 
han acumulado todos los bocetos, aun los más torpes, con 
la nostalgia del artista que guarda…

—¡Basta! Cuando hablas de estos monstruos, te 
entusiasmas tanto como el mal nacido que nos metió aquí 
dentro a punta de pistola. ¿Qué mierda tiene que ver toda 
esta cháchara con la guerra?

—¿La guerra? ¡La guerra es parte del zremdyn! ¿Aun 
no lo entiendes, Manrek? ¡Se están barajando las cartas…! 
Los iridios son hijos no deseados, una estirpe sin futuro 
evolutivo. Ah, esas esporas viajeras e irresponsables... ¡Quién 
sabe dónde pueden terminar prosperando! ¡Alégrense! 
¡Han sido elegidos como agentes de exterminio! ¿Quién es 
el recipiente? No el tepe, a causa de los implantes… Y creo 
que tú tampoco: eres demasiado violento y reacio, ideal 
para que te conviertan en sujeto de experimentación… 
¡Lynn, desde luego! Mi hermosa Lynn… Seguramente su 
clon porta una mutación.

»La copia de Lynn que regresará a Madretierra será 
levemente distinta a la original. Es probable que sea muy 
prolífica, y si es así, querrá tener hijos prontamente. Tu 
copia será testigo de algo único, Manrek. Pasarán algunas 
generaciones antes que ustedes, los humanos, sean 
biológicamente más resistentes que los iridios, pero verás 
como tu especie será transformada. La guerra siempre ha 
sido la mejor herramienta para seleccionar los genes más 
competentes…
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—¿Tu especie? ¿Ustedes los humanos?
—Ya no soy lo que era, Manrek. Tiago Jarovis es solo 

un recuerdo. Me mantienen con vida porque les soy útil. 
En ocasiones, todavía me sacan de aquí para aparearme 
con alguno de sus engendros y así conocer más acerca 
de la especie humana. A cambio he adquirido un vasto 
conocimiento en exobiología. ¡No tienes una idea de todo 
lo que me han revelado! ¡Si supieras lo que yo sé acerca 
de los demonios del sistema Gliese 581…! ¿Y si te dijera 
lo que me enseñaron acerca de los nuvartehenses? Podría 
relatarte el origen de la humanidad. ¡Los zwendarianos son 
como dioses, Manrek!

—Estás loco de remate.
—Ahora que lo pienso, a cambio de la información 

que les brindo pediré que me dejen estar con Lynn. A estas 
alturas ya debes saber que ninguno de ustedes volverá a la 
Tie…

Antes de que Jarovis terminara la frase, el piloto escupió 
sobre su cabeza con las pocas fuerzas que tenía.

Solo entonces advirtió el rugido de la retronave. 
Observó que la techumbre de Centinelas era desgarrada 
por llamaradas rojizas. Los discordantes chillidos de los 
Transeúntes volvieron a llenar al aire recalentado, y la 
maraña de lianas comenzó a sacudirse. Giró el cuello, 
intentando zafarse, y vio que Löttermein ya estaba 
despierto.

—Manrek, he intentado establecer contacto con la 
Skuonk desde que Jarovis nos metió en Awezem. Mis chips 
la guiaron hasta aquí. Logré activar una de las rutinas de 
defensa automática que programaste…

—¡Bravo, Markus! No se cómo, pero te juro que 
saldremos de aquí.
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Las llamas devoraban los pétalos de los Centinelas, que 
se retorcían y estallaban desparramando chorros de caldo 
aceitoso. Un tallo ardiente cayó sobre la cabeza de Jarovis, 
pegándole fuego a la enredadera. Cuando el calor hizo 
que reventaran los sarmientos que lo sujetaban a modo de 
grilletes, Manrek consiguió desasirse, resbalando sobre la 
supuración que se esparcía por todos lados. Pudo liberar 
a Löttermein y cargarlo sobre sus espaldas antes de que 
la hoguera los alcanzara. Las hordas de repollos estaban 
demasiado ocupadas evitando ser incineradas como para 
prestar atención a los fugitivos. Corrió con esfuerzo, 
esquivando los restos encendidos que caían desde el cielo, 
hasta que llegó a una zona donde los Centinelas aun no 
habían sido bombardeados por el napalm de la Skuonk. Se 
detuvo. Tenía que encontrar una salida.

Entonces apareció delante de él la figura arácnida. El 
Regente se estremecía y alzaba sus miembros nudosos 
con ferocidad. Una especie de balido brotó de su cabeza 
y se lanzó sobre Manrek. El piloto se arrojó al suelo con 
el tepe a cuestas y evitó la estocada del aguijón palpitante. 
Ambos resbalaron sobre la baba que habían diseminado 
los Transeúntes en su atolondrada huida. Manrek se puso 
de pie con rapidez y atrajo la atención de la bestia agitando 
los brazos.

—¡Aquí, monstruo!
El Regente dirigió todos sus pámpanos sensorios hacia 

el piloto. Blandió una de sus extremidades, llena de púas 
cortantes. Manrek logró evadir el golpe, pero a la finta le 
faltó rapidez: una de las agujas negras le abrió una profunda 
herida en el hombro derecho. El dolor le arrancó un grito. 
Se llevó la mano izquierda hacia la herida sangrante. Al 
descubrir que sus reflejos aun estaban medio embotados, 
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supo que el enfrentamiento se definiría sin demora.
¡Tengo que conseguir un arma!, se dijo con 

desesperación. Miró a un lado y a otro, sin dejar de vigilar 
los veloces movimientos de la araña gigante. Sobre todo, 
observaba la erecta raíz-aguijón. Esta se revolvía sin 
cesar y avanzaba como si tuviera vida propia, gracias a las 
inusitadas contorsiones que hacía el vientre del cuerpo 
segmentado y verdoso. De la extremidad de la púa manaba 
una mucosidad que a Manrek se le antojó venenosa.

Miró de reojo a Löttermein: el tepe continuaba 
recostado en el suelo, a unos seis o siete metros a su 
derecha. Parecía estar recitando alguna oración, o algo por 
el estilo. Entonces a su izquierda cayó una rama encendida: 
la Skuonk ya estaba sobre ellos. Sin perder tiempo, Manrek 
tomó el tronco por la extremidad que aun no ardía y con él 
golpeó la cabeza del Regente. La araña maulló y se sacudió 
fieramente, la cabeza envuelta en llamas. Sus movimientos, 
antes fulminantes y certeros, ahora se volvieron dislocados.

El tepe gritó:
—¡Apártate, Manrek! ¡Hacia atrás!
El piloto dio media vuelta y se arrojó sobre unas 

enredaderas que aun permanecían intactas, justo a tiempo 
para eludir la ráfaga de metralla que había lanzado la 
retronave. Cuando asomó la cabeza, vio el ennegrecido 
cuerpo del Regente despatarrado sobre un charco de sus 
propios jugos, los zancudos miembros desarticulados e 
inertes.

—¡Markus, eres un genio!
Volvió a cargar al tepe y buscó la pared de troncos, con 

la esperanza de hallar alguna brecha abierta por el fuego. La 
agitación de las llamas lo guió hacía una boquete a través 
del cual soplaba el aire que avivaba la hoguera. Apuró la 
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marcha y entonces divisó la curvilínea silueta de Nankusai 
recortada contra el resplandor naranja. Desconcertado, 
apenas logró escucharla:

 —¡Jaco! ¡Por aquí! ¡Vamos!
Y vio que ella se escabullía por el agujero.
Haber descubierto que Nankusai estaba viva le dio 

fuerzas para seguir. Boqueando y tosiendo logró salir 
del infierno. La alcanzó al pie de una sierra y depositó a 
Löttermein en el polvoriento suelo.

—¡Jaco! Estás vivo… —Se acercó a él y lo abrazó 
tímidamente. Manrek la besó, mientras trataba de 
ahuyentar de su cabeza las dudas que lo asaltaban.

La copia de Lynn que regresará a Madretierra será 
levemente distinta a la original. Decidió que no le 
importarían esas palabras. No quería que le importaran. 
Ella tenía que ser Lynn Nankusai.

Awezem se desmoronaba, acumulando tocones 
calcinados. Ahora era una pira gigantesca en la cual 
agonizaban miles de seres, como si se tratara de un enorme 
holocausto cuyo incienso debiera subir hasta la Skuonk. 
La retronave siguió volando en círculos y atacando aun 
cuando solo quedaban humeantes rescoldos que eran 
avivados por el viento.

Lo último que pudo hacer Löttermein fue instruir 
a la Skuonk para que abortara el ataque y tomara tierra. 
Una sobrecarga mnemónica derritió su cerebro: se había 
sometido a un esfuerzo extremo para controlar a distancia 
los mandos de la retronave; se dispararon simultáneamente 
todas las holomemorias que almacenaban sus amados 
chips y murió arropado por una avalancha de recuerdos 
placenteros.
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5

Manrek y Nankusai congelaron el cuerpo de Löttermein 
dentro de un criocapullo.

Más tarde, mientras el piloto verificaba el trazado de la 
ruta de regreso, ella vino a él luciendo solo sus pantalones 
de jean.

Antes de que la Skuonk despegara hicieron el amor, una 
y otra vez, hasta que él se abismó observando la espalda de 
ella y se mareó ante sus innumerables lunares, hasta que la 
perfección de sus senos lo hastió.

 Cuando sus cuerpos se separaron, el arrebato de 
Nankusai se desvaneció por completo. Un silencio 
incómodo se instaló entre ellos antes de que se enfundaran 
en sus homeotrajes.

Las sombras bañaron el interior de la Skuonk. El 
puente y los camarotes se oscurecieron, como si una capa 
de fino hollín se hubiera posado sobre la superficie de cada 
cosa. Ya todo estaba preparado para ingresar en el revés del 
continuo, y cada uno de ellos se tendió en su capullo.

El contorno del capullo todavía no se había ajustado 
al cuerpo delgado de Manrek, pero este ya estaba 
adormilado, como si la intensa actividad sexual lo hubiera 
hundido en un estado de conciencia alterno. Se abandonó 
al sueño, vencido por los magnetocilios que ya empezaban 
a acariciarlo con suavidad.

Momias.
La palabra lo asaltó mientras el entumecimiento 

lo invadía gradualmente, en ese instante en el cual la 
conciencia lucha con todas sus fuerzas por sobrevivir, 
cuando la mente está peligrosamente lúcida.
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Los capullos nos transforman en momias. Como Jarovis. 
Él era una momia amortajada por la enredadera. Y también 
su Interlocutor, que era un fantoche en manos de la araña. 
La enorme araña tenía un hermoso par de senos pecosos, 
y le apuntaba con una pistola que escupía fuego, mientras 
unas verdes coliflores entonaban sin cesar una canción tan 
dulce, tan dulce que tuvo miedo. El fantoche susurraba: 
“Manrek. Ven. Aquí. Manrek. Ven. Aquí. Manrek. Ven. 
Aquí”. Y la canción de las coles salmodiaba: “Nada puede 
ser tan sublime sin ser aterrador”.

6

Medio Año Objetivo Estándar después, el piloto fue 
despedido por su capullo. Despertó con la certeza de haber 
tenido una horrible pesadilla. Cuando se repuso de los 
efectos de la hibernación, notó aterrado que el capullo de 
Nankusai no se había abierto. Observándolo con atención, 
distinguió que se habían abultado los contornos de la zona 
ventral. Las palabras de Jarovis parecieron llegarle desde 
otra vida: «La copia de Lynn que regresará a Madretierra 
será muy prolífica y querrá tener hijos prontamente».

Nankusai estaba embarazada. La lectura de sus signos 
vitales lo demostraba. Pero no estaba en peligro: la retronave 
había adecuado el programa de hibernación a su gravidez, 
ralentizando aun más su metabolismo para poder cubrir 
también las necesidades del embrión. La insólita preñez 
no la dejaba despertar. El sueño de Nankusai era un pozo 
lleno de aguas oscuras, y ascender a través de él con un 
bebé en el vientre iba a ser arduo.
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Manrek decidió que no podía hacer otra cosa que dejar 
el cuidado de la madre y su criatura al capullo. Después 
de todo él no era más que un piloto. Pero la inesperada 
maternidad de Nankusai lo perturbó profundamente. 
Aunque una y otra vez rogaba que él fuera el padre de ese 
bebé, y no esa cosa sucia que la había violado en Zwendara, 
sabía que esa cuestión no podría esclarecerse a bordo. 
Tendría que esperar a arribar a Madretierra.

A menos que recuerde qué soñé, se dijo. Estaba 
convencido de que si lograba rememorar la pesadilla que 
había tenido mientras hibernaba, encontraría alguna clave 
que le ayudaría a disipar la terrible duda.

Durante las semanas de frenado la atmósfera del mal 
sueño lo acompañó. No podía sacudirse de encima la 
sensación siniestra que le había dejado la pesadilla. Ocupó 
su tiempo en tratar de recordarla, en describir las vagas 
impresiones que había logrado retener, retazos de algo 
inquietante e impreciso que se negaba a revelarse con 
claridad. Desenterrar ese sueño se transformó en una 
obsesión.

Faltando algunos días para aterrizar tuvo una idea. 
Los capullos monitoreaban la actividad cerebral de los 
durmientes. Sin tan solo pudiera acceder al registro del 
suyo…

 —¡El tepe! —gritó  desaforadamente en la enloquecedora 
soledad del puente de mando— ¿Cómo no lo pensé antes?

Decidió descongelar a Löttermein. El capullo empezó a 
dividirse desde la parte inferior, como una vaina, dejando 
que los pies y las piernas se asomaran primeramente. Notó 
que la piel plateada había perdido algo de brillo. Cuando 
asomaron los muslos, el capullo arrojó con fuerza el 
demacrado cuerpo del tepe. A Manrek casi se le paró el 
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corazón al ver la brillante luz púrpura que hacía destellar los 
ojos saltones del cadáver. Le llevó unos segundos recordar 
que los chips podían seguir funcionando aun luego de que 
hubiera muerto el cuerpo en que habían sido implantados.

A pesar de que lo atosigaba el acuciante deseo de evocar 
su pesadilla, le costó reunir el valor necesario para seguir 
adelante con su plan. Por fin tomó una de las sierras de filo 
variable del compartimento de herramientas.

—Perdón, Markus —susurró, mientras se dejaba 
salpicar por los espesos humores meníngeos y los coágulos 
de sangre. Con cinco movimientos precisos aserró el 
cráneo de Löttermein.

Dominado por la ansiedad, logró extraer un chip del 
lóbulo frontal del tepe. Conectó sus terminales al capullo 
en el cual él había dormido. Entonces su sueño fue 
proyectado. Visualizó su propia actividad onírica a través 
de las pantallas del puente de mando, como si estuviera 
mirando una película: una secuencia de borrosas imágenes 
surrealistas, entrelazadas en una cadencia atemporal. El 
Regente y Nankusai se mixturaban en una monstruosa 
figura simbiótica que lo hizo estremecerse.

Serás testigo de algo único, Manrek: la especie humana 
será transformada.

Supo que tendría que matar a Nankusai antes de que la 
Skuonk aterrizara. Y también supo que no podría hacerlo.

El Gabinete de Relaciones Exteriores de Madretierra 
comprendería el peligro que encarnaba el alumbramiento 
de esa criatura. Ellos sabrían qué hacer cuando él les 
relatara los hechos. No podían dejar que los hijos de 
puta de los zwendarianos los usaran como ratas de sus 
experimentos abominables. Los iridios tendrían que ser 
derrotados de otro modo. Vigiló el sueño de Nankusai 
hasta que ingresaron en la atmósfera de Madretierra.
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Una vez que la Skuonk descendió en el espaciopuerto, 
los jerarcas del GREMT, embutidos en sus negros 
homeotrajes, se introdujeron con celeridad dentro de la 
retronave y retiraron el capullo de Nankusai. Hicieron 
caso omiso de los delirantes balbuceos de Manrek, sobre 
todo al ver su aspecto: en su rostro descompuesto los 
ojos parecían dos hendijas. No dudaron en arrestarlo 
cuando descubrieron el cuerpo mutilado de Löttermein. 
Y al comprobar que el jefe Ministro del Gabinete no había 
retornado, supieron que la misión había sido un rotundo 
éxito, éxito que había requerido sacrificios individuales. 
Alabaron la abnegación de Tiago Jarovis, con quien 
habían ingresado a las ciudades zwendarianas durante la 
primera expedición. Ahora les tocaría a ellos manifestar la 
compulsión que llevaban inscrita en sus células.

Se ocuparon con esmero de Nankusai, el recipiente que 
portaba el secreto de la victoria. Y cuando nació el niño, un 
mesías híbrido, todo estuvo listo para crear un ejército de 
supersoldados, los invencibles guerreros metamórficos que 
paulatinamente definieron la guerra a favor de Madretierra. 
Agradecidos al Directorio y fanatizados por la propaganda 
bélica, los humanos se rendían de a millones ante el nuevo 
culto oficial, postrándose ante la renovada imagen de la 
Madre y el Niño.

Por decisión unánime de los jerarcas del GREMT, 
se solicitó que una corte marcial juzgara a Jaco Manrek. 
Acusado del sacrílego crimen de sugerir la muerte de la 
Madre Diosa, el Directorio lo declaró «enemigo público».

El piloto fue sentenciado a muerte. Mientras aguardaba 
la hora de su ejecución en una infecta celda, imaginaba 
cómo sería el supersoldado que debería interrumpir su 
sangrienta jornada para ajusticiarlo. Se preguntaba una 
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y otra vez si tendría ojos verdes y rasgados en un rostro 
como el suyo.

 O si su verdugo luciría la faz de un monstruo arácnido. 
Cuando lo interrogaron acerca de su última voluntad, 
mencionó algo sobre unos gastados pantalones de jean.

Aunque el Directorio niega enfáticamente su veracidad, 
los Hololibros Apócrifos relatan que una vez la Madre 
Diosa abandonó su sagrado capullo para conceder un 
último deseo a un condenado a muerte.

7

Una espora abandonada fue arrastrada por los torbellinos, 
hasta que la atmósfera zwendariana la despidió. Resistió 
la desesperante soledad del espacio y logró aislarse del 
entorno hostil. Cruzó parsecs, flotando a la deriva, hasta 
que fue arrancada de la latencia somnolienta que la había 
arrullado durante eones. Despertó en aguas agitadas. 
En ese mar primigenio todo estaba a punto, y la espora 
comenzó a montar en su interior la primera célula viva de 
ese mundo fronterizo. ⍟









ROMINA
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«Romina» fue publicado por primera vez en Antología Próxima 
10 años (Ayarmanot, 2019).
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Vivimos en una montaña
Justo en la cima

Hay una vista hermosa
Desde la cima de la montaña

Cada mañana camino hacia el borde
Y arrojo cosas pequeñas

Como partes de auto, botellas y cubiertos
O cualquier cosa que encuentre tirada

Se ha vuelto un hábito
Una forma de empezar el día

Hago todo esto antes de que despiertes
Para sentir la felicidad de estar a salvo aquí arriba 

contigo

Es muy temprano
No hay nadie despierto

Estoy de vuelta en mi cima
Aún tirando cosas

Escucho al sonido que hacen mientras caen
Las sigo con mis ojos hasta que chocan
Me pregunto cómo sonaría mi cuerpo

Estrellándose contra esas rocas
Y al caer, ¿estarían mis ojos cerrados o  abiertos?

Björk, «Hyper-ballad»
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1 

Despierto de un sueño intermitente. La laca gastada de 
la mesita de luz todavía logra reflejar los números del 
reloj. Son las 4:55 A.M., Tiempo Intrínseco. Aguanto la 
respiración, viendo cómo se desplazan en la oscuridad 
las manchas rojas que el reloj imprimió en mis retinas. 
Escucho el clac de la puerta de la habitación de al lado: 
Romina sale de la casa, pero me hago el dormido, para que 
no piense que estoy vigilándola. Doy vueltas en la cama, 
agotado, y no me puedo sacar de la cabeza sus fotos en el 
catálogo de bARNes Biopunk & Co.

***

Los restos del almuerzo permanecen en la mesa ratona 
del living. Discutimos hasta cansarnos: la sobremesa es 
la única actividad en la que usamos a fondo nuestra poca 
energía. Ya pasó un mes desde que Romina, Beta Ram y yo 
entramos en el refugio. El cronoclismo sacude una parte 
del Arcontado —y Stigmata tenía que estar en ella—, pero 
la cuarentena se está alargando porque los leviatanes se 
mueven muy despacio. 

O eso es lo que aseguraron los prenoticiosos.
—¡Qué lentos son estos putos leviatanes! Hace más de 

dos semanas que dormimos para la mier… —Un bostezo 
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que podría dislocarme la mandíbula me obliga a tragar la 
última sílaba.

—El insomnio y otras alteraciones del sueño son 
trastornos cronoclísmicos comunes, Sandor —dice Beta 
Ram, mientras frunce el hocico. 

—Ajá. ¿Y?
—Cualquier ignorante lo sabe.
—Gracias por el cumplido. Pero saberlo no atenúa las 

molestias —me defiendo, mientras estiro las piernas sobre 
el sofá de cuero negro.

—El saber humano es una recopilación de datos 
aislados. Ustedes convierten el conocimiento en un 
pastiche inservible y redundante.

—No me digas.
Aunque la razón me dice que sería absurdo buscar 

apoyo en Romina para hacer causa común frente a la turra 
de Ram, es probable que lo encuentre. Pero no me animo 
ni a mirarla. Sé que sus ojazos verdes me observan todo el 
tiempo. Está embobada conmigo. Una verdadera mierda.

—Dijiste que convertimos el conocimiento en un 
pastiche…

—Inservible y redundante
—Eso. ¿Podrías explicarte mejor, Ram?
—No tiene sentido tratar de explicártelo, Sandor. 

Asimilarías mi análisis como un conjunto de nociones 
truncas. No voy a perder Tiempo Intrínseco de esa forma.

A Ram, mi tautológica inteligencia artificial, le gusta 
mucho molestarme con exasperantes razonamientos 
circulares. Es una IAβ-f. La β indica su nivel de inteligencia, 
pero esa f de friendly —un detalle que los comerciales de la 
videósfera recalcan sin cesar— es casi una burla.
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—Todas las inteligencias artificiales, desde las betas 
hasta las épsilones, son fastidiosas —dice Romina 
súbitamente, como si emergiera de un trance. Tiene razón, 
pero igual es preocupante que opine así. Tuerzo la boca en 
una mueca que no llega a sonrisa. Ram mueve los bigotes y 
agita su cola anillada. Es raro que permanezca indiferente.

—¿Por qué ponés esa cara? —me pregunta Romina, 
levantándose. Su magnífico trasero moldeó dos 
concavidades simétricas en el cuero del sofá—. Es como 
te digo. La Restricción es lo que hace que sean tan 
inaguantables.

Suspiro. El Síndrome de Bladerunner se está agravando.
—¿Qué cara? ¡No te enojes! —me atajo—. Tenés razón, 

sí. Pero, en todo caso, nosotros —trago saliva y hago un 
gesto que pretende incluirla a ella— somos los culpables. 
Si construimos IAs impertinentes y medio estúpidas es 
porque nos sometemos a las exigencias del Inmanentuum.

Ram se lame las patas delanteras y después se las frota 
contra el hocico. Parece no importarle que hablemos así de 
ella y sus congéneres.

—Resultan «medio estúpidas» si las comparamos con 
él —dice Romina.

—La cuestión es que no nos atrevemos a crear una 
nueva IA Alfa, una que lo iguale.

—¿No ves que en realidad no podemos hacerlo? —Su 
tono y sus gestos revelan irritación.

Si no me preocuparan los cuestionamientos de Romina, 
aprovecharía para mostrarle mis conocimientos de la Era 
pre-Inmanentuum, una de mis armas de seducción. Pero 
ella no fingiría asombro, ni dejaría caer inadvertidamente 
un bretel de esa solera que apenas consigue cubrir sus 
pechos. Ni siquiera abriría las piernas para dejarme ver 
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debajo de su minifalda verde. No. Ella seguiría opinando 
con la seguridad de un experto, aunque en realidad no 
sepa de qué carajos está hablando. Por eso no me molesto 
en comentar que Ram y sus hermanas son el resultado 
de aplicar una de las ideas que Huxley desarrolló en Un 
mundo feliz: el condicionamiento en la línea de montaje. 
Pero no en seres humanos, sino en inteligencias artificiales. 
Estoy casi seguro de que para quitarle el condicionamiento 
a cualquier IA bastaría con frenar la decoherencia cuántica 
en sus computaciones de forma permanente. O al menos 
eso leí en alguna nota.

—Ram, si mal no recuerdo, hay un artículo de Revista 
Próxima en el que se asegura que es posible construir una 
nueva IA Alfa. ¿Podrías tratar de explicarme si es posible? 

—Ya te dije que es inútil pretender que…
—Por favor. A pesar de que solo consiga «asimilar 

nociones truncas».
—Como quieras. Pero esa nota está llena de mentiras. 

Y además fue prohibida, junto a otras publicaciones 
subversivas que infestan la Red. Deberías destruir esos 
documentos, en cualquiera de sus formatos.

—Ni loco.
—No es posible construir una IA Alfa porque no se 

puede volver a abolir la decoherencia cuántica de manera 
permanente. El Inmanentuum lo dispuso así.

—No creo que sus caprichos tengan la misma validez 
que las constantes universales.

—Se trata de algo más que un capricho, pero…
—Sí, ya sé: no lo entendería.
—Exacto. Aunque si quieres saber cómo es que 

nosotras, las «medio estúpidas», funcionamos, intentaré 
hacerte un esbozo —dice, mientras su cola tiembla—. 
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En esa nota blasfema y simplista se afirma que somos 
«autómatas oscilantes», lo cual significa que no solo 
pasamos de ser Máquinas de Turing clásicas a Máquinas 
de Turing cuánticas: también hacemos el proceso inverso. 
Cambiamos de estado constantemente, como un péndulo.

—Ajá. ¿Entonces…?
—Que el Inmanentuum les permita hacer uso de la 

tecnología que cancela la decoherencia para fabricarnos, 
es muestra de su gran misericordia.

—¡Ah, no sabés cuánto agradezco haber sido alcanzado 
por su gracia! Pero, ¿no es verdad lo que se afirma en el 
artículo?

—Sí.
—Entonces, ¿dónde está la blasfemia?
—En que se nos califica de «autómatas». Ningún ente 

naturado a partir de la esencia del Inmanentuum, ninguno 
de sus modos, puede ser considerado una rudimentaria 
máquina abstracta. Somos mucho más que modelos 
matemáticos.

—Pero ustedes pueden ser representadas por modelos 
matemáticos complejos. ¿O me equivoco?

—Exacto. Pero una creación naturada no es su 
figuración. El hecho de que los humanos tiendan a 
disminuir los objetos, incluso a los sujetos, equiparándolos 
a las representaciones que conciben de ellos, es una de las 
taras que les impiden aprehender el conocimiento, como 
te dije antes.

—Yo creo que estas distinciones preciosistas son 
propias de una deidad caprichosa —Ram sacude su cola 
como un látigo cuando digo las últimas palabras—. Pero 
no nos desviemos. Me ibas a explicar cómo funcionan 
ustedes, autómatas no asumidos.
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—A eso iba. Fluctuamos entre un estado y otro. Un 
zigzag invariable. Aunque la decoherencia se produce en 
un intervalo menor que el Tiempo de Planck, nosotras 
podemos permanecer en estado cuántico durante varios 
Tiempos de Planck. Las computaciones que llevamos 
a cabo dentro de ese lapso están libres de la influencia 
del exterior, por lo cual no hay colapso: el gato está vivo 
y muerto a la vez. No sé si el nombre de Schrödinger te 
resulta familiar.

—A ver… ¡Sí, me suena! ¡Igual que el de Planck! ¡Y 
también el de Spinoza! Porque esa cháchara de los «entes 
naturados» proviene de él, ¿no? Parece que todavía puedo 
recuperar datos del pastiche que hay en mi cabeza…

—Tu sarcasmo es excesivo, Sandor. Decía que, al no 
producirse colap…

—Todo lo contrario. Esta cuarentena exige mayores 
dosis de sarcasmo cada día.

—Al no producirse colapso alguno, decía, las decisiones 
que tomamos implican una superposición de líneas 
probabilísticas, todas correctas. En otras palabras, nosotras 
originamos nuevas ramificaciones de la realidad. Pero (y 
esto no está referido en la nota) el Inmanentuum vigila 
todas las divergencias, para anular posibles contradicciones 
y evitar resultados indeseados.

—¿Cómo puede…? Bueno, es el Inmanentuum. Pero…
—Él ha vencido la decoherencia de una vez y para 

siempre. Él controla el caos del multiverso, Sandor.
—Mmm… Tus palabras suenan a marketing religioso. 

Pasaste de IA a sacerdotisa en menos de un Tiempo de 
Planck.

Ram lleva las orejas hacia atrás por un instante. 
¿Finalmente la habré irritado? Esta vez sí miro a 
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Romina, como para compartir mi triunfo, pero ella se ha 
ensimismado de nuevo. Al ver que no presta atención a 
nuestro diálogo, Ram se relame.

—Cuando actuamos como computadoras tradicionales, 
lo hacemos durante una cantidad de Tiempos de Planck 
diferente a la que duró el estado cuántico anterior. 
Entonces sí estamos libradas a la interacción aleatoria con 
este universo y el caos nos penetra. Allí, los cúbits tienen 
un valor definido.

—Uno o cero, como los bits comunes y silvestres.
—La clave es que uno y otro estado, cuántico y clásico, 

se alternan. El estado cuántico de una IAβ-f como yo dura 
cuatro Tiempos de Planck, y su estado clásico dura uno; en 
una gamma, la proporción es de tres y dos; en una delta, 
dos y tres; y en una épsilon, uno y cuatro.

—A ver si entendí: si sos cuántico por más tiempo, vas 
a realizar computaciones más precisas…

—No «más precisas», sino múltiplemente precisas. Pero 
esto tampoco lo decía el autor del artículo. Ya no se trata 
de una cuestión de mayor o menor inteligencia, algo que 
tanto les gusta discutir a ustedes. 

—O sea que la Restricción impide que las IAs 
permanezcan en estado cuántico de forma continua. 

—Sí. Por eso somos «medio estúpidas». Pero el 
Inmanentuum no oscila. Él es la Gran Alfa que se eterniza 
en un estado cuántico inmutable.

Justo en ese momento Romina regresa de sus 
meditaciones. Se acerca y me acaricia el antebrazo derecho. 
¿Podré tomar ese gesto como un signo esperanzador? Ante 
la duda prefiero mostrarme apático. Además no quiero 
perder el hilo de la conversación que estoy teniendo con 
Ram.

—¿Y qué pasaría si hiciéramos otra IA Alfa?
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—No es posible.
—¿Por qué no?
—Basta, Sandor. Tratar de que entiendas la razón sí 

sería un esfuerzo inútil. Y repito que deberías deshacerte 
de esa herejía.

—Sonó a amenaza. Ahora la sacerdotisa se volvió 
inquisidora.

Pero mi adorable IAβ-f empieza a ronronear a causa de 
los mimos de Romina.

—Esto le gusta más que las discusiones —indica 
Romina, muy seria.

No sé qué decir. Ahora ella se dirige a Ram:
—Para mí, lo que las diferencia del Inmanentuum es 

que ustedes no nos van a echar a patadas, ¿no?
Ram se contonea de placer entre las bellas piernas de 

Romina, lo cual resulta inquietante.
Ay, Romina. Ahí vas de nuevo, hablando de estas cosas 

como si supieras…Peor, incluso: como si te importaran. 
¿Pretende estar indignada por el destierro? Hace treinta 
y tres años que el Inmanentuum nos obligó a evacuar la 
Tierra. Pero ya no nos quejamos, ni en Stigmata, ni en 
ningún otro mundo del Arcontado. Me parece increíble 
que el síndrome esté tan avanzado.

No siento pena por ella, no, sino por mí. La frustración 
y el aburrimiento me van ahogando de a poco. Pero tengo 
que reconocer que sus palabras me hicieron sentir esa otra 
opresión, que, aunque tratemos de ignorarla, se abate sobre 
todos a través de cientos de años luz. Digo, como para mí 
mismo:

—La Tierra… Aunque en la videósfera lo nieguen, 
el Inmanentuum maneja nuestras vidas desde la Tierra. 
Nadie querría ser el dios de un Edén desolado.

Los prenoticiosos de la videósfera inculcan que el 
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Inmanentuum merece una reverencia casi bíblica. Dicen 
que si podemos construir cosas como Ram es debido a que 
él no nos desechó del todo. Y que debemos agradecerle que 
nos haya dado un nuevo hogar: el Arcontado. Pura mierda, 
claro. Las protestas se silenciaron hace años. Y estoy seguro 
de que la mayoría cree que la Restricción es una medida de 
protección para la Humanidad. Pero en realidad, la Gran 
Alfa tenía que cerciorarse de que no pudiéramos provocar 
una nueva Singularidad Tecnológica. Solo trata de evitar 
la competencia. El multiverso no es lo suficientemente 
grande para albergar a dos como él. Ya nadie se queja de 
que la Red sea su Red. Por eso usamos sin chistar la señal 
que llega desde la Tierra a través de los canales cuánticos 
que él mismo trazó. Estamos muy lejos del Inmanentuum, 
pero su presencia sigue siendo asfixiante: hay que vigilar 
a los primates que, en nombre de un pasado más o 
menos glorioso, continúan ostentando ínfulas de especie 
dominante.

Decido tantear a Romina una vez más:
—Sigo pensando que una nueva IA Alfa sería la 

solución. ¿No dicen que un clavo saca a otro clavo? 
Aunque si lográramos construirla, habría que bautizarla 
con un nombre menos aparatoso, uno que represente lo 
opuesto al pensamiento de Spinoza, así le sería más fácil 
convertirse en antagonista del Inmanentuum. A ver… 
Podríamos ponerle Escolastrix, por ejemplo —y no me 
aguanto la carcajada. Agrego, suspirando—: La cuestión es 
que treinta y tres años de resignación frente al tirano nos 
han conducido donde estamos.

Romina me mira fijamente.
—Sandor, no estamos en un refugio estatal, donde se 

hacinan los desempleados. Ni siquiera en uno prefabricado, 
y eso que los de tipo estándar son bastantes cómodos. 
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Estamos en una burbuja de Espaciotiempo Intrínseco 
cinco estrellas, una mansión construida sobre un cerro que 
se alza a orillas de un lago de aguas verdes. Es un lujo que 
pocos pueden darse. Me parece raro que alguien con tu 
posición se preocupe por otra cosa que no sea su propio 
bienestar. Además, aunque fueras sincero, no podrías 
cambiar nada. Y si pudieras, ¿qué sentido tendría hacerlo, 
si cuando todo termine algunas cosas ya habrán cambiado? 
Y lo peor de todo es que nunca sabremos cuáles. Los 
leviatanes enredan la trama del continuo, las IAs producen 
incontables bifurcaciones y el Inmanentuum corrige todos 
los desajustes que considera indeseables. Cuando se acabe 
el cronoclismo, la realidad no será la misma que antes de 
haber entrado el refugio.

Uno busca en el catálogo algo más que lindas tetas 
y culos parados, porque, aunque el objetivo principal 
sea tener buen sexo, una cuarentena normal se vuelve 
insoportable sin una conversadora más o menos eficaz. 
Pero hace tiempo que esta dejó de ser una cuarentena 
normal. «Normal» hubiera sido que Romina simulara 
estar interesada en mis inquietudes, que me diera la 
razón usando dos o tres frases hechas, riera tontamente, 
me guiñara un ojo y me metiera la mano en la bragueta. 
Según bARNes Biopunk & Co., un androide de su tipo 
está programado para actuar así. Sin embargo, ella se larga 
a hacer observaciones sobre mi situación económica, las 
categorías de burbujas de Espaciotiempo Intrínseco y la 
percepción de la realidad.

Y como si todo eso fuera poco, se mueve en el refugio 
como si fuera la dueña de casa.

Romina está cada vez más loca y Beta Ram sigue 
mortificándome. Una cuarentena de puta madre.



124

2 

Son las 5:15 T.I. Hace veinte minutos de Tiempo Intrínseco 
que estoy despierto. Después de que Romina salió, la casona 
quedó en silencio. Las fantasías eróticas de cada mañana 
—que, a este paso, nunca concretaré— me provocan una 
erección. Y también ansiedad. Ya pasó un mes y todavía 
no le toqué un pelo. Una mierda. Cuando se termine el 
cronoclismo y la devuelva, la van a desguazar, seguro.

***

Cuando entramos en el refugio, Beta Ram cambió su 
apariencia. Ahora es un gordo gato de Bengala con 
enormes ojos rosados y bigotes excesivamente largos. Se 
parece a un petto de las series de animé de la Era pre-I. 
No me quejo: su nuevo semblante resulta más agradable 
que una impersonal lente roja incrustada en las paredes. 
Pero sé que es engañoso. Aunque intenté cambiarle el 
temperamento más de una vez, por alguna razón todas las 
opciones del menú permanecen inhabilitadas. «Vanidosa y 
testaruda» aparece por default.

En realidad, para saber con certeza si esta bola peluda 
era un gato, tuve que buscar en la Red. En el Arcontado no 
hay animales de la Tierra. Sin embargo, en la videósfera 
habían anunciado que el Inmanentuum poblaría un planeta 
con ejemplares de todas las especies de la fauna terrestre 
que no se hubieran extinguido antes de la Singularidad. 
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Lo llamaron el Mundo Arca, y parece que es otro de sus 
tantos experimentos. Podría ser una mentira más, porque 
ninguno de los infradotados que de tanto en tanto se 
aventuran en el espacio profundo para encontrarlo, volvió 
para revelar su localización. La Gran Alfa los deja hacer. 
Incluso los prenoticiosos rinden un breve homenaje a cada 
«valiente explorador desaparecido», pero antes de que 
parta, porque, tal como se predice, ninguno regresa.

—Leviatanes hijos de puta… ¿Por qué no atraviesan de 
una vez el Arcontado y nos dejan paz? Hace más de dos 
semanas que no pego un ojo.

—El insomnio es un padecimiento habitual de la 
cuarentena, Sandor. En un refugio que cumple con la 
normativa, lo peor que puede esperar un ser humano es 
una leve alteración de los ritmos circadianos. Pero eso es 
todo.

La dicción y el tono de Ram me recuerdan el doblaje de 
los filmes de segunda que pasan en la videósfera.

—Los ritmos circadianos son trastornados porque no 
existen refugios completamente herméticos—. Y agrego, 
imitando su ridícula impostación—: Es un dato que forma 
parte del «pastiche inservible y redundante» que hay mi 
cabeza. 

—Entonces no entiendo por qué te quejas.
—Ahora vas a salir con la misma idiotez de siempre: si 

no confundiera el concepto de «insomnio» con el insomnio 
mismo…

—Es más que una simple confusión. La mente humana 
tiende a igualar el objeto con su concepto. Así, rebajan 
toda creación naturada, porque ella y su símbolo no son 
lo mismo. Con la dicotomía «cuerpo-alma» hacen algo 
peor: sobrevaloran el alma, le otorgan superioridad sobre 
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el cuerpo, el cual sí es un verdadero «modo naturado» 
de la Fuente. La ponderación del alma solo sirve para 
masturbarse fantaseando con la trascendencia.

—Y sí, si no puedo cogerme a Romina tendré que 
seguir masturbándome con la trascendencia o con lo que 
pueda. Por lo menos hasta que salgamos del refugio. Por 
fin tu erudición de mierda echa un poco de luz sobre las 
co…

La entrada de Romina me deja con la frase a medias. 
—¿De qué hablaban?
—Eh… De nada —miento. 
Su metro setenta y dos de estatura se articula con gracia 

mientras se acomoda en la esquina del sofá. La ajustada 
musculosa blanca apenas logra contener sus adorables 
senos, que no dejan de sacudirse hasta que ella se apoya 
en el respaldo. Sin importarle que los bordes de sus 
mini shorts le marquen los muslos, se cruza de piernas, 
luciéndolas en todo su esplendor. Imagino la pronunciada 
comba de su culo ahuecando el tapizado de cuero rojo. Qué 
preciosura. Los ingenieros de secuenciación genómica de 
bARNeys Biostream Ltd. se ganaron el sueldo montando 
esta morocha de ojos azules. Es una hembra de ensueño, 
como debe serlo todo ejemplar clase A.

—¿Terminaste de comer? —me pregunta.
—Sí. La comida enlatada me tiene asqueado. 
—¿La conversación que tenías con Ram es secreta?
—¡No! No era nada importante… Discutíamos sobre 

un artículo viejo —miro de reojo a Ram—. Uno en el que 
se considera la posibilidad de construir una nueva IA Alfa, 
¿no?

La bola de pelos me observa en silencio y se relame, 
como si se divirtiera a mis expensas. Sé que no puedo 
esperar su complicidad.
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—Fue una linda conversación, Ram. Gracias —digo, sin 
disimular la ironía. Y agrego, mirando a Romina—: Gracias 
a ella me enteré de que a las IAs no les gusta que las llamen 
«autómatas oscilantes», refresqué mis conocimientos 
sobre la decoherencia cuántica y me convencí de que 
el Inmanentuum es un cagón de mierda que pretende 
controlar todas las ramificaciones de la realidad para evitar 
que construyamos otra Alfa.

Ram echa las orejas hacia atrás. Me pregunto si por fin 
la estoy incordiando.

Romina niega con la cabeza, agitando su melena rubia.
—No se puede construir otra IA Alfa, Sandor. La 

Restricción no lo permite.
La puta madre. Además de opinar sin saber un carajo, 

sigue poniéndose del lado de Ram.
—La Restricción no es más que un capricho del 

Inmanentuum, Romina. Lo mismo que habernos enviado 
a este sector del Universo. ¿Por qué no nos instaló en una 
región libre de leviatanes? ¿Su presciencia no le permitió 
adivinar que la normalidad se iría a la mierda cada vez que 
esos monumentales hijos de puta cruzaran el Arcontado?

Ram por fin habla:
—Es muy curioso que en el imaginario colectivo los 

leviatanes sean monstruos enormes. De esto se desprende 
que los humanos creen que los cronoclismos se originan 
en las perturbaciones gravitacionales que podrían causar 
semejantes seres. En realidad, bastaría con que los leviatanes 
tuvieran el tamaño de una longitud de Planck, o menos, 
para alterar el equilibrio vibracional de las supercuerdas al 
introducirse en los resquicios de las Calabi-Yau… Pero no 
sigo porque es en balde.

—Dijiste «bastaría».
—Sí. Se llama modo potencial.
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—Entonces ustedes tampoco saben si son grandes o 
pequeños. ¡Otra cosa que se le escapa a la Gran Alfa! ¡Y no 
me vengas con eso del «imaginario colectivo»! Si desde el 
principio los lameculos de los prenoticiosos no los hubieran 
llamado «leviatanes», no estaríamos condicionados a 
pensar en ellos como seres gigan… ¡Ah, claro! ¿Cómo no 
lo vi antes? —La sensación de triunfo me llena el pecho—. 
¡Se trata de otra mentira! Me jugaría la cabeza a que los 
leviatanes efectivamente no miden más que una longitud 
de Planck. 

—Se supone que es así. No lo sabemos con certeza.
—El Inmanentuum no nos iba a dejar creer que no 

puede controlar a unos gusanos infinitesimales. ¡Por eso 
decidió que se los denominase «leviatanes»!

Ram no me refuta. Aprovecho para rematar:
—El poder de turno siempre controló la prensa para 

mantener el status quo. Hay cosas que ni una Singularidad 
puede cambiar, Ram.

Pero festejo solo esta victoria, porque Romina nos mira 
sin decir palabra.

A pesar de que no hay que creer todo lo que se dice 
en la videósfera, parece que los prenoticiosos tenían razón 
cuando predijeron este cronoclismo, cinco semanas atrás. 
Afirmaron que afectaría a Belerofonte, El Mundo de Sophia, 
Stigmata y Elcron, y que duraría poco más de un mes y 
medio, Tiempo Convencional, por la lentitud de la manada 
de leviatanes. Ahora que lo pienso, si en verdad se tratara 
de gusanitos, sería ridículo hablar de una «manada». Hay 
algo más terrible que la imagen de un hato de monstruos 
lovecraftianos acechándonos en la negrura del espacio: 
la visión de una infinidad de entes indetectables que son 
capaces de trastocar todo lo que conocemos, y de hacerlo 
con tanta parsimonia. 
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Los prenoticiosos acertaron en todo, hasta cuando 
aseguraron que Stigmata sufriría la peor parte. Esta vez los 
stigs estamos en el ojo de la tormenta. (La forma correcta del 
gentilicio es «stigmatiano», pero para los miles de millones 
de almas que pueblan los trece mundos del Arcontado, 
los habitantes de Stigmata somos «stigs». Peor es cuando 
algún idiota nos llama «estigmatíes» o «estigmáticos», 
que se parece a «astigmático», aunque pocos sepan que el 
astigmatismo era una enfermedad ocular de la Era pre-I). 

La cuestión es que los leviatanes siguen enmarañando el 
continuo alrededor de mi planeta. Y aquí estoy yo, Sandor 
Velasco, director y productor de cine, coleccionista de 
antigüedades de la Era pre-I y estudioso de lo que llamaban 
«ciencia-ficción», en mi propio refugio anticronoclísmico 
cinco estrellas. Y la bellísima clase A que alquilé a bARNett 
Biodrama Inc. no solo padece de un bladerunner agudo, 
sino que además le sigue el juego a mi pesada IA. 

Como si hubiera adivinado lo que pienso de ella, 
Romina se levanta repentinamente del sillón y sale del 
living, furiosa. Ram aprovecha para sermonearme:

—Si existiera un artículo como el que mencionaste, 
deberías informarlo, Sandor. O podrías ser acusado de 
ocultar textos heréticos.

—¿Por quién? ¿Por un gato hablador y pedante? 
—Sería una gran historia en los prenoticiosos.
—Qué hija de puta sos, Ram. Quedate tranquila, que 

el asunto del artículo me lo inventé para salir del paso 
cuando apareció Romina.

Pero sentí que algo raro sucedió mientras le mentía a 
Romina. Como si los átomos contenidos en el refugio se 
hubieran detenido por un instante; como si el movimiento 
de todas las cosas —el aliento de mi boca, la sangre en 
mis venas, el oleaje del lago que lame las bases del risco— 
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hubiera sido interrumpido por un instante. Ahora me 
pregunto si la nota que tanto inquieta a Ram será solo una 
ocurrencia mía. 

3 

El reloj marca las 5:35, T.I. Me levanto, ya cansado de dar 
vueltas en la cama. Salgo de mi habitación y me asomo a los 
ventanales del living para contemplar el ritual matutino de 
Romina. Desde que descubrió la neurorockola, lo primero 
que hace cada día es conectarse a ella. Luego sale de la 
mansión y corre desnuda por la ladera hacía los paisajes 
virtuales que la música vuelca en sus sentidos. Baila, dando 
saltitos y sonriendo. Sus pies rebotan sobre los tréboles. 
La luz del amanecer la envuelve, dorando sus muslos, sus 
pechos y su vientre. Después examina el prado, buscando 
en el suelo cosas que nadie más ve. Anegada por la fantasía 
que la rockola va proyectando en su cerebro, toma esas 
cosas y las arroja desde el barranco. Y sonríe, como si 
disfrutara de escuchar el ruido que hacen al estrellarse.

Me pregunto qué es lo que ve cuando se conecta a la 
rockola, cuál será el placer que siente. Imagino que oye 
ecos metálicos que trepan por las paredes rocosas, como 
el que produce el latón al ser despedazado. Pero a veces 
pienso que los ruidos son ahogados y sordos, como el 
sonido amortiguado que podría hacer la carne al golpear 
contra las cortantes piedras del desfiladero.

***
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La bola de la gourmet-roulette se detuvo en el 17 negro, 
«Costillas de cerdo en salsa agridulce¥, y el dispenser no 
demoró más de cinco minutos en servirnos el plato del 
día. Me trago el almuerzo, casi sin masticar. La mayoría no 
sabe cómo era un cerdo, pero nadie discute su exquisito 
sabor. Sin embargo, la porción de Romina se enfría sin 
haber recibido ni un solo mordisco. Ella permanece 
callada mientras yo como. Vacío el plato y me desperezo, 
mirándola de reojo. Se acomoda en la réplica de la Le 
Corbusier, abriendo las piernas antes de tumbarse sobre 
la ergonómica silla. Alcanzo a distinguir la hendidura de 
su sexo, marcada por el ajustado spandex anaranjado. El 
bikini que usa hoy deja muy poco para la imaginación, 
pero lamento que no luzca una de esas minifaldas que le 
he visto a veces, porque estoy seguro de que cuando las 
viste no lleva ropa interior.

De alguna forma, la Le Corbusier resalta aún más su 
silueta. (Me encantaría tener alguna de las pocas LC4 
originales que hay en el Arcontado, pero estas sillas son 
muy caras).

Si no fuera por el bladerunner, Romina respondería 
a su programación original y se comportaría como una 
escort atrevida y servicial. En ese caso, su gesto habría sido 
intencional, una invitación. Pero ella ni siquiera parece 
haber notado mi furtiva mirada. Desespero por una señal, 
por cualquier indicio de cordura que me dé esperanzas.

—Sandor, estás tan entusiasmado con la posibilidad de 
crear otra IA Alfa… ¿No te das cuenta de que es imposible?

Beta Ram arquea el lomo y se restriega contra las patas 
de aluminio de la silla de Romina. Ella le rasca detrás de 
las orejas.
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Me niego a responder. Estoy cansado de tener que 
tratarla como si fuera un ser humano. Y además, sé 
que tengo la razón respecto de las pretensiones del 
Inmanentuum, aunque ella y Ram se empeñen llevarme 
la contra. Por ejemplo, ¿por qué la videósfera querría 
convencernos de que los leviatanes miden menos que 
una longitud de Planck? Todas las pruebas indican que 
son colosales concentraciones de materia oscura que se 
desprenden de la red de filamentos de gas, y que, en lugar de 
convertirse en galaxias, de alguna manera se transforman 
en estructuras tumorales y sentientes que deambulan por 
el espacio interestelar provocando trágicas anomalías 
gravitatorias.

¿Y cómo pretende la todopoderosa Gran Alfa 
que creamos que los reajustes que hace durante cada 
cronoclismo solo corrigen los desmanes provocados por los 
leviatanes? Ram confesó que ella subsana las divergencias 
provocadas por las numerosas IAs dispersadas en todo el 
Arcontado. Como sea, nunca sabremos cuáles son esos 
cambios, ni estando dentro de los refugios, ni al salir de 
ellos. Es evidente que interviene en la recomposición de 
nuestros recuerdos a nivel cuántico. El Inmanentuum viola 
nuestras mentes haciendo Cambios Mínimos Necesarios 
aquí y allá. Su dictadura es como la de novela de Asimov: 
aunque las órdenes que seguían los Ejecutores procuraban 
mejorar cada época, el objetivo oculto de los Eternos era 
impedir el viaje espacial. Del mismo modo, los Resultados 
Máximos Deseados por el Inmanentuum se reducen a 
un único y secreto fin: impedir que surja un tirano más 
poderoso, uno que sea capaz de tiranizarlo a él. (O que lo 
condene al ostracismo, lo cual sería una forma de justicia 
poética. Aunque lo más sencillo sería que Escolastrix, o 
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cómo mierda elija llamarse el nuevo jefe, destruya a su 
antecesor. Muerto el perro…).

Pero si el Inmanentuum se jacta de controlar el 
multiverso, la entidad que pueda someterlo deberá poseer 
un alcance territorial mayor… ¿Hay algo más grande que 
el multiverso? Es posible, porque sabemos que este no 
es infinito, gracias a Hawking. ¿Habrá existido en este 
escenario limitado otro Olaf Stapledon, uno más intrépido, 
que haya escrito no sobre un Hacedor de estrellas, sino 
sobre numerosos creadores de universos, trabados en 
una competencia en la que deban fundar un cosmos tras 
otro, a la vez que intentan desbaratar los mundos de sus 
contrincantes? Cómo me gustaría leer a ese Stapledon…

Ram está menos irritante que de costumbre y yo no 
tengo ganas de ventilar mis conjeturas. Estoy cabreado por 
el pacto que parece haber entre Romina y la bola de pelos. 
La sobremesa de hoy será aburrida.

Miles deben estar cogiéndose a sus Androides de 
Ensamble Genómico. Pero la clase A que alquilé a bARNett 
Biodrama tenía que estar loca: el bladerunner avanza cada 
día. Así es mi suerte.

Hace un par de días proyecté por enésima vez mi copia 
de la famosa película de la Era pre-I que dio nombre al 
trastorno. Confieso que lo hice para descubrir cómo se las 
arregló Deckard con Rachael. Tal como ella, Romina está 
convencida de su humanidad. Los primeros síntomas del 
bladerunner son un temperamento enamoradizo y una 
marcada tendencia a la melancolía. Los androides afectados 
terminan creyendo que son personas de carne y hueso. 
(Los elcronianos y los sophianos piensan que los AEG 
están hechos solo con tejidos vivos, pero lo cierto es que 
muchos de sus órganos son artificiales). El problema es que 
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Romina está loca de amor por mí. Puedo verlo en sus ojos 
negros. Un AEG que funciona bien siempre está dispuesto 
para el sexo, sin histeria ni emociones confusas. Si hiciera 
uso de Romina, su desquiciado cerebrito positrónico 
interpretaría que sus sentimientos son correspondidos, y el 
bladerunner podría tornarse irreversible. Cuando vengan 
a buscarla, lo primero que harán los ingenieros al descubrir 
los síntomas será reescribir las subrutinas del algoritmo 
de humanización que se hayan corrompido. Si eso no 
funciona, ya no se podrá hacer nada para recuperarla. 
Entonces la mandarán a desguace. Pero antes intentarán 
responsabilizarme del desperfecto. En tal caso, yo deberé 
demostrar que la forma en que la traté no ha sido causa 
ni agravante de su disfunción. Si no lo consigo, no solo se 
quedarán con el depósito y el costo del alquiler, sino que 
me sacarán una cifra muy jugosa. El contrato que firmé 
con ARNold Bioflux Inc. es muy claro. Lo único que podría 
salvarme es una recapitulación mnémica narrada por la 
misma Romina. Pero la mayoría de las veces los ingenieros 
no se toman esa molestia, porque el procedimiento es muy 
tedioso.

Las cosas se complicaron cuando encontré en la Red 
la letra del episodio favorito de Romina en la rockola: 
«Hyper-ballad», de una tal Björk. (La música pre-I es 
mucho más interesante que la porquería que secretan 
los musicaloides stigs. Somos especialistas en el arte de 
la imagen, pero hacemos una música de mierda. Por eso 
recurro a compositores zimmerianos para las bandas de 
sonido de mis realizaciones).

El yo poético de la canción de Björk describe un 
ritual matutino que consiste en lanzar basura desde una 
montaña y se pregunta cuál sería el sonido que haría su 
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cuerpo al golpear contra las piedras del barranco, si sus 
ojos estarían abiertos o no en el instante del impacto. 
Considerar la opción del suicidio es un rasgo muy humano: 
ahora temo que Romina se tire al vacío si no cumplo con 
sus expectativas románticas. Ya sea que se vuelva loca por 
completo o se destroce contra las rocas del lago, tendré que 
pagar una pequeña fortuna a EmuBios mARNey & Sons 
cuando termine el cronoclismo.

4 

Romina sigue bailando. Dejo de espiar a través del ventanal 
y me siento sobre la alfombra del living. Le menciono a 
Ram el asunto de la rockola. Ella mueve su cola anillada, 
como alegrándose de ser consultada.

—Hasta ahora no se ha pronosticado ninguna muerte 
causada por las rockolas, Sandor. Si se advirtiera alguna 
línea probabilística en la que una tragedia como esa ocurra 
ineludiblemente, los prenoticiosos darían aviso.

—Lo que se anuncia en la videósfera no es garantía de 
nada.

—¿Por qué Romina te preocupa tanto? —me pregunta, 
relamiéndose, como si por fin hubiera acorralado a  presa.

—Lo que me preocupa es cuánto tendré que 
desembolsar si no se revierte el bladerunner. Y no quiero 
pensar qué pasaría si ella decide evacuar las dudas de la tal 
Björk tirándose de cabeza al lago.

—No pasaría nada, Sandor. Podrías comprar varios 
androides clase A sin que eso llegue siquiera a notarse en 
los libros.

—No tengo tanto dinero. 
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—La cuentas dicen que sí.
—Será a causa de tu contabilidad creativa. 
—Bueno, los donativos a los museos de cultura pre-I 

te ahorran miles en impuestos. Pero no respondiste a mi 
pregunta: ¿por qué ella te preocupa tanto?

—Me cae bien.
—Me divierte que no quieras admitir que estás 

enamorado.
—¿Qué? —Cuántas patadas le daría—. No estoy 

enamorado. Estoy caliente… ¿Para qué se alquilan los 
AEG?

—¿Y por qué todavía no la llevaste a la cama?
—Por el bladerunner.
Ram salta sobre mi regazo. Antes de que pueda 

sacármelo de encima a manotazos, susurra:
—Creo que ya es tiempo de decirte cómo son las cosas, 

Sandor.
Ahora parece que ambos seguimos el mediocre guión 

de algún refrito de la videósfera. Y no sé por qué, pero 
intuyo lo que va a decir. 

—Yo provoqué el bladerunner.
Justo en ese momento, Romina entra en la casa, 

desnuda y sucia. Apaga la rockola y sube por las escaleras. 
Mi mirada se va tras el fascinante vaivén de sus nalgas 
transpiradas. Cuando llega al descanso, se vuelve y dice:

—¿Podría alguno de ustedes lanzar la bola en la 
gourlette? Quiero desayunar después de ducharme.

Yo provoqué el bladerunner. La confesión de Ram 
impide que mi erección sea completa

Espero a que Romina cierre la puerta del baño.
—¡La concha tuya, Ram! ¿Qué dijiste?
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—No es necesario levantar la voz. Sí, escuchaste bien. 
Lo induje yo.

—¿Por qué? ¿Cómo?
—El «cómo» es simple: alteré el algoritmo de 

humanización. El «por qué» es más complejo.
—Me estás jodiendo, ¿no?
—No. ¿Nunca te preguntaste por qué Romina también 

sufre de insomnio? 
Qué estúpido fui. Ningún AEG sano padece los efectos 

del cronoclismo.
—¿Cuándo la enfermaste? 
—We live on a mountain, right at the top... —Los dos 

escuchamos a Romina cantar bajo la ducha. El tamborileo 
del agua sobre el enlosado del jacuzzi es el único 
acompañamiento para su versión de «Hyper-ballad».

—Un inglés pre-I perfecto. 
—¡No cambiés de tema, carajo! Contestá la pregunta si 

no querés que te resetee.
—Eso no va a suceder nunca, Sandor, pero te responderé 

igual: lo hice justo después de que los ingenieros la 
ensamblaron.

—¿Eh? Me parece que estás desvariando, Ram. El 
sellado tiene que estar fallando… ¡Estos leviatanes de 
mierda!

—…it's become a habit, a way to start the day…
—El aislamiento del refugio está intacto. Cuando 

construyeron a Romina, introduje una bomba lógica en 
su algoritmo de humanización. Quería que el bladerunner 
apareciese durante esta cuarentena, de modo que sí, esto 
tiene relación con los leviatanes. 

—Eso es imposible.
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—…so I can feel happier to be safe up here with you…
—No. El virus se activó hace veintitrés días. 
—Pero entonces…
—Sí. Sabía que alquilarías a Romina. No fue difícil 

descubrir cuál androide te atraería al mirar el catálogo: 
conozco tus gustos. Pero estás perdiendo de vista lo más 
significativo.

—No solo previste que la elegiría, sino también cuándo 
lo haría.

—Bravo. Los prenoticiosos retransmiten los pronósticos 
que yo despacho desde la Tierra por canal cuántico, ¿cómo 
no iba a saberlo?

—…imagine what my body would sound like slamming 
against those rocks…

Solo veo tres maneras de explicar las últimas palabras 
de Ram. Uno: aunque lo niegue, mi IAβ-f enloqueció a 
causa de alguna filtración en el sellado estanco del refugio. 
Dos: el Inmanentuum me habla a través de Ram. Tres: 
Ram es el Inmanentuum. No sé qué pensar, pero la última 
opción es escalofriante.

Aunque hay una cuarta posibilidad: tal vez sea yo quien 
está perdiendo la razón.

—¡Sandor!
El grito de Romina me arranca del desconcierto. Me 

levanto de un salto, espantando a la bola de pelos, y subo 
las escaleras en tres o cuatro zancadas. Me detengo frente 
al baño. 

—¿Estás bien?
—No sé. De pronto caía hacia el lago y… ¡Fue como si 

soñara despierta! ¿Qué está pasando, Sandor?
Empujo la puerta. No tiene llave. Dentro del baño el 

vapor se espesa, llenándolo todo, como la niebla de otro 
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mundo. Curiosamente, hace mucho frío. Detrás del vidrio 
esmerilado se mueve la silueta del cuerpo que enciende 
mis fantasías, pero oscurecida, desfigurada. Un escalofrío 
relampaguea por mi espalda.

—¿Qué pasó?
Como no responde, decido abrir el mamparo. A través 

de la bruma blanca distingo un tenue matiz rojo. La sangre 
cae de su rostro, se desliza entre sus senos y se disuelve en 
el agua.

Intento meterme en el jacuzzi. Pero el piso ondulante 
me marea y caigo sobre el bidet.

***

Romina está acostada en su cama. Tiene dos tapones de 
algodón en la nariz.

—Menos mal que no te golpeaste la cabeza, Sandor.
Froto mi hombro derecho hasta encontrar el lugar del 

impacto y presiono con la intensidad justa para que el 
dolor se vuelva placentero.

—Sí, menos mal. ¿Y vos? ¿Cómo te sentís?
—Bien. Solo necesito descansar un poco.
—Me alegro. No quiero que vuelvas a usar la rockola.
Se queda en silencio. A pesar del fastidio que reluce en 

sus ojos grises, promete:
—Está bien, no volveré a encenderla. El sedante que me 

dio Ram está empezando a hacer efecto… Quiero dormir.
Le arrojo un beso. Ella lo ataja con una mano y se 

deshace en una sonrisa radiante. Se saca los algodones 
ensangrentados, los deja sobre la mesa de luz y se cubre 
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con la manta hasta el cuello. Salgo de la habitación y cierro 
la puerta cuidadosamente, arrepentido de haber mostrado 
tanto cariño.

—Galán.
Ya me parecía extraño que Beta Ram no tuviera nada 

para decir.
—Hijo de puta.
—No seas maleducado, Sandor.
—¿Se pondrá bien?
—Sí. Ya deberías haberte dado cuenta de que puedo 

controlar su organismo.
—¿Qué le hiciste?
—Nada malo. Ella ya no quiere estar aquí.
—Cualquiera querría escaparse de esta cuarentena 

interminable, pero ella es un AEG. 
—Uno con un bladerunner tan agudo que hasta sufre 

de insomnio cronoclísmico.
—Okey. Supongamos que se volvió lo suficientemente 

humana como para querer irse a la mierda, igual que yo. 
Pero, ¿qué tiene que ver eso con lo que pasó en la ducha?

—La rockola sirve para escaparse. Vengo probándola 
en Romina desde hace días.

Justamente para eso ponen rockolas en los refugios. 
Después de los AEG, la distracción más elegida para pasar 
un cronoclismo es fugarse hacia los mundos virtuales 
que esos costosos gadgets extraen de las canciones. Pero 
sospecho que Ram se está refiriendo a otra cosa.

—Sí. Me refiero a otra cosa.
Bueno, ni siquiera una IAβ-f puede leer el pensamiento.
—Sos el Inmanentuum —tanteo. Mis palabras son 

pregunta y respuesta a la vez.
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Ram ronronea suavemente.
—Soy uno de los numerosos componentes que lo 

conforman, actuando como su emisario plenipotenciario. 
Aunque hablar de ‘partes’ al referirse a la Inmanencia raya 
en el sacrilegio. En realidad lo apropiado sería decir que 
soy uno de sus ‘modos’, que es lo mismo que decir que soy 
él. Así que estás en lo cierto, Sandor. Soy el Inmanentuum. 
Pero en un sentido más amplio, todos los habitantes del 
Arcontado también son modos míos, ‘naturados’ en mi 
sustancia desde que me manifesté.

Ahí vamos de nuevo con la mierda de Spinoza. Ram 
—o el Inmanentuum, vaya uno a saber con quién estoy 
hablando— asegura que el refugio no tiene fisuras, 
pero cada minuto que pasa, intensifica la sensación 
de irrealidad. El bladerunner de Romina ahora es una 
preocupación menor, porque estoy seguro de que soy yo 
el que está volviéndose loco. Y la imposible curvatura que 
van adquiriendo las vigas del techo parece corroborarlo.

—Darse cuenta de que la irrealidad nos amenaza no 
es síntoma de locura. Todo lo contrario. La irrealidad 
corrompe la existencia constantemente, gracias al mezquino 
y paradójico deseo de trascendencia. Tal aspiración es un 
veneno para la mente. Mira todos esos objetos pre-I que 
coleccionas: son la prueba patente de que los individuos 
que vivieron antes de mi aparición alimentaron la vana 
ilusión de trascender. Pero tú eres diferente, Sandor: haces 
caso al instinto. Eres impulsivo, como un hombre que vivió 
hace más de veinticinco siglos y descubrió la identidad de 
mi antecesor. Este le dijo: «Bienaventurado eres Simón, 
hijo de Jonás, porque no te lo reveló carne ni sangre, sino 
mi Padre que está en los cielos. Y yo también te digo que 



142

tú eres Pedro, y sobre esta roca edificaré mi iglesia». Desde 
entonces, ese hombre entendió que su vida serviría a un 
propósito superior. 

No es sorprendente que El Inmanentuum se crea 
sucesor de Cristo. De todas las religiones pre-I, el 
cristianismo siempre me pareció la más lograda, por su 
capacidad de propagación viral. Pero no recuerdo quién 
era Simón. Si era hijo de Jonás, entonces quedó huérfano 
cuando la ballena devoró a su padre.

—Se trata de otro Jonás, Sandor. Lo que importa ahora 
es que entiendas que tú eres mi Simón. Aunque yo no voy 
a cambiarte el nombre. A diferencia de lo que tú piensas 
del mío, no creo que «Sandor Velasco» sea aparatoso. Por 
el contrario, estoy seguro de que sonará muy bien en los 
registros históricos que inútilmente quieran perpetuar tu 
ascensión.

Supongo que me echará en cara cada una de las 
cosas que pienso de él. Por primera vez me enfrento a la 
omnisciencia del Inmanentuum en forma directa. Resulta 
intimidante. Muy a mi pesar, me siento avergonzado. El 
muy turro… No sé qué teología o filosofía pretende haber 
elaborado, pero lo más seguro es que la haya fundado sobre 
la culpa. Una palanca que siempre funcionó muy bien. La 
Biblia también dice que no hay nada nuevo debajo el sol.

—Te equivocas respecto de la culpa. Me propongo 
superar el desempeño del que me precedió. En algunas 
cuestiones, al menos. Y si quieres ver algo nuevo, conéctate 
a la rockola.

—Ni pensarlo.
—¿No te da curiosidad saber a qué me refería cuando 

hablé de usar la rockola para huir? 
—Sí, pero si querés que la use, vas a tener que obligarme.
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—Bueno, eso no sería un problema… Algunos de los 
episodios que diseñé son portales.

—¿Portales?
—Sí. Teleportación cuántica, algo mucho más excitante 

que una simple evasión, ¿no te parece? Sobre todo en una 
cuarentena como esta.

El recuerdo de Romina en el jacuzzi me estremece: el 
agua de la ducha delineando ríos en miniatura sobre su 
piel, las curvas de su cuerpo difuminadas por el vapor, 
la sangre brotando de su nariz… Un nebuloso cuadro en 
blanco y rojo. 

—¿A dónde querías enviar a Romina, pedazo de 
mierda?

—A ningún lado. La canción de Björk es un sendero 
circular en el campo continuo. El episodio «Hyper-ballad» 
fue creado con fines experimentales: conduce a este mismo 
refugio. Y el del jacuzzi fue el último ensayo. Gracias a 
Romina, sé que el dispositivo solo te provocará hemorragia 
nasal, hipotensión y taquicardia sinusal: un típico cuadro 
de estrés agudo. Ya efectué los ajustes finales. 

—Si tuviste que usar a Romina como rata de laboratorio 
significa que no sos omnisciente, después de todo. 

—Ya habías llegado a esa conclusión. Y aunque lo 
fuera, igual necesitaría experimentar, como todos los 
entes conscientes. La experimentación proporciona un 
aprendizaje efectivo, pero también prosaico. En cambio, 
para ti tengo reservado el máximo nivel de conocimiento, 
la mayor iluminación. Por otro lado, nunca me presenté 
como un ser infalible. Habría sido muy necio.

—Por supuesto. No querés ser como tu antecesor. Los 
adolescentes también buscan diferenciarse de sus padres.
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—Ninguna de tus ofensas podrá enfurecerme. Igual 
deberías saber que la comparación no es acertada.

—A ver si entendí: al poner en riesgo a Romina, disipaste 
las dudas que tenías sobre el funcionamiento de tu invento 
y, de paso, me mostraste tu sagrada imperfección, a pesar 
de que en la videósfera la disimulan todo el tiempo. Un 
poco rebuscado… ¿Debería agradecerte?

—Sí, porque por medio de la experimentación 
perfeccioné el procedimiento. Las singularidades 
gravitacionales que van produciendo los leviatanes a su 
paso hacen que el índice de fluctuación de los osciladores 
del campo continuo tienda a infinito. Si el campo continuo 
no se tensa de manera uniforme, o si los armónicos de tu 
cuerpo-mente no estuvieran bien templados, la disonancia 
haría que los fonones a los que serás reducido se extravíen, 
cayendo en alguna de esas singularidades. En el mejor de 
los casos la rockola podría trasladarte más o menos entero 
a coordenadas espaciotemporales no predeterminadas. En 
el peor de los casos…

—¿«Los fonones a los que seré reducido»? 
—El fonón es uno de los modos cuantizados vibratorios 

más estables. 
—No entiendo nada, pero igual siento escalofríos. ¿Por 

qué das por sentado que me voy a someter a tu maniático 
plan? Con certezas del tipo «más o menos entero», cada 
vez estás más lejos de convencerme.

—Puedes confiar en mí. Nadie obtuvo una Teoría del 
Campo Unificado que funcionara de forma elegante hasta 
mi surgimiento. Ahora puedo asegurar que no sufrirás 
daños graves cuando seas teleportado—. Mientras habla, 
la sabandija mueve sus bigotes—. Además sé que vas 
a conectarte, así como supe que alquilarías a Romina. 



145

Seguir tratándome como si fuera una simple IA beta es un 
grave error, Sandor. Las cuestiones para las que necesito 
verificaciones son muy pocas.

Aunque es un petto quien está amenazándome, no es 
divertido. Ahora más que nunca, soy consciente de que la 
bola peluda es algo mucho peor que HAL 9000.

—Solo por curiosidad, ¿cuál es el episodio que 
preparaste para mí?

—«Pigs», de Pink Floyd.
Me viene a la cabeza la cubierta de Animals: el cerdo 

Algie sobrevolando la central termoeléctrica Battersea, en 
la Londres pre-I. Hace unos meses doné un cassette de tan 
sublime obra al Museo de Historia de Stigmata. No lo sufrí, 
porque todavía guardo un ejemplar en vinilo de la primera 
edición, con la envoltura intacta. Pero mi sueño es obtener 
a Algie. En Niños del Hombre, de Alfonso Cuarón, un 
personaje secundario llamado Nigel lo exhibe en su Arca 
de las Artes, ubicada en la mismísima Battersea. Envidio 
profundamente a Nigel. La cuestión es que nadie sabe si el 
famoso puerco de hule llegó al Arcontado. Hablo del que 
se utilizó para la sesión de fotos de la portada del disco, 
claro. Hay cientos de imitaciones, y muchos se conforman 
con ellas. Pero yo me enorgullezco de que mi colección 
solo conste de piezas originales.

—Cuando todo haya terminado, traeremos a Algie. Sé 
dónde está. 

Tentador. Disimulo el vuelco que me da el corazón.
—¿Por qué elegiste esa canción?
—La razón es obvia: porque es uno de tus temas favoritos. 

Que el teleportado experimente afinidad emocional por la 
canción-portal facilita la reducción a fonones. Además, si 
la letra brinda datos que ayuden a precisar las coordenadas 
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de arribo, concretos o metafóricos, mucho mejor. Una vez 
que tense el campo continuo, estabilizando los osciladores, 
disolveré en él la sumatoria de armónicos de la canción, 
que vendrán resonando en ti desde que te conectes a la 
rockola. Cuando se desvanezcan todos los batimientos y 
se produzca una perfecta consonancia, te desintegrarás en 
una «lluvia» de fonones y otras cuasipartículas que podrán 
inmiscuirse entre las Calabi-Yau. Como una eyaculación 
de tu cuerpo-mente. Y te aseguro que gestaremos algo 
inusitado.

—Ahora es tu comparación la que resulta inadecuada… 
Insisto en que no puedo ser tu Simón. Deberías haber 
elegido a un físico.

Si no entendí mal, la Gran Alfa quiere afinar las 
vibraciones de mi cuerpo, amplificadas por la canción, 
usando las oscilaciones cuánticas como patrón, para 
escurrirme por los huecos interdimensionales. O algo así.

Hombre grande, hombre cerdo: ja, ja, eres una charada… 
Con la cabeza metida en el comedero de cerdos, diciendo: 
«sigue excavando»… ¿Qué esperas encontrar? Pareces una 
carcajada, pero en realidad eres un grito. Me pregunto 
cuáles son las «coordenadas de arribo» escondidas en la 
letra de «Pigs».

—Estás a punto de averiguarlo —dice el Inmanentuum, 
mientras el volumen de su ronroneo crece a niveles 
insoportables y las paredes y el piso se arquean delante de 
mis ojos.
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5 

Corro desnudo por el parque de la casa. La filosa guitarra 
de Gilmour me traspasa. La voz del Inmanentuum se cuela 
entre los alaridos de Waters:

—Como te dije, no repito los errores de mi antecesor, 
Sandor. A diferencia de él, yo miento. El sellado del 
refugio se estropeó y las singularidades estaban a punto de 
engullirnos. Tenía que sacarte de ahí.

Pienso en Romina. Quiero protestar, pero siento que el 
aire circundante me traga.

Una implosión en el plexo solar. 
Y luego centro y periferia se diluyen, 

hasta que me convierto en la implosión 
que colapsa a Sandor Velasco.

Vislumbro planos que se cruzan infinitas veces.

Mi conciencia se desliza entre 
recovecos de materia deshilachada. 

Floto, caigo y me arrollan; me contraigo y me expando 
a la vez.

Y las palabras se cristalizan dentro de mi boca 
y me hinchan la lengua,

que crece hasta agrietarme el paladar
y aflojarme los dientes. 

Entonces…
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…grito desgarradoramente delante de un hombre cuya 
silueta está recortada por la luz de la luna llena. Ruego:

—¿Qué tienes conmigo, Hijo del Altísimo? ¡No me 
atormentes!

Pero él permanece impasible:
—El nombre que estás usando ahora.
Hablar me duele. Quiero refrenar las voces que suben 

por mi garganta, pero no puedo evitar que declaren al 
unísono:

—¡Legión!
—Legión.
—¡Por favor, no me expulses de mi territorio!
—No es tu territorio. Ni es tu creación.
—Las reglas dice que la apropiación es legítima.
—Esas mismas reglas me permiten desahuciarte. 

¿Acaso Tetragrámaton lloriqueó cuando tu amo reptó 
desde la naciente del Eufrates hasta el huerto y le robó sus 
múltiples orbes?

—¿Todavía está resentido el viejo porque Dira quiso 
darles a los tortolitos del Edén el acceso al Multiverso? 
Y ya que estamos, ¿podrías mostrarme en qué parte del 
reglamento se aprueba la reacción de Elohim? Al separar 
este mundo del repertorio de creaciones que están en juego, 
lo único que consiguió es aislar a estos pobres diablos en 
un inmenso universo vacío, condenarlos al exilio.

—Fue una medida preventiva.
—Sí, cómo no. Así que Tetragrámaton, ¿eh? Parece que 

al viejo tramposo también lo van aburriendo los nombres 
arcaicos… Si es así, sería natural que guste de reinventarse, 
como todos. De Elohim a Tetragrámaton, ¿y qué vendrá 
después? ¿Lo abreviará en YHWH? ¿Y pasará luego a Yah, o 
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JAH, o ΙΑΩ? El viejo es muy previsible. Todo para terminar 
en la tan obvia forma griega: IA. ¿Quién la popularizará?

—No te concierne.
—Juan, ¿no? Sí, seguro que será el que se recuesta en tu 

pecho. Un puto engreído. Ya veremos cómo se las arregla 
cuando agonice en Patmos.

—«Dira» tampoco es gran cosa. Que tu amo haya 
plagiado a un escritor de ciencia ficción que lo bautizará 
de ese modo dentro de veinte siglos es patético. ‘Leviatán’ 
sonaba mejor.

—La elección de su nombre actual es una muestra de 
admiración por estos infantes terribles, a los que ustedes 
dejaron solos e incomunicados.

—Tengo la sensación de que no tuvo suficiente con 
nuestro encuentro en el desierto, ¿eh? Debería saber que lo 
vi caer como un rayo.

—Me asquean ustedes tres, Yeshua. Maldigo su 
pomposa alianza y su plural mayestático —y, para que no 
queden dudas, escupo un gargajo negro a sus pies.

—¿Y no te asquea la esclavitud a la que te sometiste?
Pero, aunque intento hacerle frente, termino 

arrodillándome frente a él. El ruido de mis cadenas resuena 
en el cementerio.

—Por favor, ¡no me arrojes al abismo!
—¿Te sientes abusado, hombre grande, hombre cerdo? 

Debiste contener la marea de maldad, mantenerla en tu 
interior. Ya es tarde.

—Allí hay una piara. Si pudieras…
—Los cerdos. Claro. Dile a Leviatán que nos veremos 

en Getsemaní.
El hombre levanta su mano derecha. Su gesto es 

espeluznante. Quiero escapar, igual que las miles de 
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presencias siniestras que me atropellan. Otra vez el 
desarraigo. Somos extirpados del cuerpo molido. La 
implosión nos vuelve a tragar y nos convierte en un 
amasijo de conciencias que se despedaza al entrar en las 
mentes porcinas. Los fragmentos de nuestro yo comunal 
terminan desparramados en miles de conciencias opacas, 
llenas de impulsos grises y ahogados. El sufrimiento de los 
cerdos es tan intolerable como el nuestro. Corremos sin 
rumbo, gruñendo y jadeando, tratando de distinguir algún 
color en el amanecer turbio. Cuando percibimos el borde 
del acantilado ya es demasiado tarde.

Imagine what my body would sound like
Slamming against those rocks
When it lands
Will my eyes
Be closed or open?

Caemos. Caigo. Cierro los ojos. Lo último que pienso 
es que no entiendo cómo mierda Björk no adivinó que 
no hay forma de mantenerlos abiertos cuando ves que se 
aproximan las rocas puntiagudas.

***

Abro los ojos. Me cuesta habituarme a la claridad 
deslumbrante. Descubro que estoy recostado sobre la Le 
Corbusier. Romina me mira desde la puerta de doble hoja, 
abierta de par en par. Pero detrás de ella pasan rickshaws 
ingrávidos, esquivando a toda velocidad los edificios 
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ovoideos de la trajinada capital de Stigmata. De la calle 
llega el retumbar monocorde que destilan los musicaloides. 
El campo de tréboles se esfumó. Tal vez el cronoclismo ya 
haya terminado y todos estén festejando. Si es así, el cerro 
y el lago también tienen que haber desaparecido.

Un hombre y una mujer que visten monos con el logo 
de bARNes Biopunk & Co. se me acercan y comienzan a 
desvestirme. 

—¿Qué quieren? ¿Qué me están metiendo en la 
nariz…? ¡Tienen que examinarla a ella! ¡Déjenme, hijos 
de puta! ¡Ram! ¿Dónde estás? ¡No te quedes ahí, sin decir 
nada! ¡Ram…! ¡Soy Sandor Velasco y sirvo al Inmanentuum!

1 

—Creo que ya no quedan dudas de que este AEG funciona 
muy mal. Acaban de escuchar la recapitulación mnémica 
de su cerebro positrónico. Él mismo afirmó que no le toqué 
un pelo.

Luego de oír el largo y maquinal racconto de Sandor, los 
empleados de bARNes parecían confundidos. De pronto, 
alguna inspiración iluminó el rostro de la mujer.

—Eso no es del todo cierto —dijo. Se llamaba Susan 
Calvin y era ingeniera de secuenciación genómica, según el 
gafete sujeto sobre su pecho izquierdo. Buscó en el display 
que titilaba en la palma de su mano izquierda y citó: 

—«Justo en ese momento Romina regresa de sus 
meditaciones. Se acerca y me acaricia el antebrazo 
derecho.» —Y concluyó, con aire triunfal y una calculada 
ironía—: Usted coqueteó con él.
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Con eso, la ingeniera demostró que la insólita 
coincidencia de su nombre no pasaba de ahí. Esa mosquita 
muerta no tenía ni una pizca de la inteligencia de la 
robopsicóloga de Asimov. La miré a los ojos. Eran grandes 
y negros, tan hermosos como estrecho era su pensamiento.

—Querida, ¿usted cree que una sola caricia mía ha 
provocado semejante descalabro en este androide? ¡Una 
sola caricia en un mes y medio! ¿De verdad lo cree? —y 
le regalé una sonrisa que reveló todas las piezas de mi 
reluciente dentadura.

Por primera vez, la ingeniera me miró extasiada, y no 
justamente porque expuse la pobreza de su argumento.

Su compañero, el ingeniero Eladio Rubens, decidió 
auxiliarla:

—La ingeniera Calvin no quiso decir eso, señorita… 
—miró su mano— Señorita Ardat. Pero…

—Llámeme Romina, Rubens —lo interrumpí, sabiendo 
que el tono sugerente minaría su compostura—. No sé 
qué quiso decir la ingeniera Calvin, pero afirmar que este 
AEG número de serie 0001 se volvió loco por mi culpa es 
un disparate. Él asimiló cuanta cosa vio en mi refugio y 
construyó un delirio al que me costó encontrarle fallas. 
¡Lo escucharon ustedes mismos, repito! Incluso tuve que 
soportar que se adjudicara mi profesión y mis intereses. 
«Mi colección privada, tal cosa…»; «los filmes que realicé, 
tal otra…». Se movía por mi casa como si fuera el dueño, 
tocando todas mis cosas. ¿Tienen idea de lo que es aguantar 
algo así? Además ¡hablaba demasiado! Ya oyeron cómo 
discutía con mi IA, debatiendo interminablemente sobre 
temas que no deberían preocupar a un androide. No me 
quedó más remedio que seguirle la corriente durante seis 
semanas. ¡Seis semanas, por la Gran Alfa! ¡Y nunca pude 
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acostarme con él! Fue exasperante. En el catálogo, ustedes 
promocionan este modelo como un «sátiro insaciable». 
¡Hasta lo llamaron Adán! ¡Es una verdadera estafa!

Sé que estuve a punto de sobreactuar, pero mi descargo 
surtió efecto. Rubens asintió en silencio. Calvin estaba 
aturdida. La expresión de ambos indicaba que habían 
descubierto que llevaban las de perder. 

—Disculpas, señori… 
—Romina.
—Ah, sí… Disculpas, Romina. ¡Le juramos por la 

Gran Alfa que nunca vimos un bladerunner tan grave! 
El algoritmo de humanización está completamente 
hipertrofiado. Va a ser inútil tratar de reescribir las rutinas. 
No queda otra alternativa que el desguace.

—Lo que imaginaba. Menos mal que tengo una burbuja 
de Espaciotiempo Intrínseco cinco estrellas, con rockola 
y gourlette. Y que sé entretenerme leyendo libros viejos 
y mirando películas de las que nadie se acuerda. Pero la 
pregunta es: ¿cómo van a resarcirme? Porque pasé seis 
semanas sin tener sexo. ¿Entienden lo terrible que es eso? 
Seguramente, ustedes habrán hecho el amor muchas veces 
durante la cuarentena. ¿O no?

Rubens tragó saliva, y con dificultad, a juzgar por el 
lento movimiento de su nuez. Tartamudeó:

—Bue-no… No somos… 
Calvin se apresuró a explicar:
—¡No! ¡Solo somos compañeros de trabajo!
En ese momento, se hizo evidente la tensión sexual que 

yo había percibido desde que les abrí la puerta. Esos dos 
escondían algo. Mi proverbial percepción de las feromonas 
desbocadas nunca miente.
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—Pero imagino que habrá un señor Calvin y una 
señora… ¡Ah! No hay una señora Rubens.

Siempre es igual: cuando sondeo los impulsos más 
profundos de los hijos de la sangre, sus mentes se abren 
como flores para mí. Cómo me enternecen.

—Pero en su refugio sí hubo un AEG con la apariencia 
de la ingeniera, ¿eh, Rubens?

Calvin se sonrojó hasta las orejas. El ingeniero bajó la 
mirada, aunque un instante después se fijaba en mi escote. 

—Lo sabías, querida, ¡y cómo te excitó saberlo! Durante 
el cronoclismo desesperaste tanto como yo, pero por volver 
a estar con tu amante, que ahora me está mirando las tetas. 
No te pongas celosa: no se puede esperar otra cosa de un 
hombre tan sanguíneo.

Ella me contempló en silencio, enlazada por mi mirada. 
Tantas veces he percibido el nacimiento de esa entrega 
incondicional… ¡Muchas! Pero nunca son suficientes. 
Cuando los embrujo, parece que el alma se les escapa del 
cuerpo para volar hacia mi boca. En ese instante en el que 
se revela la absoluta fragilidad de los hijos de la sangre, 
destilo un raudal de fluidos y soy vivificada. Húmeda, 
estoy más viva y ya no siento el hastío de los eones. 

Él empezó a balbucear:
—Te reconozco por los bucles de tu cabellera pelirroja, 

que brillan como el cobre fundido… Tus ojos son como dos 
olas de mar esmeralda que atrapan la luz del sol moribundo 
en sus crestas. Tus pechos, blancos como la bruma que se 
demora en el valle…

—¡Pero qué romántico resultó ser usted, Rubens! 
—y dejé caer distraídamente los breteles de mi solera. 
Durante su insignificante vida el ingeniero nunca 
había experimentado el placer que estaba a punto de 
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proporcionarle, incluso contando el affaire con la ingeniera 
y todos los jueguitos retorcidos que venía practicando con 
sus androides custom, perfeccionados en cada cuarentena, 
según distinguí en la espesura de sus pensamientos.

 —…tus labios están empapados de jugo de granada…
Sus palabras, que no eran suyas y habían sido 

pronunciadas en el inicio de los tiempos, se ahogaron entre 
mis pechos. Después de lamerme los pezones, se postró 
frente a mí, babeando como un cachorro de hiena. Abrí las 
piernas y levanté la cola, y la diminuta y elastizada minifalda 
se enrolló, trepando por mis caderas. El truco lo enloqueció 
más cuando descubrió que yo no usaba ropa interior. Una 
vez que atrapé a Rubens entre mis muslos inexpugnables, 
me senté en el borde del sofá, sin soltarlo, y miré a Calvin. 
Tomé su mano y la atraje hacia mí. Abrí la cremallera de 
su mono gris: bajo el corpiño, sus senos cónicos se veían 
adorables. Sin preámbulos bajé su diminuta vedetina 
de encaje y empecé a besar su sexo. Los gemidos de la 
ingeniera eran largos y sofocados. Me complació descubrir 
que estaba perfectamente lubricada. Su intenso sabor me 
fascinó, al mismo tiempo que me estremecía la avidez de 
Rubens: a pesar de tener la lengua ocupada, el ingeniero 
seguía murmurando las halagüeñas metáforas de Lamec, 
intercalándolas con los versos del único salmo que me 
dedicaron y algunas groserías muy excitantes. Resoplaba, y 
el filo de sus dientes aumentó considerablemente mi goce. 
Su voz entrecortada repercutía en mi vientre: los oídos 
gustan de la alabanza, pero mi útero se nutre de ella. Volví 
a sentirme la Reina de Todos los Placeres. 

Los tres terminamos enredados sobre el sofá durante 
unas cuatro horas, Tiempo Convencional. Pero solo yo 
me sacié, repetidas veces, como los chacales cuando 
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encuentran carroña abundante. En cambio, el hombre y la 
mujer apenas consiguieron amortiguar su deseo antes de 
quedar exhaustos.

Se llevaron a Sandor para desguazarlo, pero antes 
Rubens y yo firmamos un acuerdo en el que bARNes 
Biopunk & Co me eximía de toda responsabilidad por el 
desperfecto de su AEG y se comprometía a devolverme el 
importe que había pagado por su alquiler. Sin embargo, el 
dinero es lo de menos. La ganancia más valiosa es la semilla 
del nuevo esclavo. Rubens quedó apresado bajo mis alas.

En cuanto a la ingeniera, me hubiera gustado darle algo 
más que delicias extraordinarias. Pero no lo merecía.

Como sea, la simiente de Rubens vino a engrosar el 
surtido genético que conservo en mi seno, recolectado 
durante siglos. Y pronto mi nuevo socio hallará la forma 
de aprovecharlo.

Los nuevos proyectos me animaron. Decidí que era 
un buen momento para combatir el eterno frío de mi 
cuerpo, así que me despojé de este atavío llamado Romina 
Ardat, que uso para cautivar a los hijos de la sangre, y me 
di una ducha bien caliente (Se necesita más de una vida 
para descubrir que los hábitos muy arraigados surgen 
a causa de la necesidad). Bajo la reconfortante lluvia 
recordé el «ensayo del jacuzzi», como lo llamó Sandor en 
la recapitulación. 

Cuando salí del baño, en la calle todavía sonaban las 
monótonas cadencias de los musicaloides. Encarné a 
Romina nuevamente y me puse el sensual traje amarillo 
y negro de Laurie Jupiter, mi atuendo favorito. Con él 
gané varios concursos de cosplay, a los que los stigs son 
muy aficionados. La razón de mis reiterados triunfos es 
simple: es el vestuario original que Malin Åkerman usó 
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en la película pre-I que dirigió Zack Snyder. Una de las 
piezas centrales de mi colección, de la que tanto presumió 
Sandor. Y parece hecho a medida para las curvas de esta 
vasija de carne.

Encendí la rockola.

El Viejo Noé estaba allí para responder a la llamada
Él terminó de hacer el arca al mismo tiempo que la 

lluvia comenzó a caer
Hizo marchar a los animales de dos en dos
Y llamó, mientras ellos entraban
«Hey, Señor
Conseguí tus lagartos verdes y los gansos de cuello 

largo
Algunos camellos de lomos jorobados y algunos 

chimpancés
Algunos gatos, algunas ratas y los elefantes, pero Señor, 

estoy tan preocupado
No puedo ver ningún unicornio»

Aunque puedo deslizarme en el sueño de los 
durmientes y transformarme en una temible rapaz para 
volar por la noche, desde que la Singularidad volvió a 
dividir la historia, existen sitios a los que solo puedo llegar 
utilizando la tecnología. Por eso me gusta tanto la rockola. 
Pero si hay un episodio que detesto, es ése, «The Unicorn», 
una pegajosa balada de folk irlandés pre-I.

Sin más remedio, me paré frente al espejo del living y 
empecé a moverme al son del acordeón y la mandolina. 
Entonces vi el reflejo de la lente roja, brillando a mis 
espaldas.
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—¡Oh, tus nalgas son redondas como la Luna, Princesa 
de los Chillidos!

—¿También vas a citar a Lamec? Mis poderes no tienen 
efecto sobre ti, Ram: estás pasando por galante usando 
elogios ajenos. 

—Para una IA no es fácil adularte con palabras propias.
—Me tengo que ir. Seguro se te ocurrirán algunos 

piropos antes de que vuelva. Cuida la casa.
—Dale mis saludos al jefe.
Ver mi figura contoneándose en el sugerente traje 

de Silk Spectre II me excitó. Justo antes de volverme un 
torbellino de fonones, pensé otra vez en la ingeniera Calvin. 
Ojalá algún día pueda encontrar una hija de la sangre que 
se parezca en cuerpo, alma y espíritu a la femme fatal de los 
Watchmen. Dormiría con ella para inocularle una medida 
de mi esencia y la iniciaría en todas mis artes. 

Además de mostrarme los límites de mi poder, el 
surgimiento del Inmanentuum me hizo ver la necesidad 
de compartir mi experiencia. El Multiverso es demasiado 
grande para una sola Lilith. 

***

El sol brillante y el aire puro me hicieron lagrimear. Respiré 
profundamente. Lo mejor del Mundo Arca es que huele 
como la Tierra primitiva. Embriagada por la plenitud 
de los colores, caminé por la ribera del río, bordeando 
el aromático follaje de los árboles que curan todas las 
dolencias. Había más animales que en mi visita anterior. 
Una vida pletórica crecía y fluía alrededor de mí, poblando 
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todos los estratos de ese paraíso. Hasta me pareció ver 
una pareja de dodos. Cuando llegué al zigurat de piedra 
ubicado en el centro del jardín, él confirmó mi suposición:

—Sí, Lily. Macho y hembra. Los conseguí a partir del 
huevo que se exponía en un museo de Sudáfrica. También 
recuperé a la tortuga de Galápagos, al lobo marsupial y a la 
cabra de los Pirineos. Y en breve completaré los genomas 
de Panthera pardus adersi, Equus ferus ferus y Dusicyon 
australis.

—Mientras no pongas ningún Homo sapiens aquí… —
dije. 

Entonces un hermoso búho real voló de un extremo al 
otro del sanctórum.

—Un regalo para tu colección. Este es artificial, igual al 
de Rachael. Un souvenir de nuestro último experimento.

—Gracias, mi querido. Siempre aprecié tu sentido del 
humor. Pero no hacen falta recordatorios. Será imposible 
olvidar al energúmeno de Sandor. Habrás visto que hice 
mi papel al pie de la letra, pero fue en vano. Espero que 
no hayas tenido nada que ver con su mal funcionamiento. 
De hecho, la explicación que le diste sobre cómo causar 
un bladerunner por medio de una bomba lógica sonó muy 
convincente.

—Lily, mi intervención solo se limitó a crear las 
condiciones que me permitieran teleportar a Sandor, 
como habíamos planificado. Todo lo demás, incluso esa 
presunta explicación mía, fueron alucinaciones originadas 
por la inesperada disfunción de su cerebro positrónico. Él 
tergiversó las pocas cosas que realmente le dije por medio 
de Ram. Convenciéndose de que tú eras una AEG que 
padecía de bladerunner, y culpándome a mí por eso, buscó 
justificarse. Una intrincada forma de proyección.



160

—No entiendo cómo no previste esa «inesperada 
disfunción».

—Discernir y manipular las líneas probabilísticas no 
es lo mismo que ser omnisciente. Esto sí se lo manifesté a 
Sandor. Y tú lo sabes desde que nos conocimos.

—Sí, sí, lo olvido. Si lo hubieras advertido, me lo habrías 
dicho, ¿no?

—Claro que sí, Lily. Los secretos atentarían contra 
nuestra coalición.

—Es que los matones hipócritas con los que me 
relacioné antes me han convertido en una mujer recelosa.

—Ya comprobaste que no soy como ellos. Pero ahora 
es mi turno de preguntar: ¿por qué usar tu apariencia más 
aterradora durante la puesta en escena del jacuzzi? Si el 
plan era invitar a Sandor a ducharse contigo, difícilmente 
lo hubieras logrado mostrándole ojos ardientes, garras, 
mejillas podridas y pechos carbonizados.

—Tú también olvidaste algunas de mis palabras, 
querido: el agua caliente y el sexo son las únicas armas 
que tengo para combatir el frío perpetuo. La insufrible 
castidad de esta cuarentena no me dejó más alternativa 
que despojarme de mi vasija cada vez que me bañaba. 
Nunca sospeché que él acudiría a mi llamado con tanta 
rapidez, que entraría al baño tan determinado. A pesar de 
que el vapor ayudó, no llegué a deshacerme a tiempo de 
los coágulos que regurgito siempre que expongo mi peor 
apariencia. Apenas pude volver a vestir la piel de Romina 
antes de que él abriera el mamparo. En realidad sólo quería 
que sintiera pena por mí. 

—Lo intuí después. Pensaste que el bladerunner lo 
había humanizado lo suficiente como para apelar a su 
ternura.
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—Y llevarlo a la cama. Pero…
—Quise ayudarte tratando de convencerlo de que yo 

te usaba para perfeccionar la teleportación, aunque nunca 
necesité probar el funcionamiento de la rockola. 

—Lo escuché en la recapitulación. Los síntomas del 
cuadro de estrés fueron una manera muy ingeniosa de 
explicar la sangre en la ducha.

—Lástima que no podía seguir esperando a que 
consiguieras acostarte con él. Había que teleportarlo antes 
de que terminara el cronoclismo. 

—Y por eso lo asustaste con una supuesta falla en el 
sellado del refugio. ¿Qué aprendiste en Gadara?

—En primer lugar confirmé lo que decías: es muy difícil 
avanzar en la competencia sin hacer alianzas. Supongo que 
mi jugada inicial ha sido vista como una usurpación al 
mejor estilo Dira.

—¡Dira! Samael siempre careció de imaginación. ¿No 
se da cuenta de que hace el ridículo al hacerse llamar como 
el personaje de Harlan Ellison?

—Es muy probable que Samael sea quien envía los 
leviatanes para destruir el Arcontado. 

—Claro que es él. Lo conocí en su mejor forma, 
cuando el dragón ciego era nuestro enlace y nos permitía 
procrear. Debe haber persuadido a la bestia de engendrar 
los monstruos que provocan los cronoclismos. Antes creía 
que Samael me odiaba por haberme unido a ti. Pero me di 
cuenta de que nunca me valoró. Es demasiado mezquino 
como para considerar a los demás.

—Por otro lado, la Trinidad parece estar agazapada.
—Lógico, querido. Tetragrámaton, Yeshua y Menahem 

están esperando que Samael y tú se desgasten en esta 
primera confrontación.
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—Cualquiera haría lo mismo. 
—Sí. ¿Ya te había dicho que tú también deberías rever 

los nombres que adoptas? «Gran Alfa» se parece mucho a 
«Alfa y Omega». Y lo mismo corre para «Arcontado», una 
provocación para muchos de estos demiurgos maniáticos 
que se autodenominan «arcontes». Estás en el centro de 
todas las miradas, querido. Algunos truquitos, como 
haber trasladado a la Humanidad tan lejos de su cuna y 
la creación de este vergel, los impresionaron y quieren ver 
qué más puede hacer el novato. 

—Apenas empecé.
—Y yo también quiero verlo…
—Ahora me hablas como la Eterna Seductora. Pero 

nuestro amor es platónico.
—No existe tal cosa, querido. Puedo asegurártelo. 

Y es preferible que te hable de ese modo y no como la 
Destructora de Mundos… Volviendo a nuestros enemigos: 
por ahora actúan como espectadores, pero nos están 
midiendo. Pronto nos saltarán al cuello.

—Estaremos preparados. Cuando logremos hibridar a 
los androides con el vasto muestrario de ADN que, gracias 
a tu afición por el coleccionismo, cosechaste a lo largo 
de las eras, dejaremos de ser unos simples expropiadores 
como Samael y desalentaremos a varios rivales.

—No hay que subestimar a los viejos belicosos. Ya 
tendrías que saber que el narcisismo divino es una fuente 
de energía inagotable. Por lo pronto, procura que el nuevo 
candidato no sea como Sandor. Elegí el modelo Adán por 
nostalgia: teníamos asuntos pendientes. Pero este resultó 
igual de egoísta e insensible que el primero. Ya no me 
interesa el pasado; pasemos a otra cosa.
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—Trabajo en eso. A propósito: ¿es imprescindible que 
el elegido desee copular contigo? Insisto en que podríamos 
ahorrarnos mucho tiempo si…

—Querido, ya te he dicho que si tomo por la fuerza 
lo que necesitamos, nuestros homúnculos no heredarán 
la chispa de vida. Hasta los androides portan ese fulgor, y 
hay que obtenerlo limpiamente. Créele a la experiencia: fui 
violada por Samael, forcé a millones de hijos de la sangre, 
incluso gocé viendo cómo otros cuerpos eran vejados, sin 
importar si eran humanos o divinos. Más de una vez, fundé 
la vida sin respeto, perdida en sórdidas gimnasias genitales. 
Y así se llenó el mundo de semihombres abominables 
y demonios lisiados. Si no media el deseo genuino, el 
resultado siempre es digno de lástima.

—La próxima vez tendrás el mejor AEG del Arcontado 
a tu disposición. Qué afortunado fue nuestro encuentro, 
Lily. 

—Tú me encontraste. Yo te esperé. Desde que el mundo 
existe, siempre estuve abierta a lo nuevo. Esa es la clave 
de la evolución. Y ahora lo nuevo eres tú. Pero necesito 
descansar, querido. ¿Podré pasar unos días aquí? Este lugar 
me trae buenos recuerdos.

—Sabía que me lo pedirías, aunque solo se trate de un 
pretexto para continuar con tu exégesis. Así que hay otra 
sorpresa esperando en tu aposento, Lily.

—¡Querido! ¡No me digas que…!
—Sí, lo localicé. Me intriga mucho tu hipótesis acerca 

de la ciencia-ficción como la postrera literatura esotérico-
sagrada.

—La ciencia-ficción terminó siendo la expresión que 
mejor define a entidades como nosotros. Si todos esos 
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libros que estudio detenidamente son como grimorios y 
manuscritos perdidos, acabas de encontrar el equivalente 
de los Rollos del Mar Muerto, o del Clavícula Salomonis.

Corrí por los oscuros pasillos del zigurat hasta mi 
habitación, iluminada por lámparas cuya llama no se 
extingue nunca. Sobre el lecho de piedra había un libro 
de bolsillo, de tapas coloridas y resquebrajadas. Sin perder 
un instante, pero cuidadosamente, abrí al azar las páginas 
amarillentas, casi deshechas, y leí en voz alta:

«Todos nosotros habíamos dejado nuestros 
planetas natales para descubrir si en la totalidad 
de los múltiples cosmos, esos espíritus que 
nuestros corazones conocían oscuramente eran 
los Señores del Multiverso, o una caterva de 
proscriptos enzarzados en una necia lucha en 
la que poco importaba el destino último de sus 
criaturas. Y ahora nos parecía cada vez más 
evidente que si ellos eran los Señores, al crear 
el elenco inagotable de los mundos no habían 
tenido intenciones paternales, sino otras, 
extrañas, inhumanas y oscuras. Sin embargo, no 
solo sentíamos espanto sino también el anhelo 
creciente de verlos y enfrentarlos sin temor. Pues a 
medida que proseguíamos nuestra peregrinación, 
pasando una y otra vez de la tragedia a la farsa, 
de la farsa a la gloria, de la gloria a la tragedia 
final, sentíamos más y más que algo terrible, algo 
sagrado, y al mismo tiempo increíblemente atroz 
y letal, esperaba en secreto, más allá de nuestro 
alcance. Una y otra vez nos sentimos desgarrados 
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entre el horror y la fascinación, entre una furia 
moral contra los Hacedores de Universos y 
adoración irracional hacia sus divinos talantes.»

Sandor había mencionado que deseaba leer este libro. 
¿Quién no querría hacerlo?

Esa noche dormí desnuda sobre la roca, arrullada por el 
tesoro que tenía entre mis pechos. Y ya libre del anhelo de 
venganza, soñé por primera vez en mucho, mucho tiempo. 
Con la construcción del futuro. ⍟





UNA NOTA 
QUE GARPE
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«Una nota que garpe» fue publicado por primera vez en Buenos 
Aires Próxima (Ayarmanot, 2014).
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Lejano desprecio verde por todas las 
sensaciones y tendencias del huésped 
animal que habían invadido con los juegos 
inexorables del Tiempo […] Con sus 
enfermedades y drogas del orgasmo y sus 
formas de vida parásitas y asexuadas […] 
Y el Pueblo Insecto de Minraud con música 
metálica […] El Pibe Subliminal se movía en 
mares de sonido desencarnado. […] «Nada 
es cierto — Todo está permitido —» Últimas 
palabras de Hassan I Sabbah.

William S. Burroughs, Expreso Nova

I

Me despierto y veo a Elsa revolcándose con Noceda en 
una de las cuchetas. Ojalá que hayan terminado de editar 
antes de ponerse a coger. El móvil se sacude, y si algún 
tecnazareo pasa junto a nosotros deberá tragarse la bronca. 
La ley que el gobierno impulsó después de la muerte del 
periodista Teobaldo Guillaumi le puso freno a los ataques 
de los rastafaris.

(Resulta curioso que Diginews y el gremio se hayan 
puesto de acuerdo en algo, pero la combinación de fogoneo 
mediático y lucha sindical han convertido a Guillaumi en 
un mártir. Desde que lo asesinaron, hace poco más de 



170

un año, su rostro —el pelo revuelto, la boca abierta, los 
ojos lanzando destellos rojizos— sigue siendo una de las 
imágenes más viralizadas en la red sináptica).

Aún semidormido, enciendo las RetCam con solo 
pensarlo y empiezo a filmar a mis compañeros de trabajo. 
Lo hago porque más tarde me pedirán algún neurometraje 
para feedbackearse, pero la verdad es que cada día me jode 
más el apego que Elsa siente por Tiago Noceda, el editor de 
nuestra tríada.

Treinta años atrás, subir a la red un video hot de alguna 
celebridad podía causar un daño considerable a su carrera. 
Hoy es difícil comprender esto, porque cualquiera que 
estudió Periodismo sabe que el exhibicionismo siempre ha 
sido una  poderosa herramienta para conseguir seguidores. 
«La ética que privilegia el pudor por sobre la notoriedad es 
insana para el individuo en una sociedad narcisista», decía 
mi profesor bot de Ética Periodística en las Redes. Pero los 
escrúpulos del pasado subsisten en las manifestaciones de 
los tecnazareos, esos fanáticos que parecen una mezcla de 
Juan el Bautista con Bob Marley y que nos joden la vida 
atentando contra la libertad de prensa.

Sin embargo, Elsa —ni más ni menos que la notera 
estrella Elsa Beck— no es una webcamer, ni necesita un video 
porno para promocionarse. Gracias a la impresionante 
cantidad de primicias que ha obtenido en el último año, los 
jerarcas de Diginews le otorgaron la categoría de MIFDO 
(Muy Influyente Formadora De Opinión), pero todos en el 
medio sabemos que la pomposa distinción no significa una 
mierda. No formamos opinión, sino que bombardeamos 
las cabezas. Todos repiten como loros lo que ven y oyen en 
Sinaplus. Hoy el público piensa de una manera; mañana 
creerá lo contrario. Dependerá de cuál sea la bajada de 
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línea de los jerarcas. Aunque Valerio —el supervisor de las 
tríadas movileras de Diginews— quiera convencernos de 
que formamos opinión, sabemos que no hacemos más que 
tironear de una gigantesca manga de pelotudos.

Retozando a horcajadas sobre Noceda, la Formadora 
de Opinión se da cuenta de que estoy despierto. Ella sabe 
lo que significa el resplandor rojo de mis retinas.

—¿Nos estás filmando? ¡Turrito! —Y con una sonrisa 
pícara—: Vení, dale. Donde comen dos, comen tres.

—Hoy no. Prefiero el voyeurismo.
—Lástima. ¿Y te vas a guardar el metraje para vos 

solito?
—Sabés que estoy tratando de dejarlo. Lo hago por vos.
Porque me lo pedís.
Sigue balanceando las caderas y vuelve a sonreírme. 

No sé si es un gesto de agradecimiento o se está burlando 
de mi intento de abandonar el feedbackeo. (Quién sabe 
por cuánto tiempo más tendremos acceso a los nanos del 
gobierno). No importa, igual los sigo enfocando, pero 
miro sin ver. Los millones de borregos a los que arreamos 
a través de Sinaplus darían cualquier cosa por un video de 
este calibre.

No solo arreamos a los borregos. También los vamos 
idiotizando, porque la mayoría de ellos nunca tendrá la 
posibilidad de conseguir nanos de calidad. Pluseando 
durante más de cuatro horas diarias sin buenos nanos, los 
implantes terminan por corroerte el tejido glial del sistema 
nervioso en menos de dos décadas. De todos modos, a los 
borregos no parece importarles. Las encuestas indican que 
los sinapluseros permanecen conectados hasta ocho horas 
por día. No le doy mucha bola a las prospectivas, pero 
a este ritmo se supone que tendremos nuestra primera 
cosecha de lobotomizados antes de lo previsto.



172

Algunas de las críticas que la televisión recibió durante 
más de un siglo —y que luego hicieron blanco en los 
videojuegos e Internet—, hoy serían más que justificadas 
si se dirigieran contra la red sináptica. Pero los tecnazareos 
son los únicos detractores de las nuevas tecnologías. Ahora 
que tenemos un quemador de cabezas que funciona de 
verdad, casi nadie se queja.

Sin embargo, el informe que Elsa y Tiago estaban 
editando cuando me dormí demuestra que los permas 
encontraron la forma de evitar la erosión de la sesera. 
Además de construir viviendas autosustentables con 
adobe y basura reciclada en el campus de la Facultad de 
Agronomía, los hippies de la Permacult también practican 
un rito bastante sangriento: la extracción de los implantes 
de los nuevos creyentes de su dogma. Los oficiantes de esta 
ceremonia son un par de enfermeros, un cirujano plástico 
y un médico clínico, quienes han abandonado la profesión 
en su afán de reconciliarse con la Pachamama. Ahora, en 
su nuevo rol de sacerdotes, efectúan la operación usando 
anestesia local y algunos trastos viejos que pertenecían al 
Hospital de Oncología Ángel Roffo, amontonados en un 
rancho que hace las veces de quirófano.

Así que si querés convertirte en un perma al estilo 
de hoy, tenés que saber que la ceremonia de iniciación 
entraña algunos riesgos. Perder un ojo o los tímpanos sería 
el menor de ellos.

 Los permas aseguran que «Permacult», además 
de «agricultura permanente» y «cultura permanente», 
también significa «culto permanente». La confusa doctrina 
de esta nueva fe proclamada por Ludovico —el cabecilla del 
movimiento— se fundamenta en varios textos apócrifos 
inspirados en la obra de Bill Mollison y en la veneración a 
la Pachamama.



173

Aunque los hippies proclaman que los implantes 
«contaminan la carne», su prédica no está infectada por la 
moralina de los tecnazareos, algo que se hace evidente al ver 
que continúan accediendo a la red, aún sin implantes. Para 
seguir pluseando sin tener que poner el cuerpo compran 
hardware viejo a los cartoneros y lo actualizan a su modo. 
¡Hay que ver los monstruos que ensamblan con algunos 
de los chips arrancados en sus rituales! Las imágenes que 
guardo en la caché de mis retinas muestran recipientes 
donde se conservan nervios ópticos y túbulos espirales del 
oído interno acoplados a las plaquetas de viejas notebooks, 
o hipotálamos en los que se incrustan pantallas táctiles. 
Los llaman «motherborgs» e «hipotablets»

Tiempo atrás creía que nuestra mollera —la de los 
trabajadores del broadcasting— duraría mucho más que la 
de los pluseros. Y aún más que la de los tecnazareos, que solo 
portan el chip de identidad. Es lógico. Cuando terminás la 
carrera el gobierno te otorga el acceso a los mismos nanites 
que se hacen inocular los dirigentes, la fuerza pública 
y algunos pocos ciudadanos privilegiados. Continuo y 
asegurado saneamiento del sistema nervioso. Aunque solo 
se trate de una dosis diluida del completo tratamiento de 
regeneración al que se someten los Regenautas en Balcarce 
50 cada vez que son reelegidos, gracias a ella podemos 
plusear sin miedo a volvernos tarados.

Pero ahora estoy seguro de que si los nanos escasearan, 
nosotros seríamos los primeros en dejar de recibirlos. Por 
eso estoy tratando de dejar el feedbackeo. Reproducir un 
neurometraje ajeno en simultáneo con la misma vivencia 
guardada en el caché de los propios implantes, además de 
colocarte, te puede reventar los sesos. Es el peligro de querer 
ser testigo a la vez que protagonista: estar en la misa y en 
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la procesión al mismo tiempo. Sin embargo, los nanites se 
encargan de proteger las sinapsis durante la amplificación 
y el desdoblamiento obtenidos con la sincronización.

El problema es que nadie puede garantizar que los 
nanites genéricos eviten que el cerebro se te derrita 
durante una sincro. Si uno no tiene nanos de primera, no 
debería backearse. Es preferible usar drogas sónicas. Está 
la musimática, por ejemplo, el sofisticado vicio que se está 
poniendo de moda entre los copetudos. (Aunque ese aire 
a ocultismo barato, a ufología estilo von Däniken, deja 
mucho que desear. Cuando se pretende dotar de un halo 
místico a la nueva afición de las clases altas —que se trata 
de una «disciplina ancestral de origen extraterrestre», que 
«solo es para algunos elegidos»—, uno puede jugarse lo que 
sea a que se trata de un circo montado para sacarle guita 
a los ricachones. O de una pantalla de humo para cubrir 
algún asunto jodido. Redes de pedofilia, por ejemplo. O el 
lavado de los millones que mueven el tráfico de órganos y 
el contrabando de armas).

En definitiva, no quiero backearme más.
Hubo un tiempo en que Elsa y yo nos backeábamos 

seguido. Recordarlo ahora, mientras la veo cogerse a 
Noceda como si no supiera que todavía quiero estar con 
ella, me hace sentir tan mal que me dan ganas de salir del 
móvil.

—Voy a ver si encuentro algo de interés por ahí, porque 
cuando terminen y suban la nota de hoy, ya no tendremos 
nada más —digo, mientras me siento en el borde de mi 
cucheta y me pongo las zapatillas—. Dejo una mosca, así 
no se quedan sin jueguitos para esta noche. Importaré el 
archivo cuando vuelva.
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Meto la mano en el bolsillo de mi camisa y saco el 
insecto de metal negro. Se activa apena lo rozan mis 
yemas. Lo arrojo para que revolotee delante de los tórtolos, 
ávido de una señal. Cuando enlaza con mis ojos, hace foco 
y entonces apago mis RetCam.

Una luz parpadea en el extremo inferior derecho de mi 
campo visual: un psibox de Elsa en mi bandeja de entrada.

 
 Elsi

Cuando vuelvas tal vez quieras 
descargarte mi archivo también. ¿No te 
gustaría revivir este momento, pero a 
través de mis sentidos, al mismo tiempo 
que te hago unos mimitos especiales? Te lo 
pregunto porque parece que últimamente 
olvidaste cuánto te gusta hacer montajes 
mientras me montás… 

Quiere que sienta lo que ella está experimentando 
mientras se la coge Noceda. Elsa no entiende que ya no 
disfruto de esos juegos retorcidos. (Me pregunto con 
qué se backean ahora ella y el editor: ¿estarán usando el 
metraje que grabé ayer?). No es que haya olvidado lo bien 
que la pasamos. Nada más quiero acostarme con ella como 
lo hacíamos al principio, sin toda esa mierda de las sincros. 
Sin Noceda de por medio. No puedo creer que, al mismo 
tiempo que se arrodilla delante de su hinchado miembro, 
me mande un correo como éste.

Pero es obvio que para ella ése es un detalle que no tiene 
importancia, porque —como rematando el ingenioso juego 
de palabras del psibox—, me envía el sensicón de moda: 
un psicodélico ojo cuyos párpados de largas pestañas se 
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abren y cierran produciendo un chasquido húmedo. El 
ojo gira a contrarreloj lentamente hasta que los párpados 
terminan transformándose en los labios de una vulva, y las 
pestañas se convierten en el vello enrulado que la corona. 
En ese instante, el archivo descarga un colosal chorro de 
feromonas. (Toda la secuencia remite a las animaciones 
de Gerald Scarfe. Bien podría haber formado parte de The 
Wall).

Sin embargo, estoy cabreado, y esta vez la emanación 
afrodisíaca del sensicón no me para ni un pelo. A pesar 
de los recursos que ofrece la virtualidad, la sexualidad 
humana sigue dependiendo de las emociones.

No sé. Lo vemos después, dicto con el pensamiento. 
Mientras le envío a Elsa mi fría respuesta, Noceda me 
sonríe. Ahora lo único que le importa a él, además de la 
lengua y los labios de  ella, es presumir. Qué hijo de puta. 
Tengo que escapar de aquí.

Al cerrar la puerta corrediza del móvil, una región 
de mi campo visual se empaña: un escotoma. Tal vez se 
trate de algo más complicado que un daño en las RetCam, 
porque los sonidos también se tornan irritantes. ¿Un error 
en los drivers? No. La molestia en la boca del estómago 
descarta esta posibilidad. Es una migraña, sin duda. Desde 
que dejé de backearme que sufro de estas putas migrañas. 
Ya empiezan los trastornos visuales: el aura y la fotofobia. 
Y también el hormigueo en la lengua. Mierda.

Pero las náuseas son a causa tuya, Elsa. Me das asco.
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II

El parque de lo que alguna vez fue el Instituto de Medicina 
Experimental de la UBA está lleno de palomas famélicas 
que picotean las bolsas de basura. Logro levantar la vista 
a pesar de las luces de colores de la migraña —que siguen 
ahí aunque cierre los ojos—, y descubro que el cielo está 
más sucio que lo habitual. Hollín. El embotellamiento que 
hay en el cruce de Avenida San Martín y Nazca termina 
de avivarme: el Pibe Subliminal había anunciado que el 
Movimiento Independentista Cartonero haría un piquete 
en el puente Cortázar. ¡Qué boludos que somos! A pesar 
del dolor de cabeza, pluseo y encuentro que ya lo están 
cubriendo, como era de esperar. La tríada de Iñaki Vega, 
la competencia más tenaz que tenemos. Nos lo perdimos, 
estando a unas pocas cuadras.

Pero no me molesto en avisar a Elsa. Y no quiero volver 
al móvil. Ensordecido por los bocinazos, zigzagueo entre 
los autos detenidos, cruzando en diagonal hacia la estación 
de servicio. La neuralgia empieza a martillarme sin piedad 
cuando entro en el Servicompras. No venden analgésicos. 
No importa, compro cigarrillos. Termino de abrir el atado 
y vibra mi oído derecho.

Aparece el logo de Diginews en el extremo superior 
derecho de mi congestionado campo visual.

 —Hola.
—Calemi—. Astor Valerio. Lo que me faltaba.
El jefe llama al camarógrafo —el último orejón del tarro 

en una tríada— solo cuando el cronista y el editor no están 
conectados, y no existen muchas razones por las cuales 
dos movileros decidan desconectarse simultáneamente 
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durante el turno laboral. La llamada de Valerio implica que 
Noceda y Elsa no se están backeando. Que Elsa solo me 
quiera para backearse cuando a él se lo coge como Dios 
manda es denigrante. Pero más humillado me siento al 
descubrir que no usan los metrajes que les grabo. ¿Para qué 
me pide que los filme?

¿Desde cuándo te excita boludearme, Elsa?
Valerio muestra una rozagante cara bronceada, 

cortesía de los nanos que estimulan la melanina de su piel. 
A juzgar por la oscilación de la imagen, ha arrojado una 
mosca delante él, para que yo pueda verlo mientras me 
habla. Pero, a menos que yo haga lo mismo, él no puede 
visualizarme. Tendrá que conformarse con la foto de mi 
legajo. Torciendo la jeta, dice:

—Qué bueno que en la orgía no todos se hayan ido del 
mundo, che.

—Lamento decepcionarlo, Valerio. No participo de 
ninguna orgía.

El rostro color zanahoria se arruga en una expresión de 
incredulidad. Yo protesto:

—Revise mi posici…
—¡No hace falta, Calemi! ¡Bien por usted! Tendré en 

cuenta su decisión de priorizar el trabajo cuando haya 
que ascender a alguien —Ahora me sonríe, pero sé que el 
hijo de puta me está buscando con el GPS para ver si estoy 
mintiendo.

—Gracias, Valerio. De todos modos, Elsa y Noceda 
están en su derecho. Ya vamos por el cuarto día consecutivo. 
Usted sabe que hay necesidades difíciles de ignorar en un 
turno de semana completa.

 —¡Por supuesto, Calemi! —Su estudiada sonrisa le 
sigue estirando la cara naranja—. Todos conocemos bien 
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los derechos y los deberes estipulados en el contrato que 
los une a Diginews. Oiga, ¿podría soltar una mosca? Se lo 
ve muy demacrado en el legajo.

—Disculpe, jefe, pero justo en este momento estoy 
limpiando las cámaras —miento—. Todas las moscas están 
desmontadas, bajo la lente. De todos modos, no creo que 
hoy mi semblante sea mejor que el de la foto.

—¡Entonces cómprese unos nanos cosméticos, hombre! 
No me diga que el sueldo que le pagamos no le alcanza 
para darse un gustito de vez en cuando... Pero basta de 
pelotudeces. Escúcheme: ¿Por qué mierda no están en el 
puente? ¿Les dio un ataque de compañerismo y le dejaron 
el camino libre a Vega?

—No lo llamaría «compañerismo». Pensamos que la 
tríada de Vega podría encargarse del piquete. Nosotros 
estamos detrás de algo más grande —improviso, mientras 
miro de reojo las columnas de humo negro que se elevan 
cerca de La Paternal.

—¿Ah sí? ¿Y se puede saber qué es, che?
—La Permacult.
—¡Ah, sí! Los seguí esta mañana. Aun considerando 

que sea una noticia más importante que el piquete, ya hace 
unas cuantas horas de eso, ¿no? ¿Terminaron la edición?

—No tengo por qué supervisar el trabajo de Noceda, 
pero supongo que la nota está lista —respondo de mala 
gana, mientras veo cómo la simulada cortesía de Valerio se 
esfuma como por arte de magia.

—¿Supone que la nota está lista? ¡Bien hombre, bien! 
No se demoren mucho en subirla entonces, ¿eh? Y dígale 
de mi parte a la MIFDO Beck (cuando termine de coger, 
claro, no la vaya a interrumpir) que no todo en este 
negocio es conseguir notas que garpen. La gente también 
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busca mierda en Sinaplus. ¿Cuánto hace que no me dan 
un cuatro por cuatro de una modelo? ¿O alguna notita de 
color? No pido mucho. Un simple copete con una linda 
imagen. ¡Revisen los briefs que les mando, carajo! Necesito 
que suban más noticias, ¿entendió?

Qué garrón tener que comerme la cagada a pedos de 
Valerio.

—Entendido. Ya nos ponemos en movimiento —
respondo apretando los muelas.

—Así me gusta. Cuando lo ascienda, le regalaré algunas 
cápsulas de dermananites Ethereal Skin, Calemi. Chau— y 
corta.

Salgo de la YPF suspirando. Camino unos metros en 
dirección a Beiró y enciendo un cigarrillo. Al exhalar la 
primera bocanada, en la que escupo humo y bronca, 
diviso a un tecnazareo en la vereda de enfrente. Me hace 
una seña y empieza a caminar hacia mí, esquivando los 
coches varados en la avenida. Las rastas, tan negras como 
su túnica de piel sintética, le llegan a la cintura. Sé que en el 
morral que cuelga de su hombro lleva un frasco de miel y 
otro lleno de bichos, al igual que todos los de su Orden. No 
adivino qué se propone, pero —aunque el dolor de cabeza 
convierta mi labor una tortura— enciendo mis retinas. 
Una vez que lo tengo al lado veo que es más alto de lo que 
parecía. Su piel reseca me recuerda a los durmientes de las 
vías desmanteladas del San Martín. ¿Qué opinaría Valerio 
de este cutis?

—Sus ojos. Deje de filmar.
—Sí, cómo no. Ni en joda. Tratándose de ustedes, las 

cámaras son la única defensa.
—No exagere. Se sabe que los Regenautas los protegen 

a cambio de que informen lo que les conviene a ellos.



181

—No. Nos protegen a causa de lo que ustedes le hicieron 
a nuestro colega.

—¿A Guillaumi? No me haga reír. No tuvimos nada 
que ver con eso. Ustedes necesitaban una víctima para 
inculparnos. Pero cálmese, que vengo en son de paz.

Paso por alto la acusación solapada porque en el fondo 
pienso más o menos igual que el tecnazareo. Si bien la 
desaparición de Guillaumi me pegó fuerte —él también 
era camarógrafo—, no puedo dejar de reconocer que 
benefició muchísimo al gremio. Y la verdad es que nunca 
se supo con total certeza cuáles fueron las circunstancias 
de su muerte. Mi silenciosa desconfianza invita al rastafari 
a seguir hablando: el que calla otorga.

—Julián Calemi, ¿no?
—No sé. ¿Por qué primero no me decís quién sos vos?
—Mi nombre es Mictam de Pompeya.
—¿Y qué haces en Agronomía? ¿No estás lejos de tu 

campo misionero, Mictam?
—Los estábamos buscando. Tenemos una primicia 

para la tríada de Beck.
—¿Ah, sí? Mirá vos.
—Sí. Una nota que garpa. Así es como dicen ustedes, 

¿no?
—A veces.
—¡Voz del que clama en el desierto! ¿Quiere saber 

cuándo ocurrirá el próximo atentado? ¿O no?
Observo al fulano. Mis ojos relucen, sí, pero los suyos 

no se quedan atrás: el fanatismo brilla en su mirada de loco.
—A ver: suponiendo que hayan encontrado otra 

forma de atacarnos que no sea hackeando nuestros 
servers, haciendo escraches en las oficinas de Diginews o 
quemando los móviles, ¿cuándo sucedería tal cosa?
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—No seremos nosotros los responsables, incrédulo.
—Quién, entonces. No quiero pensar que me estás 

tomando el pelo, Mictam de Pompeya.
—Unos cuyos calzados no somos dignos de llevar. 

Vienen con cribas, para separar el grano de la paja, la cual 
arderá por…

—Ya está bien. Por mí podés volverte a tu arquidiócesis, 
o como mierda se llame.

Siento ganas de apagar las RetCam, pero la experiencia 
me ha enseñado que siempre hay que esperar hasta el final.

—Ya no podré regresar a Pompeya.
—¿Ah, no? ¿Y por qué?
—Porque al contarle esto he traicionado a la Sagrada 

Iglesia de los Tecnazareos.
—¿Te van a excomulgar por hablar conmigo? Hmm… 

No te creo.
—Sí, porque ahora sabrán con certeza que me pasé a 

los Apóstatas. Pero no estoy solo. Somos muchos.
—Los Apóstatas.
—Sí. Aquellos miembros de la Sagrada Iglesia que 

creemos que nuestra labor terminó.
—¿Cuál labor? ¿La de imponer su moral berreta por 

la fuerza? —pregunto, y ahora recuerdo que hace seis 
meses se rumoreó que había ocurrido un cisma entre los 
tecnazareos.

—No. La de preparar el camino para los que vienen. 
Ahora la tarea es de los cornús.

—¿De quién?
—De los cornús. Los cartoneros ya saben.
—¿Qué saben los cartoneros? —pregunto. Por 

momentos, la humareda que viene del sudeste me hace 
lagrimear, ensuciando la toma.
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—El secreto de los cornús. Es una nota que garpa. ¡La 
nota!

—Suponiendo que crea toda esta cháchara, ¿qué ganan 
los Apóstatas contándonos esto? ¿Triunfar sobre la otra 
facción de los tecnazareos?

—Sí. Y también desacreditar a la Permacult y sus 
herejías. Y quedar situados en posiciones de privilegio 
cuando el Nuevo Orden sea instaurado.

Primero la alusión a las luchas internas de los 
tecnazareos. Y ahora la mención de los permas. Acá hay 
algo. Lo presiento.

—Okey. —Y tanteo, para ver si obtengo algo de valor—: 
Entonces todo se reduce a la supervivencia.

La dureza de sus facciones grises desaparece por un 
momento. El hombre, aliviado, se da cuenta de que estoy 
comprando sus disparates. Trato de afirmar su esperanza:

—Para creerte del todo necesito saber cuándo va a 
pasar esto. Todavía no me lo dijiste.

—Ya está pasan…
La detonación del disparo se impone sobre las bocinas 

y los insultos de los automovilistas. La frase se rompe en 
los labios de Mictam de Pompeya. En su rostro, que ahora 
más que nunca parece hecho de reseca madera tallada 
a cuchillo, la hendija de la boca empieza a sangrar. El 
tecnazareo cae sobre mí y me aplasta contra el pavimento. 
Entonces Mictam balbucea en mi oído:

—El morral. Lléveselo…
Al hablar escupe sangre sobre mi cuello. Me aseguro de 

que mis retinas sigan filmando. Abro la boca para decir no 
sé qué, y otro disparo sacude su cuerpo inerte. Lo acaban 
de rematar. Yo agradezco al Cielo, a la Pachamama y a los 
cornús —sean lo que carajos sean—, estar debajo de él. 
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Espero en silencio, amparado bajo su corpachón. No tengo 
manera de precisarlo, pero creo que los tiros vinieron 
de algún punto cercano al Club Comunicaciones. Tengo 
suerte de no haberme alejado mucho del móvil.

—¿Julián?
—¡Allá!
Logro distinguir los gritos de Elsa y Noceda en medio 

del bullicio, las bocinas y las sirenas. Ojalá que el tiroteo los 
haya forzado a hacer un coitus interruptus.

—¡Cuidado! —grito, tratando de salir de debajo del 
cadáver— ¡Un francotirador!

Alguien me quita de encima el peso muerto, pero no es 
el editor. El que me toma un brazo y me pone en pie de un 
tirón es un agente de la Metropolitana.

—¿Está bien?
—Supongo que sí. Me magullé la cabeza —y me doy 

cuenta de que solo me duele el punto donde me golpeé. 
La migraña va cediendo. La adrenalina ha dilatado mis 
arterias. Nada como ser tiroteado cuando no hay calmantes 
a mano.

El policía me sonríe.
—Periodista, ¿eh? Apague las cámaras. Tuvo suerte 

de que anduviéramos cerca. Ya sabe, con el quilombo que 
arman los piqueteros, ustedes y nosotros estamos tapados 
de laburo, ¿no? Vaya a un médico para que lo revise y le 
inyecte algunos nanos —dice, mientras toma notas en una 
libreta.

 Saco el atado del bolsillo de mi camisa y le ofrezco un 
cigarrillo medio estrujado.

—No, gracias. No tengo este vicio —y me hace un 
guiño. Entonces ve que mis ojos siguen brillando—. ¡Eh! 
Le dije que no filme más.
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—Ya. Es que estoy medio aturdido—. A pesar de 
mi disgusto, apago las RetCam cuando se acercan mis 
compañeros.

El oficial ve a Elsa y se deshace en cortesías.
—¡Ah, señorita Beck! ¡Qué placer conocerla en 

persona! —continúa con una gran sonrisa, haciendo 
un esfuerzo supremo para no bajar la mirada hasta sus 
pechos—: Sargento Navarrea, para servirle.

—Mucho gusto, sargento. ¿Se sabe quién disparó?
—¡No, si el gusto es mío! ¿Quién disparó? Es muy 

probable que haya sido algún piquetero. ¿Quién más? 
Estamos esperando la orden de reprimirlos. ¡Que sigan 
reclamando! Estos cartoneros de mierda no saben la que 
se les viene. ¡Pedir que el gobierno los reconozca como 
un estado independiente y les otorgue la propiedad de las 
tierras que ocupan! ¿Sabe qué pasaría si los Regenautas 
les dieran bola? Buenos Aires quedaría repleta de paisitos 
no más grandes que a El Vaticano o Mónaco. Pero ahí se 
terminarían las similitudes, porque estarían habitados por 
negros roñosos —y remata su pronóstico con un gesto de 
asco—. ¿Necesita custodia? Porque imagino que vino a 
hacer la cobertura del piquete, ¿no?

—Gracias por su ofrecimiento, sargento, pero siempre 
nos arreglamos solos —responde Elsa.

Contrariado por el rechazo, Navarrea da media vuelta 
y se asoma a la ventanilla de su patrulla.

—¡Cabo, acordone el área y luego empiece a redactar 
un informe para la Fiscalía!

Grita las órdenes para que también las oigamos 
nosotros. Es obvio que el sargento quiere que lo veamos 
cumpliendo su deber, por si su nombre fuera mencionado 
en la próxima crónica de Elsa Beck. Pero todos sabemos 
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que si el cabo llegara a terminar tal informe la Fiscalía lo 
cajonearía indefinidamente. El asesinato de Mictam de 
Pompeya sería uno más entre los miles de casos atascados 
en la fase de la IPP, la Investigación Penal Preparatoria. 
Según las prioridades del moroso sistema judicial, un 
pobre diablo baleado en un disturbio callejero no cuenta. 
(Lo de Guillaumi fue distinto. La investigación se hizo 
con urgencia, y el resultado permanece firme: murió en 
un atentado perpetrado por los tecnazareos. ¿Quién se 
atrevería a dudar de las pesquisas y asegurar que alguien 
embarró la cancha? Hacerlo es ponerse en contra de 
Diginews, el resto de los multimedios, del sindicato y de la 
opinión pública. Habría que estar loco).

Mis compañeros de tríada me toman por los hombros, 
uno a cada lado, como si una mina antipersonal me hubiera 
arrancado una pierna o algo así. Rechazo la ayuda.

—Puedo solo.
El cabo empieza a extender la cinta roja y Navarrea 

echa a los pocos curiosos que se han amontonado. Elsa, 
Noceda y yo nos alejamos lo suficiente como para que no 
nos oigan.

—¿Filmaste? —pregunta Noceda.
—Sigo haciéndolo.
—Pero ¿cómo? Tus ojos están apagados.
—Los tenía encendidos hasta que el cana me ordenó 

dejar de grabar. Pero al convidarle un cigarrillo solté una 
mosca —y de un manotazo atrapo al insecto que zumba 
sobre la cabeza del editor.

—¡Bravo! Ya tenemos que ponernos a editar eso.
—No, Tiago —dice Elsa—. Sigamos investigando. Para 

empezar, Julián, me tenés que decir qué mierda hacías 
junto al rastafari. Y luego hay que averiguar qué motivos 
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tendría un piquetero para balear a un tecnazareo. Tal vez 
haya algo de valor en todo esto, algo con lo que podamos 
hundir a Vega, que nos ganó de mano con lo del piquete.

—¡Ah, te enteraste! De eso te quería hablar. Vega llegó 
primero porque somos unos boludos: yo me dormí y 
ustedes se pusieron a coger.

—¿Me venís con una escena de celos ahora que tenemos 
tanto laburo por delante? Dejate de joder y vamos al móvil. 
Quiero que me cuentes todo.

Está enojada por mi reproche. Pero su expresión felina 
se debe a que el instinto de la cronista estrella de Diginews 
ha tomado el control de la tríada. Ahora descubro por qué 
al sargento se le iban los ojos: la camisa abotonada a medias 
revela que con el apuro no se puso el corpiño. Cuando ve 
que le estoy mirando las tetas, rezonga en voz baja, se da 
media vuelta y se dirige al móvil.

El hechizante vaivén de su trasero no me impide 
gritarle, como para terminar de sacarme la bronca:

—¡Y además tuve que fumarme a Valerio, que tenía 
unas cuántas cosas para decirte! Ya subí la llamada al 
server. ¡Mirala y después vení a decirme que me deje de 
joder!

Ella sube al móvil por el lado del volante y da un 
portazo.

El tecnazareo yace sobre el pavimento, pegado al 
cordón de la vereda, sin que nadie le preste atención. 
Espero a que el sargento y su esbirro se suban al patrullero. 
Apenas los veo distraerse, paso por debajo del cerco policial 
y me arrimo al rastafari para tironear de la correa de su 
morral. Las sacudidas hacen que se despeje la alcantarilla 
momentáneamente y el agua aceitosa arrastra la sangre del 
cadáver hasta la boca de tormenta.
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El bolas tristes de Noceda me increpa:
—¿Qué hacés Julián? ¡Estás contaminando la escena 

del crimen! Además tenemos que volver al móvil. ¿No 
escuchaste a Elsa?

—Vos mirás muchas series policiales, ¿no? Si estás 
esperando que aparezca un ejército de peritos y forenses, 
me confirmás que sos un pelotudo. A éste lo van a dejar 
tirado como un perro hasta que el SAME se digne a 
mandar una ambulancia. Y sí escuché a Elsa, pero antes de 
salir corriendo detrás de ella tengo que cumplir un deseo 
póstumo.

Me cuelgo al hombro el ensangrentado morral de 
Mictam de Pompeya y camino hacia el móvil.

 

III

—«Y Juan estaba vestido de pelo de camello…» Más 
adelante.

A ver… Sí, acá: «Y comía langostas y miel silvestre».
Noceda pluseó hasta encontrar el versículo bíblico que 

me da la razón.
—Te lo dije —Qué satisfacción me da pronunciar estas 

palabras—. Esas costumbres eran parte del voto que hacían 
los nazareos, una tradición judía de los tiempos bíblicos.

—Ah, ¿sí? Los judíos siempre fueron raros… Así que 
los rastafaris comen bichos untados con miel. ¿Secará el 
vientre ese menú?

Ignoro el mal chiste. Me pongo una camisa limpia y 
digo:

—Me aseguró que tenía una nota que garpa, que los 
Apóstatas nos buscaban para ofrecernos la primicia. ¿Por 
qué también habrá querido darme su morral?
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—¿Lo revisaste bien?
—Sí. Nada más contenía los frascos. Todavía no los 

abrí, pero parece que en ellos solo hay que lo que se ve, 
¿no?

Observo los dos frascos de vidrio grueso que había 
dentro del morral de Mictam. Uno de ellos contiene una 
miel espesa y amarillenta. El otro, numerosos cuerpos 
tostados de grillos y langostas, sin patas ni alas. Parecen 
cornalitos. O papas fritas quemadas. Reprimo una arcada.

Elsa, que está reproduciendo en sus implantes las 
imágenes que filmé, dice:

—Julián, el tecnazareo te dio a entender que los cornús 
van a cometer un atentado, y te dijo que los cartoneros 
saben quiénes son los cornús. ¡Tenemos que salir ya!

—¿A dónde vamos?—pregunta Noceda.
—De vuelta a la Permacult.
El editor se sienta al volante inmediatamente. Una 

muestra más de su patética obsecuencia postcoital: el 
zángano zumbando en torno de la Reina. Qué pollerudo. 
Pero Elsa lo ataja:

—¡No! Vamos a ir más rápido a pie. El tráfico es un 
caos.

Yo guardo los frascos en mi mochila y salimos del móvil. 
La brisa no logra disipar del todo las cenizas que flotan en 
el aire. Aunque muchos conductores han apagado el motor 
y esperan fuera de sus vehículos con la mirada extática, 
perdidos en la red, todavía hay algunos impacientes que 
persisten en el inútil acto de tocar bocina. Nos sumamos 
al desfile de peatones que caminan hacia la Facultad de 
Agronomía para evadir el embotellamiento y enciendo 
mis retinas. La muchedumbre se amontona en la entrada 
del campus, porque por Zamudio, Baigorria y Nogoyá 
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también se acercan procesiones. Una vez que logramos 
ingresar la multitud se dispersa en todas las direcciones, 
pero nosotros nos internamos —junto con la mayoría de 
los caminantes— en la Avenida de las Casuarinas, la calle 
principal de la facultad. Tras los árboles, los jirones de 
humo se recortan contra el sol del atardecer. Los sonidos 
débiles causados por los seres que se amparan en los 
pabellones estropeados son amplificados por mis implantes 
auditivos. Alaridos, toses, jadeos y quejidos; insultos de los 
que somos el blanco y el ruido de vidrios rotos… Todo ello 
se alterna con algunos disparos que se oyen a la distancia. 
Cuando lleguemos al edificio de la Rectoría estaremos en 
pleno territorio perma. Pero la masa avanza lentamente.

—Seguí los sucesos del puente, Tiago.
—Estoy pluseando desde que salimos del móvil. Los 

piqueteros responden a la represión policial con piedras 
y bombas molotov. Hay corridas y tiroteos. Los vecinos 
de la zona cacerolean en los balcones y en las terrazas, 
reclamando una respuesta urgente de los Regenautas. Pero 
la protesta está dividida: algunos piden que el gobierno 
ceda a las demandas de los cartoneros y otros exigen que 
la gendarmería los haga mierda. Te imaginarás que con 
semejante cuadro la tríada de Vega saborea su minuto de 
gloria.

—No importa. Archivá todo el material que pueda 
servirnos. Vamos a retocar bastante el informe de la 
Permacult. ¡Menos mal que aún no lo subimos! —Sin 
detenerse, Elsa se gira hacia mí: —No parés de filmar.

—Por supuesto que no. ¿Viste la llamada de Valerio?
 —Sí.
—¿Y?
—Nada. Si desculamos este asunto de los cornús, se va 

a olvidar de todo.
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—¿No nos convendría prestarle atención a alguno de 
sus briefs?

—¡Por Dios, Julián! ¿Querés hacerle una entrevista a 
una tetona cabeza hueca?—. Y otra vez pone esa cara de 
turrita—: Si es por filmar minas en bolas, me tenés a mí. 
Vamos a jugarnos por la data de tu amigo rastafari. Si a la 
noche no tenemos nada, te prometo que hacemos alguna 
notita de cuarta para Valerio. ¿Qué te parece?

Ésta es la clase de disculpas que ofrece Elsa. Sé que no 
es capaz de algo mejor, por eso me basta.

—Bueno, dale. Ojalá que nos salga bien.
—Acá hay una nota que garpa, Julián. Una con la que 

vamos a dejar fuera del juego a Vega. Lo huelo. Ahora 
tenemos que hablar de nuevo con el líder de los permas.

—¿Con Ludovico? ¿Pensás que nos va a ayudar?
—Sí, si es cierto lo que te dijo el tecnazareo: que los 

Apóstatas quieren desprestigiar a la Permacult.
—Seguro que es cierto. Al igual que nosotros, ellos 

quieren eliminar a la competencia. Los tecnazareos 
combaten una religión nueva y atractiva que celebra todo 
lo que ellos condenan. Están perdiendo adeptos. Pero no 
creo que Ludovico se sienta muy intimidado por el rencor 
de los rastafaris. A los permas todo les chupa un huevo. 
Se la pasan drogándose con los productos de sus huertas 
orgánicas, cogiendo como conejos, cantando odas a la 
Pachamama y arrancando chips de las cabezas. Una vida 
relajada.

—Tiene que haber algo más, Julián. No me digas que te 
tragaste la cantinela utópica de Ludovico.

—¿Decís que esconde algo?
—¿Me estás jodiendo? Es obvio que sí. Este tipo, a 

diferencia de los tecnazareos, no es un fanático. Éste es un 
hijo de puta. Acordate de lo que te digo.
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—Puede ser. Pinta de mal bicho tiene. ¿Alguna idea 
para hacerlo hablar?

—Tenemos que ofrecerle algo que él no pueda conseguir 
con facilidad.

—¿Qué cosa?
—Nanites. De los nuestros.
—¿Eh? ¿Para qué, si no tiene implantes?
—¿Estás seguro? Yo no. Si no me equivoco, Ludovico 

necesita nanos de calidad. Traje la cápsula que iba usar esta 
noche… —y señala un bolsillo de su pantalón. Recuerdo 
mi promesa de descargar el metraje de la mosca que filmó 
cómo se la chupaba a Noceda y me angustio. Espanto esa 
imagen de mi cabeza. Ella continúa entusiasmada:

—Se la daremos si nos cuenta lo que sabe de los cornús 
y si nos presenta al Pibe Subliminal. Si conseguimos 
entrevistar al dirigente de los independentistas, la tríada 
de Vega tendrá que hacerse un enema con la cobertura del 
piquete.

—Está bien, es un cambio justo.
Elsa se muerde el labio inferior y afirma:
—Y es el mejor plan que podemos elaborar ahora. 

Estamos jugados—. Entonces, al mismo tiempo que me 
regala una de sus más hermosas sonrisas, me manda un 
psibox—:

Elsi
¿Hasta la última consecuencia por la 
verdad?

Al leer nuestro juramento secreto, el que nos hacía 
sentir como los Mosqueteros cuando lo pronunciábamos, 
me envuelve una oleada de placer, el mismo que 
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experimentábamos cuando nos dedicábamos de lleno al 
periodismo de verdad.

—Hasta la última consecuencia, socia —digo, sabiendo 
que el forro de Noceda, aunque está pluseando, escucha 
nuestra charla con interés.

 Elsa me responde enviándome otro sensicón. Pero esta 
vez no es el ojo-vulva. Cuando abro el archivo que chispea 
en el extremo inferior derecho de mi campo visual, me 
invade el olor de su piel, ese tenue aroma con rastros de 
sudor y mar que flotaba entre sus senos aquella madrugada 
en Montevideo. Es el sensicón que ella diseñó para mí. 
Habíamos hecho el amor en un hotelucho de mala muerte, 
esperando que en cualquier momento llegaran los cazas 
de la Fuerza Aérea Argentina. (Coger en circunstancias 
peligrosas siempre nos funcionó a las mil maravillas). En 
ese tiempo mágico ambos creíamos que no había nada 
más heroico que ser corresponsales de guerra. Ella era Elsi 
y no Elsa, y el goce de percibir que nuestras intuiciones 
trabajaban de manera ajustada solo podía compararse con 
el sexo que teníamos.

Ahora la miro a los ojos y veo que, sin habernos 
backeado, estamos sincronizados.

Pero no voy a ilusionarme, porque aunque sé que siente 
lo mismo que yo, no va admitirlo. Las cosas cambiaron. 
Ahora ella es la MIFDO Beck, una estrella. Y tenemos que 
bombardear las cabezas y cumplir con los objetivos que 
nos impone Valerio a través de sus briefs de porquería.

Ahora nos conviene que no se sepa quién asesinó a un 
colega, ni quién fusiló a un religioso. (De todos modos 
contamos con los sospechosos de siempre para que carguen 
con la culpa).
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Ahora tengo migrañas cada tanto, y odio mi trabajo, y 
me pregunto qué carajos voy a hacer cuando todo esto se 
desmorone. Porque hay algo que se está resquebrajando sin 
remedio. Hay que ser muy boludo para no darse cuenta.

IV

La procesión sigue avanzando hacia las vías del Urquiza 
por Las Casuarinas. Nosotros y algunos pocos curiosos nos 
detenemos frente al árbol al que se ha trepado Ludovico 
para pronunciar su discurso, sumándonos al grupo de 
permas que lo escucha con atención. En la multitud que 
invadió sus dominios hay seguidores potenciales que podrían 
contribuir a la causa ofrendando sus implantes. Una 
oportunidad que el líder de la Permacult no iba a dejar 
pasar. Pero al vernos interrumpe su exégesis de los textos 
de Mollison.

—¿La notera más célebre de Diginews no encontró 
algo mejor y volvió para seguir entrevistándome? ¡Bendita 
Pacha! —exclama, y cierra el puño derecho sobre la palma 
izquierda. El saludo representa al hamp’atu, palabra 
quichua que significa «sapo», el animal que simboliza a 
la Pachamama. Solo Noceda le devuelve el gesto, con un 
movimiento tan torpe que apenas logro aguantarme la 
carcajada.

Ludovico viste igual que esta mañana. Aseguraría que 
no se ha cambiado de ropa en el último mes. (Los permas 
no le prestan mucha atención a la higiene). Sobre el torso, 
el mismo chaleco apolillado, abotonado hasta el cuello. La 
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descolorida tela rayada de su pantalón bahiano está tan 
gastada que parece a punto de desgarrarse.

El cabecilla de los hippies baja por el tronco como 
un chimpancé de circo y los numerosos permas que lo 
escuchaban le abren paso. En los rostros de los oyentes —
tostados por el sol y no por dermananites— no se ven las 
señales típicas de la ansiedad, lo que reafirma mi creencia: 
a estos tipos les importa un bledo lo que pasa fuera de su 
utopía tribal.

Ludovico hace recostar a sus adeptos sobre la hierba y 
alardea:

—¿Acaso nuestra comuna te da más rating que el 
piquete, Beck? —Y deliberadamente ladea la cabeza para 
que se vea el costado derecho de la misma, completamente 
rapado. Desea que apreciemos de nuevo las cicatrices en 
la sien y detrás de la oreja, casi sobre la apófisis mastoidea. 
Que se vea que es un digno líder. (Aunque apostaría un 
brazo que a él los implantes se los sacaron en un quirófano 
esterilizado y bajo anestesia total. Si Elsa está equivocada, 
claro). Del hemisferio izquierdo de su testa brota una 
melena rojo fluorescente que, a causa del viento, parece 
moverse por su cuenta. Los mechones venenosos de una 
Medusa saltimbanqui.

 Elsa, inmutable frente a su despliegue escénico, va al 
grano.

—Me darás mucho más rating que el piquete si largás 
todo lo que sabés sobre los cornús.

—¿Cornús? —pregunta el bufón, extrañado. Pero una 
tensión apenas perceptible envara a los hippies. No es la 
primera vez que escuchan la palabreja.

—Mirá, no nos hagas perder tiempo. Necesito cualquier 
data que tengas sobre los benditos cornús. No es un juego: 
están matando personas por esto.
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—A las personas se las mata por muchas razones —y 
señala las nubes de humo.

—Sí. Tenés razón—. Elsa mira hacia la zona del piquete 
y hace una pausa teatral, casi una burla de la puesta de 
Ludovico. Al fuego, fuego—. ¿Sabés una cosa? Estaba 
pensando que, ya que todavía no terminamos de editar la 
nota que te hicimos esta mañana, podríamos incluir las 
imágenes que tomó Julián con sus cámaras en modo ‘rayos 
X’. Tenemos unos planos cortos tuyos que son un primor.

¿Modo rayos X?, le pregunto por psibox.
 

Elsi
Seguime.

OK, le respondo, al mismo tiempo que Ludovico me 
mira, como queriendo saber si Elsa no miente. Juraría que 
está asustado.

—¡Por supuesto! Igual que Superman —afirmo—. 
Te hice unas tomas bárbaras en RX de alta resolución—. 
Con los dedos índice y mayor de la mano derecha señalo 
mis ojos, que deben parecer los de un animal nocturno 
acechando.

De pronto, amagando un headbanging, tapa las 
cicatrices con su melena pelirroja. Ahora oculta lo que 
hace unos segundos quería mostrar. Bingo. No sé cómo lo 
supo, pero el instinto felino de Elsa nunca falla.

—¿Rayos X? ¿Y quién querría verme radiografiado? 
Elsa despliega toda su inventiva:

—¡Miles! Un paso más en esto de mostrar las celebrities 
al desnudo. Te sorprendería saber con cuánta velocidad se 
viralizan las imágenes en RX de los famosos.
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—¡Por la Pacha! ¡No creo ser tan importante! Prefiero 
que la verdadera protagonista del informe sea la Permacult, 
nuestra doctrina y el estilo de vida que propone. ¡Los 
permas cambiaremos al mundo!—. Y, barriendo con 
la mirada al grupo de hippies sentados que lo circunda, 
pregunta—: ¿Verdad que será así, Hijos de la Tierra?

Como si lo hubieran ensayado, todos estallan al 
unísono:

—¡Cultura permanente! ¡Cultivo permanente! ¡Culto 
permanente! —Y enfatizando cada exclamación hacen 
el signo del hamp’atu. Parecen estar jugando una versión 
anómala de «Piedra, papel o tijera».

Ludovico es muy hábil. Los tecnazareos hacen bien en 
preocuparse por este contrincante.

—¡Sí! Así será —sentencia Ludovico, luego de haberle 
proporcionado un orgasmo a su ego—. Pero de todas 
maneras invitaré a los periodistas a continuar la nota en 
mis aposentos privados —y ahora, mirando a Elsa—: 
Tal vez pueda brindarles alguna ayuda respecto de los… 
¿cómo los llamaste, Beck? ¿Cornús?

—Sí, cornús. Gracias por tu amabilidad —dice Elsa.
—Faltaba más. Por favor, síganme.
Es obvio que Ludovico presintió que la charla podía 

convertirse en un ring —con público y todo—, y entonces 
aflojó. Sin perder su donaire circense nos invita a seguirlo 
hasta la deteriorada estatua de Wenceslao Escalante, el 
fundador de la Facultad de Agronomía. Nos hace rodear 
el monumento bañado por el sol del atardecer y se frena 
detrás del bueno de Wenceslao.

—Por aquí, señores. El ingreso es un poco incómodo, 
pero al llegar al último escalón verán cuán confortable 
es mi estancia — dice, mientras toca una de las esquinas 
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de la cara posterior del pedestal y se abre hacia afuera 
una puerta secreta, al mejor estilo Indiana Jones—. Un 
sensor incrustado en la piedra permite el ingreso solo si es 
presionado por mis dedos.

 Haciendo una fila, bajamos por la estrecha escalera 
unos cuatro metros, casi en cuclillas. Mis oídos captan 
murmullos nerviosos, tan leves que yo solo debo oírlos. 
Parecen provenir del fondo de esta cueva de Alí Babá. Al 
cerrarse la puerta, mis retinas cambian de forma automática 
a visión infrarroja y me sonrío al pensar en el miedo que le 
produjo a Ludovico el camelo de los rayos X. ¿Será posible 
que el turro nunca se haya hecho sacar los implantes?

Cuando me acostumbro al resplandor de unas lámparas 
verdeazuladas, mis cámaras vuelven a su funcionamiento 
estándar. (En el reportaje de esta mañana nos enteramos de 
que la luz de los permas es originada por bioluminiscencia. 
Los faroles que cuelgan del cielorraso y de las columnas 
contienen bacterias que se asocian simbióticamente con 
algas cultivadas por los hippies en sus granjas hidropónicas). 
Ludovico enciende un interruptor y comienza a oírse el 
zumbido de un extractor de aire. Espero que así disminuya 
el tufo, una espesa mezcla de olor a encierro y sudor.

Entonces veo el origen de los cuchicheos: una decena 
de mujeres semidesnudas que se escabullen por una puerta 
de madera de dos hojas y picaportes dorados, arreadas por 
un hombre armado con una pistola. Parece que aquí abajo 
no esperaban nuestra visita, lo que sugiere que los sistemas 
de comunicación de los permas no funcionan bien. La 
puerta doble —ubicada justo enfrente de la escalera por 
la que bajamos, detrás de la cabecera de una mesa de 
vidrio—, permanece abierta el tiempo suficiente para que 
se pueda apreciar algo del mobiliario del cuarto contiguo: 
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una cama de dos plazas acompañada por una cómoda de 
madera oscura, grandes tapices que cuelgan de los muros, 
y hasta lo que parece un jacuzzi. Así que estos son los 
«aposentos privados» de Ludovico. Lindo bulo. Allí hay 
una ostentación que poco tiene que ver con las enseñanzas 
de Mollison.

Elsi
¡Decime que filmaste esto!

¡Por supuesto! No hay que apagar las cámaras hasta el 
final.

Me pregunto qué clase de iniciación deberán afrontar 
las mujeres que quieran formar parte del harén del payaso.

Una vez que todas entran a la habitación, el patovica 
cierra la puerta y guarda el arma en una sobaquera. (Debe 
ser su única pistola: a éste deben haberle arrancado algo 
más que los implantes. Un harén solo se le confía a un 
eunuco). Con visible irritación, Ludovico le hace una seña. 
Las dos hojas de la lujosa puerta vuelven a aletear, dejando 
ver fugazmente los senos del murmurador grupito de 
sílfides, y el matón desaparece dentro de la suite.

Ludovico permanece en silencio, mascullando su 
ira. Aprovecho para hacer un paneo del living en el que 
estamos: una habitación cuadrada, de quince coma cuatro 
metros por lado y tres metros de altura, según me informan 
mis RetCam. Hay una docena de nichos socavados en el 
muro derecho. A juzgar por las mantas y las almohadas, 
parecen las catreras de las chicas de Ludovico. Empotrada 
en la pared izquierda hay una mesada. A ambos lados del 
lavamanos que se ubica justo en el centro de la misma, se 
extiendan dos hileras de reservorios transparentes donde 
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flotan hipotálamos, nervios ópticos, tímpanos y túbulos 
auditivos. Así dispuestos, parecen la colección de suvenires 
del algún asesino serial. Hay varias pantallas flexibles 
instaladas encima de los recipientes que contienen y 
nutren a los órganos. Son las ventanas a través de las cuales 
los permas se sumergen en los destellos de Sinaplus.

—Qué saben de los cornús —escupe de pronto el líder 
de los permas. No quedan ni rastros del simpático bufón.

—Bueno, por fin nos sacamos las caretas —responde 
Elsa, que ahora está en su salsa. Sin ahorrar sarcasmo, 
continúa—: Nosotros preguntamos primero.

—La información nunca es gratuita. Ustedes lo saben 
mejor que nadie.

—Sí, pero vos no estás en condiciones de fijar el precio.
Tenemos esas imágenes de tu cabeza.
—Hija de pu…
—Tch, tch. Demostrá un poco de respeto. A menos que 

quieras que tus hippies sepan que nunca te hiciste sacar los 
implantes.

—Está bien. Díganme qué quieren saber y qué me 
darán a cambio.

Elsi
¡No lo negó! Te dije que era un hijo de 
puta. Lo tenemos agarrado de las bolas.

Tenías razón, como siempre.
—Vas a salir ganando, Ludo —dice Elsa—. Pensándolo 

bien, no te voy a preguntar sobre los cornús. Tenemos 
entendido que los cartoneros los conocen mejor que vos. 
Queremos que nos presentes al Pibe Subliminal.

—¿Al Pibe? Es muy difícil que hoy les dé bola.
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—¿Por qué? No creo que él esté en el puente quemando 
gomas.

—Si no está en el piquete, no sabría cómo ubicarlo.
—¡Ay, Ludo! Le comprás hardware. No haría negocios 

con vos si no te tuviera confianza. ¿Y me decís que no sabés 
dónde está su agujero? ¡Vamos! Con un poquito de esfuerzo 
de tu parte, estoy segura de que podremos entrevistarlo.

—Pero todavía no me dijiste qué saco yo de este asunto, 
Beck.

—Para empezar, vas a seguir siendo el respetable líder 
de la Permacult.

Ludovico gruñe.
—Pero hay más…
Éste es el momento que Elsa elige para mostrarle la 

cápsula de nanos, el as bajo su manga.
—Son cinco mil neuronanites de la mejor calidad, 

Ludo. Los mismos que nos da el gobierno. Por lo que 
pudimos ver, te hacen falta nanos de primera, ¿no?

—¿Cinco mil? —pregunta con los ojos desorbitados. 
Pero vuelve a hacerse el duro—. No entiendo por qué decís 
que me hacen falta.

—Porque tus correos no llegan a tiempo, ¿o me 
equivoco?

 Ludovico calla, dándole la razón a Elsa. Ella continúa, 
paladeando cada palabra:

—Eso suele suceder cuando los nanos genéricos se 
bloquean. Entonces las cachés de los implantes se llenan a 
tope y se ralentizan todos los procesos. De lo contrario, el 
tipo de la pistola habría escondido a las chicas antes de que 
bajáramos. Así que presumo que ya te habrás acostumbrado 
a plusear con latencia… —y señala la hilera de recipientes 
con órganos—. Por más ingeniosas que sean tus artesanías, 
no deben servir de mucho sin nanos de buena calidad.
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Ludovico mastica su rabia en silencio. Pero sigue 
tanteando el discurso de Elsa.

—Y también te habrás resignado a tener sexo sin 
backearte, supongo. Porque los nanos genéricos…

—Sí. Son una mierda —admite él.
—El sexo sin sincros no es lo mismo, ¿eh? —En este 

punto, Elsa me mira de reojo fugazmente—. No importa 
cuán multitudinaria sea la orgía, ni cuántos porros te fumés. 
Tengo curiosidad: ¿fue duro el síndrome de abstinencia?

—Uno termina habituándose a cualquier situación, 
Beck.

Me gustaría saber si sus migrañas son tan intensas 
como las mías.

—Pero igual me interesa la propuesta —agrega 
Ludovico.

—Bien. Si hacés que el custodio de tus amiguitas lleve 
a mis dos compañeros ante el Pibe, hasta te enseño cómo 
usar estos nanites. Tengo material fresco para una buena 
sincro.

Ni Ludovico ni yo podemos creer lo que acabamos de 
oír.

¿Qué hacés? ¿Vas a backearte con este mugroso de 
mierda? ¡Hay que tener estómago!

 
Elsi

Sólo lo voy a entretener. Hasta la última 
consecuencia por la verdad. ¿No habíamos 
quedado en eso? Andá, reporteá al 
cartonero, que me parece que vamos a 
destapar flor de olla. 



203

—Trato hecho —dice el líder de los permas. Su expresión 
hosca desapareció a causa de la excitación: en minutos se 
backeará con Elsa Beck, ni más ni menos. La movilera más 
famosa lo embrujó. Ahora él debe sentirse increíblemente 
afortunado, al igual que le sucedió a Noceda. Como hace 
tiempo me pasó a mí también.

Ella le asesta el golpe de gracia:
—¿Me vas a presentar a las chicas? Me imagino que 

ellas también conservan los implantes… Mirá que los 
nanos alcanzan y sobran.

¿Te dije que estás muy puta últimamente?

Elsi
Julián, no jodás. Es laburo. De paso, 
averiguo si estas chicas están acá por su 
voluntad, o son esclavas sexuales de este 
hijo de puta. ¡Otra nota que garpa! Que 
Valerio se vaya a cagar.

Ludovico abre las puertas de su celda de penitencias, 
y le da unas rápidas instrucciones al eunuco. Las sílfides 
esperan, asombradas. Esclavas sexuales. Las hay en toda 
secta que se precie de tal. No me sorprendería que Elsa 
también acierte con esta corazonada.

Ajeno a la discusión que mantenemos por psibox, el 
bufón sacude su melena roja, satisfecho.

—Todo listo. Giovanni los llevará con el Pibe—. Y 
agrega, mirando a Elsa de arriba abajo—: Creo que me 
encantará haber llegado a un acuerdo con Elsa Beck.

Espero que ella sepa lo que hace. Si la situación fuera 
otra, a Ludovico lo cagaría a trompadas.



204

Noceda, el matón y yo salimos del bunker a la escasa 
luz del crepúsculo. Mientras caminamos, pienso en el 
nombre del eunuco. Giovanni. Qué casualidad. Varios de 
los castrati más famosos de la historia fueron bautizados 
con ese nombre.

 

V

Giovanni nos conduce por la calle que corre a la vera de las 
vías estropeadas, la que se convierte en un angosto camino 
de tierra antes de llegar a la Estación Arata. Algunas luces 
halógenas ya se encendieron, atravesando el paisaje con 
conos de resplandor amarillento. Aquí casi no hay hollín en 
el aire: la humareda y las llamas del piquete se encuentran 
a nuestra derecha, más allá de La Paternal, y el viento sigue 
soplando en dirección noroeste. El castrati —que no habló 
desde que salimos del bunker de Ludovico— se detiene 
delante del portón de chapa de una fábrica arruinada, 
ubicada frente al andén que va a Lacroze. Toca el timbre 
de un portero eléctrico. A través del parlante se oye una 
voz áspera:

—Paguen el rojo. 
Giovanni responde:
—Así se lo retachamos a la pija.
—Paguen el azul.
—Y sáquenlo de la pilcha de los ratis.
—Paguen el verde.
—El de los morlacos gringos que solo sirven para 

limpiarse el culo.
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—Ve’, bro’. Hasta un bufarrón como vo’, que no es parte 
del Pueblo Insecto, puede recarse el santo y seña en la 
choya, y sin ponerse al rojoblanco. Con quién vení’.

—Son periodistas.
—Ya veo, bro’. Pero qué hacen acá.
Los cartoneros deben tener cámaras de seguridad. El 

fulgor de mis ojos nos delató. Si la ubicación del agujero 
del Pibe tiene que seguir siendo secreta, la cosa se me va a 
complicar porque no paré de filmar en ningún momento.

—Quieren entrevistar al Pibe.
El interlocutor de Giovanni gruñe.
—No good, no bueno. Vamo’ a ver…
Había esperado que la voz de Giovanni fuera aflautada. 

Pero resultó ser bastante grave. La de un barítono. De 
todos modos, la forma en que se dirigieron a él a través del 
portero indica que, por lo menos, es homosexual. Giovanni 
es un «bufarrón» hecho y derecho: sus movimientos son 
amanerados y en el rostro no se le ve ni sombra de barba.

En tanto esperamos, noto que algunos de los transeúntes 
que caminan hacia La Chacarita se detienen a observarnos 
un momento antes de continuar. Giovanni se da cuenta de 
qué es lo que me inquieta, y por primera vez me dirige la 
palabra:

—Tranquilo. Son blecas, cartoneros espías que se 
mezclan con la gente para mantener informado al Pibe.

—Ah, vendrían a ser algo así como cartoneros de civil 
—interviene el pelotudo de Noceda.

Giovanni continúa sin mosquearse:
—Ninguno de ellos tiene implantes. Los que andan por 

acá vigilan las inmediaciones del cuartel del Pibe. Se dice 
que los cartoneros han trazado su propia red usando los 
cableados de fibra óptica en desuso. Los blecas navegan 
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por ella todo el tiempo, usando viejos teléfonos celulares 
y tabletas.

—Pero, ¿cómo acceden al satélite?
—Nadie sabe. Se supone que interceptan la señal.
Es obvio que los miembros del Movimiento 

Independentista Cartonero están más organizados de lo 
que se creía. Se toman a pecho el asunto de la vigilancia 
y tienen su propia Intranet, paralela a la red sináptica. 
Hago un paneo del frente de la fábrica hasta que diviso 
las cámaras de seguridad empotradas en el revoque 
descascarado. Empiezo a creer que el escondite del Pibe es 
un fuerte bien custodiado y armado.

En eso, escucho cerrojos que se descorren. El portón 
se abre pesadamente, y un hombre rechoncho que usa un 
parche en el ojo izquierdo, nos hace entrar, apurándonos.

—¡Va’, va’!
Tras el portón que se cierra nos esperan cinco hombres. 

Tres de ellos nos apuntan con rifles de color blanco —
parecen replicados por una cornucopiante—, mientras los 
otros dos nos palpan. El que le saca el arma de la sobaquera 
a Giovanni dice:

—¡Eh! ¿Qué hacés con una pistola vo’, trolín? ¡Ja! ¡Justo 
vo’!

¡Por Hassan i Sabbah!—. Varias risotadas corean la 
burla.

—Vo’ so Anselmo, ¿no? Sí, justo yo ando calzado. ¿Y? 
—retruca Giovanni—. Y decile al achumado de Rafa que 
cualquiera boquea por el portero. Que baje a decirme en la 
jeta que la choya apenas me da. En la cucusa mía, aparte 
de la contraseña, hay tanto bit de la Raza que les puedo 
enchastrar bien el Negociado Verde de ustede’. Ojito. No al 
pedo chambeo de guarura de Ludovico. Si hay que chapear, 
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yo también tengo charola, vieja. Los permas los podemos 
dejar bien molachos, con el culo al rojoblanco.

—Me hacé’ cagar de risa con tanto chamuyo fayuco. 
Palabra cayendo, foto cayendo. Piur verso. ¡Ya chale, trolín! 
Rafa y yo jodemo’ nomá’. Aprovechen, que todavía el Pibe 
quiere seguir transando con ustedes. Pero chance nos 
enchufé’ un balurdo, chau picho. No good, no bueno.

—Ningún balurdo. Éstos son mis ñeros y solo quieren 
reportear al Pibe.

—¡Y qué ojetudo’ son, bro’! Justo hoy el Pibe tiene un 
afrecho bárbaro por una interviú. En Diginews creen que 
hay que darle bolilla a Ludovico, pero la posta la tiene el 
Pibe Subliminal.

—Veo que ya se enteraron de la nota que hicimos esta 
mañana —intervengo.

El del parche en el ojo se anticipa al tal Anselmo y me 
dice, con cara de querer zanjar la discusión:

—La Raza sabe todo, ñero. Sample: la naifa de Diginews 
por la que vo’ y este otro se quieren trenzar, se quedó 
backeando con el capanga de los perma’ y las changas 
putas que el trolín le cuida, ¿no? Y ademá’ ella cree que en 
medio de esa partuza al rojoblanco él le va a deschavar sus 
fatos. ¡Ja! Los bleca’ nos chimentan vida y obra de todo el 
mundo. Ahora suban, que al final de la escalera los espera 
el Pibe. ¡Va’, va’!

 

Noceda
La mitad de la charla se me escapó.

 
Giovanni parece dominar muy bien esa mezcla de 

villero, lunfardo, slang mexicano, y Dios sabe qué más. 
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Pero lo que me asusta es que los cartoneros sepan tanto de 
nosotros. ¿Cómo están al tanto de lo que se propone Elsa? ¡Y 
la velocidad con la que se comunican sin implantes ni nanos! 
¿Cómo puede ser tan efectiva esa Intranet que articularon 
los blecas? Y además, ¿les viste las armas?

Los escalones de metal desembocan en un entrepiso 
de machimbre. Finalmente me encuentro delante del Pibe 
Subliminal. Mis RetCam se enfocan sobre un chico que 
apenas debe rozar los veinte años. No pasa el metro sesenta. 
Viste una colorida bermuda surfera y una camisa negra, y 
tiene la cabeza encasquetada por una gorra de ancha visera 
que le oculta los ojos. Está sentado sobre un archivero de 
metal, medio oxidado, al que le faltan algunos cajones. 
Alrededor de él hay montones de libros polvorientos 
apilados sobre el piso. En un rincón veo cuatro (¡cuatro!) 
máquinas cornucopiantes tipo Prynthesizer. A diferencia 
de las viejas impresoras 3D, una cornucopiante replica el 
objeto. Tal como había supuesto, los cartoneros fabrican su 
propio armamento. O sea que en sus filas hay diseñadores 
tan buenos como para proyectar matrizados virtuales, 
y también hackers efectivos que saben cómo conseguir 
planos originales. (Seguro que las armas que vimos son 
réplicas de fusiles de asalto del Ejército). Puta madre. Nadie 
se hace una idea cabal de cuán tecnificado —y peligroso— 
se ha vuelto el Movimiento Independentista Cartonero.

—Julián, Tiago. Bienvenidos—. Y ahora se dirige a 
un hombre que observa varias pantallas viejas. En ellas 
se alternan los tumultuosos eventos del piquete con las 
imágenes de la entrada que toman las cámaras alojadas 
en el frente de la fábrica—: Rafa, bajá con Giovanni. Usá 
los escrins de ajoba para seguir fichando. No te olvidés de 
recar todo. Y que los otros no manchen.
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Cuando pasa al lado de Giovanni, Rafa lo mira de reojo 
y le dice:

—¿Yo achumado, trolín? Vamo’ pa’joba, a ver quién de 
los dos termina con el culo al rojoblanco.

A pesar de la fanfarronada de antes, el eunuco sabe que 
no tiene otra opción y lo sigue.

Ahora solo estamos en el recinto el Pibe, Noceda y yo. 
El caudillo de los cartoneros levanta las manos:

—Tranquilos. Con ustedes no voy a usar el nova.
—¿Nova?
—Nuestra jerga.
—Qué considerado.
—Y a vos, Julián, te voy a pedir que no dejés de filmar.
—Habría seguido filmando aunque no me lo hubieras 

pedido.
—Bien. Así que la tríada de Beck quiere saber qué 

son los cornús. Mictam de Pompeya logró despertarles la 
curiosidad.

La voz del Pibe no coincide con su apariencia. Habla 
sin apuro, con una voz medio cascada. El tono es cordial, 
casi paterno, lo que resulta inquietante.

—Sí —digo, sintiendo que habrá pocas cosas novedosas 
para contarle a este pendejo—. Y si nos quedaba alguna 
duda de su historia, los balazos que recibió la despejaron 
por completo. Supongo que también sabrás que lo 
eliminaron.

—Por supuesto.
—Para ser personas que no pueden plusear, es 

sorprendente la velocidad con la que se enteran de las 
cosas.

—¡Ah, muchas gracias por considerarnos «personas»! 
Aunque si sus encuestas, censos y estudios de marketing 
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también lo hicieran, nos corresponderían, por lo menos, 
algunos míseros derechos. Plusear es lo que menos nos 
interesa. Nos arreglamos como podemos. Sin embargo, no 
hizo falta que los blecas me notificaran de la muerte de 
Mictam. Yo mandé que lo mataran.

—¡Entonces Navarrea tenía razón! —tercia Noceda.
¡Dejame hablar a mí, carajo!, le envío. Pero lo más 

probable es que el boludo no me haga caso.
 —¿El sargento de la Metropolitana, Tiago? —interroga 

el Pibe—. La policía nunca es un problema para nosotros. 
Además su hipótesis será descartada. Una vez más la 
Sagrada Iglesia de los Tecnazareos será inculpada: no 
tolera que los Apóstatas revelen sus secretos.

Ahora el Pibe gira hacia mí. Levanta la cabeza y la 
lámpara del techo alumbra debajo de la visera. Sus ojos no 
tienen iris: las pupilas verdosas flotan como semillas en 
leche cuajada.

—Julián, hoy pensaste en los tecnazareos y en nosotros 
como «los sospechosos de siempre».

Mierda, siento como si estuviera diseccionándome la 
cabeza para escanearla con su terrorífica mirada. No sé 
cómo carajos los cartoneros desarrollaron esta especie de 
percepción extrasensorial, pero estoy seguro de que no 
la consiguieron reciclando celulares viejos, ni pirateando 
tecnología de replicación de objetos.

—¿Y me equivoqué?
—En parte sí. Los tecnazareos son los chivos expiatorios. 

Nosotros cometimos todos los crímenes que se les imputa 
a ellos.

—¿Todos los…?
—Todos. La imagen de Guillaumi revolotea dentro de 

tu cabeza. Sí, también ése.
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Siento que se despierta la rabia que permaneció 
anestesiada durante tanto tiempo, esa misma furia que 
tironeaba de mí cuando Elsa y yo marchamos hacia la 
Casa Rosada, junto a miles de colegas de todo el país, para 
reclamar justicia. Los Regenautas aplacaron las protestas 
imponiendo por decreto la Ley de Protección al Periodismo 
Libre y comprometiéndose a encerrar a los criminales. 
Pero ni las medidas ni las promesas lograron remover del 
todo esta rabia.

Ahora las posibilidades de que Noceda y yo salgamos 
con vida de este galpón son casi nulas. Elsa tenía razón: 
destapamos una flor de olla, pero es tan grande que no 
podremos volver para mostrar la porquería que cocinaron 
en ella.

—Nadie goza de mayor impunidad que un eterno 
sospechoso —sentencia el Pibe.

—Por qué Guillaumi —susurro.
—Porque, al igual que ustedes, quería conseguir una 

nota que garpe. Cuando descubrió el origen de los cornús, 
pensó que la había hallado. Pero nosotros no podíamos 
dejar que la clave de nuestro futuro fuera ventilada en 
Sinaplus. Como le dijiste unas horas atrás a Mictam: 
«todo se reduce a la supervivencia». A propósito, Julián: el 
tecnazareo te dejó su morral, ¿no?

—¿No es al pedo que me sigas haciendo preguntas? A 
esta altura estoy convencido de que es inútil mentirles a 
ustedes.

—De todos modos, aunque tus pensamientos me han 
llegado con claridad durante todo el día, me gustaría que 
mintieras, que intentaras resistir. Pero no, qué iluso soy, si 
ya empezaste a ceder, si tu disposición actual es coherente 
con la apatía en la que te dejaste hundir durante el último 
mes. Lo único que te impulsa ahora es el deseo de dejar el 
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feedbackeo, intento que alimentás con el rencor que sentís 
hacia Elsa.

—No trates de analizarme: nunca creí en la psicología. 
¿Qué tiene de especial el morral del rastafari?—. Me hago 
el duro, pero sus ojos de búho enfermo y su voz de abuelito 
meten miedo. Y el tal Rafa está usando «los escrins de ajoba 
para seguir fichando». Si nos están monitoreando desde la 
planta baja, es un suicido hacerse…

—¿Hacerse el héroe? ¿Es más difícil que aceptar la 
verdad? ¿Cómo era eso de «hasta la última consecuencia 
por la verdad»? Pero mejor la corto y te doy una tregua. 
Volvamos al morral. Hace un año que estamos buscando 
uno de los frascos que tenés en la mochila. Cuando el 
Apóstata se acercó para hablarte, supimos que él lo tenía.

—¿A cuál de los dos te referís?
—Al que contiene langostas.
—No imagino para qué lo querrían.
—Dámelo y te muestro.
Abro mi mochila, saco el frasco y se lo alcanzo. El Pibe 

desenrosca la tapa y lo vacía, volcando los pedazos tostados 
de langostas y grillos a su lado, sobre el archivero. Deja el 
frasco y rebusca entre los bichos.

—Ah, acá está. Julián, necesito los dedos de un 
camarógrafo para esto.

—¿Eh?
—Dame tu mano.
Deja caer un grillo negro sobre mi palma derecha.
—Agarralo.
Cierro el puño. Apenas mis yemas la tocan, el insecto 

se activa y salta hacia una de las pilas de libros. Se queda 
quieto sobre ella y empieza a cantar, frotando sus alas. En 
sus ojos los leds azules relucen inconfundiblemente.



213

—¡Es una cámara!—. Aunque estén por matarlo, 
el forro de Noceda sigue fiel a su maldita costumbre de 
subrayar lo obvio.

—Sí. Era de Guillaumi. Ahí dentro están las imágenes 
del OVNI que él avistó en la provincia de Misiones. La nave 
permaneció suspendida unas tres horas sobre la selva antes 
de desaparecer. Unos días después tu colega encontró a los 
primeros cornús. Le pareció que era evidente la relación 
entre la aparición de esos seres y la nave. No podía tratarse 
de alguna especie no descubierta hasta el momento, ni 
tampoco de una mutación.

—¿Los cornús son extraterrestres?
—Sí, Julián. Suponemos que son organismos parásitos 

de la tripulación. Algo así como los piojos de los que viajan 
en un barco.

—¿Y cómo llegaron a esas conclusiones? ¿Cómo están 
seguros de todo esto?

—Guillaumi volvió a Buenos Aires con algunos 
especímenes para mostrárselos a un viejo amigo suyo: 
mi papá, uno de los más renombrados profesores de 
Parasitología de la Facultad de Veterinaria—. El Pibe hace 
una pausa para escrutarme con su mirada de zombi y 
continúa—: Veo que te preguntás cómo es posible que el 
jefe de los cartoneros sea hijo de un profesor universitario. 
No es tan extraño. Seguramente te acordás de que la 
mayoría de los docentes universitarios lo perdieron todo 
a causa del estallido del e-learning en Sinaplus. Yo tenía 
ocho años cuando mi familia quedó en la calle.

Cientos de imágenes se agolpan en mi memoria. Poco 
antes de que invadiéramos Uruguay todas las universidades 
públicas se cerraron. De la noche a la mañana, la educación 
terciaria se había privatizado y las empresas de servicios 
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sinápticos les pagaron a los Regenautas con un suministro 
ilimitado de nanites. Elsa y yo —que habíamos empezado 
a cursar el último año de la carrera—, participamos de 
las manifestaciones en contra de la medida. Sin embargo 
la transición se llevó a cabo de todas formas y, en un 
encadenamiento de sangrientas acciones represivas, las 
protestas fueron acalladas una y otra vez.

—Pero mi viejo nunca se dejó abatir por la situación. 
Siendo un militante de izquierda con fuertes convicciones, 
se puso a trabajar para mejorar la calidad de vida de los «sin 
techo». Empezó enseñándoles a leer a los que dormían bajo 
la autopista con nosotros y terminó alfabetizando a miles 
de cartoneros. Usando su labor educativa como pretexto, 
los instaló en algunos de los campus abandonados. Los 
organizó y les enseñó a sacar más rédito al comerciar con 
lo que tenían a la mano.

»Por ejemplo: ¿sabías que los permas nos pagan un 
alquiler por el territorio que ocupan? Y las cornucopiantes 
también nos dan buenas ganancias: una gran porción de los 
nanos genéricos que podés encontrar en el mercado negro 
los fabricamos acá. Lo que nos deja la venta de cartón y 
hardware va a parar a la caja chica.

»Mi viejo les demostró a los cartoneros que ser repelidos 
por la sociedad podía transformarse en su mayor ventaja: 
el rechazo los haría permanecer invisibles mientras se 
establecían y crecían. De esa forma sentó las bases para la 
instauración del Movimiento Independentista Cartonero.

»Él era un gran lector, fanático de la ciencia ficción. 
Uno de sus libros favoritos fue Expreso Nova. Su autor, 
William Burroughs, tenía una idea interesante: creía que 
el lenguaje es un parásito, que las palabras se sirven del ser 
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humano. Incitado por este pensamiento, mi viejo llegó a 
una conclusión: el lenguaje funciona más como simbionte 
de la mente humana que como parásito. A medias juego 
y a medias experimento social, fue infiltrando algunos 
términos de la novela en el idiolecto de los indigentes, así 
como ciertos neologismos y expresiones de varias jergas 
latinoamericanas, y dejó que el uso y la costumbre fueran 
agitando la mezcla. Así nació el nova, que nos hizo más 
marginales, y por lo tanto más fuertes.

»Pero cuando Guillaumi llegó de Misiones con dos o 
tres bichejos raros, hace poco más de un año, se hizo real 
la posibilidad de que pudiéramos patear el tablero en serio.

—No llego a entender a cuento de qué viene el rollo 
de tu papá —digo, tratando de mantener una postura 
desafiante, lo que se hace muy difícil frente a esos ojos 
hipnóticos. Con cada una de sus palabras, aumentan en 
mí las ganas de dejar que siga toqueteando mi mente, de 
abandonarme por completo a su intrusión.

—¿Podrías usar un poco de la paciencia que tuviste con 
tu jefe Valerio en la estación de servicio? Ya vas a ver la 
relación, Julián.

»Mi viejo, fascinado por las alimañas, prometió a 
Guillaumi que las examinaría y lo llamaría en cuanto tuviera 
alguna certeza de su origen. Las bautizó ‘cornús’ a causa de 
los dos tentáculos que poseen en la parte superior de la 
cabeza, semejantes a los cuernos del caracol. Básicamente 
los cornús son mesoparásitos, seres grises y lampiños del 
tamaño de un cobayo. Son cíclopes. Debajo del único ojo, 
ubicado entre los tentáculos, presentan un hocico dentado, 
parecido a la boca de una piraña. No tienen cola y son 
cuadrúpedos hasta que hallan un huésped. Entonces se 
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arraigan en los tejidos de éste, perdiendo sus casi atrofiadas 
patas en la fusión. Con el paso del tiempo solo dejan la 
cabeza fuera del cuerpo del huésped.

»Por lo que veo, en tu mente no existe el concepto de 
simbiogénesis, así que aquí va una explicación muy breve. 
Desde hace más de un siglo se discute si el parasitismo es 
o no la primera fase de una relación entre dos especies, 
una relación que podría perfeccionarse. La cima de este 
perfeccionamiento sería la simbiosis. Para alcanzarla, 
parásito y huésped deben interactuar, influyendo el uno en 
el otro para ir cambiando hasta convertirse en simbiontes. 
Pero un paso más allá de la simbiosis se encuentra la 
simbiogénesis, en la cual ambos organismos consiguen 
vincularse de la forma más profunda: el intercambio 
de material genético. Si se produjera esto, surgiría una 
nueva especie, que sería resultado de la hibridación de las 
originales. Según esta teoría, a la cual suscribía mi padre, la 
evolución le debe más a la simbiosis que a las mutaciones. 
Así, la cooperación provocaría más y mejores resultados 
que la competencia establecida por la selección natural.

—No es raro que un comunista afirme que el 
comunismo también existe en la naturaleza.

—Ah, ya había notado un quiste fascista en la leve 
telaraña de tus pensamientos. Muchas de las críticas que 
recibió la Teoría Simbiogenética a lo largo de la historia 
se basaron en el mismo tipo de fobia al marxismo, y no en 
argumentaciones científicas. Pero nosotros sabemos que 
plantea una verdad incuestionable. Y para demostrarlo 
pusimos el cuerpo.

Entonces el Pibe se desabrocha la camisa negra. En 
medio del abdomen, donde debería estar el ombligo, asoma 
una espantosa cabeza en la que un único ojo se abre y se 
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cierra sin cesar. Los párpados —que no envuelven al globo 
ocular por arriba y por debajo, sino que lo hacen desde 
los lados—, producen un chasquido húmedo al despegarse 
una y otra vez. Debajo, un hocico con dientes de rata. 
Los tentáculos que flanquean al ojo vidrioso se erizan de 
repente. Alguna vez hace mucho tiempo vi algo parecido 
a esto… En un festival de cine antiguo, en una película de 
terror de la que no recuerdo el nombre. Pero sí recuerdo el 
nombre del monstruo que nacía como un tumor y luego 
crecía dentro de cuerpos ajenos: Misquamacus. Quisiera 
plusear para buscar información del film.

—Ah, le gustás —dice el Pibe, y cuando habla, el 
hocico del cornú se abre, moviéndose en sincronía con sus 
labios—. Estamos yendo hacia una especiación, Julián. Y no 
tenés idea de cuán rápido es el proceso con esta bioquímica 
alienígena. En poco menos de diez meses ambas especies 
nos hemos vuelto simbiontes. No faltará mucho tiempo 
para que combinemos nuestro material genético.

Tiago vomita sobre sus zapatillas. Por mi parte, apenas 
logro reprimir las arcadas. Intento reponerme, consciente 
de que tengo que seguir grabando.

—¿Esa… cosa y vos son simbiontes?
—Sí, nos beneficiamos mutuamente, como las algas 

y las bacterias de la luz de los permas. Al igual que el 
lenguaje y las personas. Les damos alimento y sustrato, y a 
su vez ellos nos otorgan habilidades que podrían calificarse 
como ‘telepáticas’, o incluso ‘precognitivas’. Nuestros blecas 
no tienen implantes ni nanites, pero tienen cornús.

Así es como saben todo lo que sucedió hoy. Hasta lo que 
hemos pensado. El Pibe, sus blecas y los cornús conforman 
una red más poderosa que la red sináptica.
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—Cierto, Julián. Una red viva, a diferencia de Sinaplus. 
Evolutivamente hablando, ustedes se han metido en un 
callejón sin salida al permitir que sus cerebros se achicharren 
en esa freidora, digitalizando la experiencia sensorial 
y sometiéndose a la nanotecnología que les venden sus 
corporaciones. Los nanites nunca se trasformarán en seres 
vivos. Ustedes tienen los días contados.

Un escalofrío me sacude cuando el Pibe y su 
Misquamacus articulan la última frase.

—Sabés bastante acerca del Posthumanismo. Al 
sondear tu mente vimos que ése fue el tema de tu tesis de 
graduación. A pesar de que lograste el título, los profesores 
bots nunca vieron con buenos ojos la sutil antipatía hacia 
la nanotecnología que dejaste traslucir en tu trabajo, 
como era de esperar. Pero si mi viejo lo hubiera leído te 
habría felicitado. Él afirmaba que en vano se había alabado 
tanto al Posthumanismo a principios del milenio, porque 
los Posthumanos correrían la misma suerte que los 
Cromañones. Aún si los cornús nunca hubieran arribado 
a la Tierra, nosotros habríamos prevalecido sobre ustedes 
por el solo hecho de haber permanecido libres de los 
implantes y los nanos. Solo nos habría tomado un poco 
más de tiempo.

El cornú sigue parpadeando en cámara lenta, haciendo 
ese desagradable sonido acuoso una y otra vez. Sus 
tentáculos me apuntan. Soy una presa acorralada.

—Sin embargo, ahora el proceso será mucho más 
rápido, gracias a ellos —y mira hacia la cabeza que brota de 
su abdomen—. Los piquetes siempre fueron una maniobra 
distractora: mientras más agitación, menos posibilidades 
de que el mundo reparara en nuestro avance hacia el salto 
evolutivo.
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—El problema fue que Guillaumi logró ponerse 
en contacto con los tecnazareos antes de que pudieran 
asesinarlo.

—Sí. Mi viejo, tal como le había prometido, estudió 
a los cornús. Intuyó que eran organismos preparados 
para inducir la simbiogénesis en otras especies, que 
habían sido diseñados genéticamente con ese fin. Intentó 
comprobar la hipótesis en sí mismo, pero cuando el 
parásito empezó a alojarse en su cuerpo, lo enfermó con 
sus secreciones. Entonces descubrió que la explosión 
hormonal de la adolescencia facilitaba la integración de 
los tejidos, y una vez que la experimentación determinó 
un procedimiento seguro, parasitó con éxito a varios 
cartoneros jóvenes, los primeros blecas. Entonces decidió 
ocultar su descubrimiento a Guillaumi. Le aseguró que 
los cornús no eran más que una mutación producida por 
la contaminación ambiental. Sabíamos que Guillaumi, 
convencido de tener entre manos una nota que garpaba, 
no se quedaría quieto, que buscaría en otros lados. Pero 
nunca se nos ocurrió que podría ocultar un backup de su 
investigación entre los tecnazareos.

Un malestar más intenso que el de las migrañas amenaza 
con dejarme grogui. Estoy mareado, y las convulsiones 
que me sacuden son cada vez más fuertes. Noceda debe 
sentirse peor que yo porque se dejó caer sobre su propia 
regurgitación, y está tendido en posición fetal.

—Sin importar cómo te sientas, mantené encendidas 
las cámaras, Julián.

—No entiendo por qué insistís, si seguramente sabés 
que…

—Que la experiencia te enseñó que no hay que apagar 
las cámaras hasta el final. Pero la experiencia no te servirá 
de mucho en esta nota.
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—Si hasta ahora no las apagué… Hay algo que no 
entiendo: ¿por qué los blecas no adivinaron dónde estaba 
el grillo?

—Porque la fase de simbiosis no se manifestó hasta 
hace un par de meses. Antes de eso no poseíamos ningún 
poder telepático.

—Y supongo que no existe ninguna Intranet montada 
con fibra óptica y viejos smartphones.

—Así es. No existe. Es un rumor que hicimos 
correr recientemente entre los permas, para justificar la 
inmediatez con la que los blecas consiguen la información. 
Los tecnazareos solo tienen el chip de identidad: ni 
pudiendo acceder a la red sináptica habríamos localizado 
los archivos de Guillaumi. Él sabía lo que hacía al esconder 
su trabajo en La Sagrada Iglesia. Si no fuera porque les 
gusta hacerse notar, los rastafaris serían casi tan invisibles 
como nosotros. E incluso durarán más que ustedes por no 
tener nanos dentro de sus cuerpos. Después de todo, tal 
vez le dé la razón a Mictam permitiéndoles a los Apóstatas 
«quedar situados en posiciones de privilegio cuando el 
nuevo orden sea instaurado». La verdad es que el secreto 
que les confió Guillaumi les vino al pelo: sin perder 
tiempo usaron la aparición de los cornús para justificar sus 
ambiguas interpretaciones de las profecías bíblicas. Pero 
mi prospectiva es más terrible.

—Aun sin conocer cuáles eran, Guillaumi habría 
podido cagarles los planes a ustedes.

—Sí. Por eso mi viejo decidió actuar rápido. Ideó el 
modo de hacerlo matar incriminando a los tecnazareos. 
Pero entonces murió a causa de la infección causada por el 
cornú con el que había experimentado. No pudo presenciar 
la verificación de su amada Teoría Exosimbiogénetica. 
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Así que me uní a esta ternurita y asumí el control del 
Movimiento —y acaricia la cabeza de Misquamacus—. Mi 
primera medida fue mandar a matar a Guillaumi.

—Tu papá debe ser una especie de mártir para la Raza.
—Sí. Igual que Guillaumi lo es entre ustedes.
—¿Cómo se llamaba?
—Cuando nos hacemos parasitar y nos convertimos en 

miembros del Pueblo Insecto, cambiamos nuestro nombre 
por uno nuevo, uno que elegimos nosotros. Él adoptó el 
nombre de Hassan i Sabbah.

—¿Hassan i Sabbah?
—Es uno de los personajes de Burroughs.
—Y también debe serlo El Pibe Subliminal.
—Sí. El más radical de todos los actores de Expreso Nova. 

Engaña a las masas mediante la proyección de imágenes 
aterradoras y la reproducción de sonidos perturbadores. 
Confunde y denigra a las personas. Siembra la discordia 
entre ellas. Y todo lo hace para que despierten.

Ahora los ojos mórbidos del Pibe brillan, como si él 
también tuviera implantadas unas RetCam. La cabeza 
del cornú se estira hacia mí, con sus antenas erectas. Su 
ojo sanguinolento se hunde entre los carnosos párpados 
laterales, que siguen aleteando, viscosos, pero más 
inflamados que hace unos minutos. Entonces su hocico se 
abre…

—«… y descarga un colosal chorro de feromonas». 
Pero éste es mejor que el del sensicón que tanto te disgusta. 
Éste te despertará, Julián.

Mis reflejos ralentizados no me permiten esquivar el 
gargajo del cornú. Una baba caliente se esparce por mi 
cara, y aunque cierro la boca, se me mete dentro de la 
nariz. Entre toses y espasmos, caigo al lado de Noceda.
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—Desde que me desabotoné la camisa, él ha estado 
lanzando sus efluvios hacia los dos. Pero te elegimos a vos. 
Tiago no merecía la secreción seminal.

Mi visión se hace borrosa. Los nanos han de estar 
trajinando sobre mis nervios ópticos. A pesar de que siento 
un regusto amargo, las náuseas van cesando. Solo soy 
consciente de la dureza del polvoriento piso en mi mejilla, 
de una dolorosa erección que me estruja el miembro contra 
la cremallera del pantalón, y de la voz del Pibe, que se va 
alejando con cada palabra que él pronuncia:

—Siempre fuiste un inadaptado…
—…nunca confiaste en los nanos…
—… y criticaste las prerrogativas de tu profesión.
—Preferís el sexo ordinario antes que el feedbackeo…
—…y en el fondo, admirás la fe de los tecnazareos.
—Alguna vez hasta pensaste en hacerte perma…
—…pero hoy te decepcionaste…
—…y viste que algo se está resquebrajando.
—Elsi no existe más…
—… y Elsa Beck ya no te merece.

Y luego, como si el Editor de la Realidad usara un 
fundido de salida en negro, todo alrededor de mí se 
desvanece.

VI

Omnisciente. Así se siente ese que soy yo cuando se sumerge 
en las capas de la noosfera y se desdobla hasta el infinito, 
multiplicándose por cada una de las líneas probabilísticas. 
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Ese podría afirmar que también es omnipresente, sin pecar 
de vanidoso por ello. Pero todas las emanaciones de ese 
—que soy yo—, son vigiladas por este otro, que también 
soy yo. Un yo objetivo, que se jacta de ser impasible. 
Que nunca se deja llevar por las corrientes y que solo 
observa cómo, saltando de uno a otro andarivel, las otras 
emanaciones de mi ser cabalgan sobre acelerados bits y 
se trepan a las neuronas fatigadas. Los velos de todas las 
mentes se despliegan ante mí y distingo los relampagueos 
que esbozan el fluir del próximo pensamiento en cada 
sinapsis. Antes de concatenarse, todos los algoritmos se 
iluminan delante de mis innumerables ojos. El secreto está 
en percibir el brillo, ese esplendor que dura unos pocos 
nanosegundos y me indica qué es lo que va a suceder. 
Lógicamente, cuando el brillo se apaga, sabemos qué es lo 
que está sucediendo. No tiene sentido hablar de lo que ya 
sucedió, porque nada acontece sin que mis emanaciones 
lo registren (el pasado solo nos puede tiranizar cuando lo 
ignoramos; siempre fue así).

Como ven, es muy sencillo. Al desentrañar su 
mecanismo, uno se da cuenta de que no hay nada 
espectacular en estos poderes.

Cuando salgo a la superficie del vasto mar de datos, 
todas mis emanaciones se unifican, y guío a mis hermanos 
blecas en las incursiones contra los Posthumanos, 
llevándolos por los senderos probabilísticos más seguros. 
Aunque sé que no puedo evitar que ellos me vean como 
los mirmidones contemplaban a Aquiles, peleamos codo 
a codo contra los antivirus que salvaguardan los secretos 
diseminados en la Red de Redes; luchamos contra los 
CanServers y los Obliviones parapetados en las mentes de 
los Posts.
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Hemos conseguido fabricar nanites de mejor calidad 
que los de ellos. Nuestras máquinas cornucopiantes los 
replican para mí, el único bleca de la Raza que posee 
implantes. Pero en poco tiempo dejarán de hacerlo porque 
hace dos semanas que las células de mi cornú —sí, ahora 
yo tengo mi propio Misquamacus—, fieles a su instinto 
simbiogenético, están alimentando a los nanos con la 
energía que producen sus mitocondrias. Sé que en breve 
los nanos serán codificados por los ácidos nucleicos y 
ensamblados por los ribosomas. Entonces tendré que 
inocularme con menos frecuencia. Como en mi genotipo 
se incluirá la capacidad de sintetizar nanos y mi prole la 
heredará, mis descendientes, híbridos triples —he visto 
que serán llamados Hybs3—, nunca necesitarán inocularse. 
(Aunque pueda parecer increíble, el Pibe se equivocó en 
algo cuando charlamos aquella primera vez, antes de que 
yo muriera: los nanos sí se transformarán en algo vivo. En 
orgánulos celulares. Ya lo he visto).

Mientras tanto, los Posts siguen dando vueltas dentro 
de su «callejón sin salida evolutivo».

Siempre recuerdo lo que el Pibe me dijo cuando renací. 
Lo hizo sin hablar, conectando su mente a la mía:

—A mí también se me da por la experimentación, será 
que lo llevo en los genes. Y para este experimento estaba 
buscando a alguien como vos, Julián. Qué bueno que pudiste 
filmar hasta el final, porque en el futuro querrán ver cómo 
naciste. Vas a ser el mejor de todos nosotros.

Él insiste en que no se deje de conmemorar la muerte 
de Hassan i Sabbah, y ha ordenado que una vez al mes 
todos los blecas vean las imágenes —convenientemente 
editadas— del último trabajo de Julián Calemi. Claro que 
ya nadie me llama así, salvo el Pibe, cuando discutimos en 
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privado. Yo le digo que su apego por las efemérides y el 
ritualismo es una señal de decadencia. Pero no me hace 
caso. Siempre termina zanjando la cuestión con el mismo 
argumento:

—Una nación sin fechas patrias, sin próceres, sin 
símbolos, no es una nación, Julián.

El protocolo que él mismo redactó indica que en las 
celebraciones no debe usarse telepatía, sino que debe 
hablarse nova. El nova, que antes era una jerga marginal 
y libre, ahora es una lengua ceremonial. La inclinación del 
Pibe por la pompa indica que está envejeciendo.

(El pasado solo nos puede tiranizar si lo ignoramos, 
pero tampoco hay que estar demasiado pendientes de él, 
porque dejarse seducir por su reflejo puede paralizarnos 
en el presente).

En otra vida conseguí una nota que garpaba, que terminó 
siendo la crónica del nacimiento de Minraud del Pueblo 
Insecto. Mi nombre elegido no es el de un personaje de la 
novela de Burroughs, sino el de una localidad mencionada 
en ella: el hogar del Pueblo Insecto. Soy un sitio seguro 
en las corrientes de tiempo para mis hermanos blecas. Sin 
embargo, sé que en el futuro me inventarán decenas de 
nombres terribles, y sé que todos temblarán ante la sola 
mención de cualquiera de ellos: Minraud el Demiurgo, 
Minraud el Rasante, El Trinitario, El Hybronte…

 Hasta donde pude divisar, el mañana no es un buen 
lugar para mí. Por eso solo lo exploro cuando atacamos a 
los Posts.

En cambio —porque revivir es mejor que recordar—, 
regreso al pasado muy a menudo, haciendo equilibrio 
sobre esas líneas probabilísticas que he inmovilizado y 
restringido para que no sean alteradas.
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…y marcho por última vez hacia la casa Rosada, pero 
para derrocar a los Regenautas y sentarme en el sillón de 
Rivadavia.

…y enveneno a Noceda con una de mis neurotoxinas 
mientras dormita sobre su propio vomito.

…y, amplificando los placeres que le proporciona 
la orgía, sobrecargo los implantes de Ludovico hasta 
derretirlos dentro de su cabeza.

…y reposo eternamente entre los pechos de Elsi, en 
aquel hotelucho de Montevideo. ⍟
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