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Yadira Álvarez Betancourt (La Habana. 1980). Narradora, 
profesora, bloggera y madre. Graduada de Educación Especial 
y del VIII Curso de Técnicas Narrativas del Centro Onelio Jorge 
Cardoso (Cuba). Ha publicado cuentos en diversas antologías 
cubanas. Fundadora del boletín digital Estronia, para la 
divulgación del arte fantástico y la ciencia ficción, ha obtenido 
premios en los concursos cubanos «Óscar Hurtado» e «Hydra». 
Coautora de La Guadaña Universal: el códice (en prensa) e 
Historias de Vitira. Aún vive en La Habana, Cuba.
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A cada fuerza de acción 
corresponde una fuerza de 
reacción igual y opuesta.

Newton

A Richard Matheson y C.M. Kornbluth.

Cuando escapé de casa no esperaba que nadie fuera a 
buscarme. Para alguien como yo puede ser muy sencillo 
desaparecer y puse todas las esperanzas en mi pequeña 
talla y mi aire insignificante.

Salir de la reserva es muy peligroso. Del lado de acá 
de la frontera, ellos; de allá, nosotros. Pero nunca creí que 
les interesara mucho mi persona: incluso mi madre había 
dejado claro que yo era un fenómeno indeseable y todo el 
mundo me miraba con desprecio.

Hijo bastardo; no bastardo en el sentido moral, sino 
en todos los sentidos. No solo tenido fuera de la ley, no; 
bastardo de una violación contra natura: uno de ellos, una 
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de nosotros. Que esa bestialidad embarazara a mi madre 
fue casi herético. Se creía que existía un escollo insalvable, 
incompatibilidad genética total y definitiva, y para mi gente 
era en todo punto imposible que una humana pudiera 
concebir un hijo de…

En fin. Mi madre me odió, porque todos empezaron a 
mirarla como a una especie de bicho asqueroso. No fue mi 
culpa que sus óvulos pudieran ser fecundados por aquellos 
espermatozoides, ni que su útero me dejara estar once 
meses dentro de él. No creo que fuera una mujer distinta 
por eso, ni monstruosa. La vida juega todo tipo de bromas. 
Pero díganselo a la multitud.

De la noche a la mañana perdió a su novio, sus padres 
la echaron de casa, sus amistades la «olvidaron», tuvo que 
dejar el trabajo de centinela y terminar de barrendera 
en uno de los sectores más solitarios y asquerosos de la 
reserva. Y encima tuvo que criarme a mí, soportando a 
todos mirarla con esa mezcla de asco y lástima que ella 
nunca ha soportado.

Podía irme con los ojos cerrados: nadie me iba a 
extrañar.

Y vine al otro lado no porque pensara encontrar al que 
me hizo, para pedirle cuentas por la injusticia de la vida, 
o por creer que el maldito sería un rey y yo, el príncipe 
heredero que viene de un país remoto cuando el viejo está 
a punto de estirar la pata y los rivales se afilan los colmillos. 
Ni siquiera buscaba que me mataran. Vine al otro lado 
porque no había otro lugar a dónde yo pudiera ir.

Caminé muchos días antes de llegar a los puntos de 
control. Comí la bazofia que iba encontrando en los tachos 
de basura y me cubrí con la vieja gabardina del abuelo que le 
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robé a mi madre. Por todas partes vi lo mismo: decadencia, 
miedo maquillado de falsa esperanza, y bestialidad, los 
males de una ciudad sitiada.

Todo el mundo solía decir que al otro lado era peor, 
que la agresión y el asesinato eran la regla, que las criaturas 
habían trasladado a la realidad los mismos vicios y 
rituales con que la leyenda describía a todos los de su tipo. 
Ellos eran demonios y nosotros olíamos a rosas. Pero la 
porquería que encontré por el camino nunca me olió a otra 
cosa que a porquería.

Cuando llegué a la caseta perimetral había dos centinelas 
de guardia. Uno de ellos me vio primero y se acercó, 
pensando quizás que era un niño perdido. Pero cuando vio 
mi piel y mis ojos echó mano de la pistola. El otro corrió 
hasta ponerse a su altura. Ambos me encañonaron. En ese 
momento el que había llegado después se percató de que 
me conocía.

Era el tipo que cobraba en la oficina de apuestas. Más 
de una vez le llevé dinero de parte de mi madre. Ya suponía 
yo que debía tener un trabajo legal en algún lugar de la 
reserva y que su trasegar de billetes, cupones y monedas 
era solo su forma de redondear para el diario.

Matar al hijo de un cliente hubiera sido muy mal visto, 
aún cuando el hijo en cuestión fuera un engendro de ojos 
de muerto. Así que bajaron las pistolas y se apartaron 
mirando a otro lado: sabíamos muy bien, ellos y yo, todo 
el que me conociera, que más tarde o más temprano esta 
criatura gravitaría hacia el otro lado de la frontera. Me 
dejarían salir sin alboroto y sin una palabra. Olvidarían 
que me dejaron ir y si alguna vez intentaba volver a entrar, 
me matarían como si yo nunca les hubiera pertenecido, 
como se le hace a los monstruos de las afueras.
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Me fui por la carretera húmeda de lluvia, y ya lejos de 
mi hogar sentí que respiraba mejor.

El aire olía a limpio, lavado por el agua. La vieja calle 
estaba llena de grietas por las que salían manojos de 
hierbas. El mantillo vegetal se deslizaba por el asfalto, 
avanzando sobre los sedimentos que en años de abandono 
se habían derramado de los bordillos. Parecían olas verdes 
cubriendo lentamente la carretera.

No miré atrás. Me gustaba adelante. Sabía que a mis 
espaldas se elevaban las torres y edificios de la ciudad, «El 
último refugio», como gustaba de llamarla la gente. Para 
mí era una prisión. Prefería mirar adelante.

Ayudaba que el sol se estuviera poniendo. Su luz al 
amanecer seguramente dibujaría la sombra de la ciudad. 
Me iba mejor la ilusión de que a mis espaldas no había 
nada, y de que yo había caminado hacia el atardecer desde 
que nací, borrando el ayer, pisada a pisada.

La noche caía y el cielo se llenaba de estrellas. Qué 
hermosa era la noche, qué calmada y suave en comparación 
con el día.

En casa nunca pude ver estrellas, la luz agobiante de 
la ciudad no me dejaba. Luz artificial, siempre luz. Puedes 
llegar a odiar la luz. Más si vives con alguien que jamás la 
apaga. Cierras los ojos y se filtra por tus párpados, te quema 
los sueños y cabeceas sin llegar a dormir. Al despertar estás 
tan cansado como si nunca hubieras dormido.

Buscaba la oscuridad desde bebé. Me cubría la cara 
con cualquier cosa, me escondía debajo de la cama, en 
los sótanos. Mi madre me sacaba a rastras gritándome 
«monstruo» y me azotaba. No podía entender que 
necesitara algo de oscuridad y tranquilidad alguna vez, 
como todo el mundo.
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Pero para ella cualquier cosa que yo hiciera era una 
amenaza, todo apuntaba a mi «maldición». No importaba 
que todos los niños jugaran a los escondidos en lugares 
oscuros y apestosos, que se taparan los ojos para dormir, 
que tuvieran caprichos alimenticios. Todo eso en otros 
niños era cosa normal, en mí eran aberraciones propias de 
mi horrorosa condición.

El camino estaba oscuro ya. ¡Yo estaba a oscuras al fin! 
A oscuras y solo. Me senté en el piso y lloré un rato.

Luego seguí mi camino, tan contento que cantaba a 
gritos una canción antigua. Si me hubiera escuchado la 
chica de ojos verdes y pañuelo, esa que vivía en el almacén 
vecino y cantaba todo el día, posiblemente me matara por 
destrozar la letra y la melodía. Pero no me importaba. Tal 
vez se alegrara de saber que había aprendido esa canción 
de ella solo para cantarla en libertad algún día. Más 
adelante empezaba el bosque y yo quería que cualquiera 
que estuviera en él me oyera cantar.

Después de desgañitarme, ya en silencio, escuché pasos 
en la carretera.

Eran pasos muy ligeros y regulares. Nada del estúpido 
apisonar de la gente de la ciudad. El extraño sabía caminar 
sin aplastar el piso ni arrastrar los pies.

Distinguí su silueta contra las estrellas, y cuando estuvo 
cerca me sorprendí muchísimo.

No sabía cómo eran ellos. Nunca vi imágenes y las 
descripciones que se hacían eran tan truculentas que todos 
los creían monstruosos.

Monstruosos… ella era el ser más lindo que había visto 
en mi vida. Resplandecía toda, su piel, como si llevara 
estrellas debajo. Y los ojos, ojos de fuego azul. Olía a viento, 
a hierba y lluvia, olía a intemperie.
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Sonrió y fue como ver una flor abrirse para mí. Me 
tendió los brazos y me dejé abrazar. ¿Huir? ¿Para qué huir? 
El momento era perfecto y ella me esperaba. Me acarició el 
cuello con los labios...

Desperté con el sol en la cara, quemándome los ojos. 
Miré a mi lado, ya añorándola y seguro de que ella se habría 
marchado horas atrás. 

Estaba junto a mí y ya no me lució bella. Parecía una flor 
marchita, con las mejillas macilentas y la boca enrojecida 
abierta, roncando igual que mi madre, igual que todo el 
mundo en la ciudad.

Me ardía el cuello pero era una sensación agradable. 
Por primera vez me sentía saludable y satisfecho, sano. Me 
molestaba menos la luz, mi cuerpo estaba lleno de algo 
dulce que me corría alegremente por las venas.

Caminé a un lado y otro, me estiré comprobando cuán 
flexibles y fuertes se habían vuelto mis músculos. ¿Sería 
que mi cuerpo antes no era el mío? ¿o que no tenía fuerzas 
ni ánimos para moverme y por ello cada movimiento era 
insoportablemente doloroso e inútil?

Miré mis manos flacas. La piel lucía menos pálida, 
más tibia, húmeda y suave. Toqué mi cara y me asombró 
su tersura. Diría que hasta veía mejor, no tan nublado 
como de costumbre. Y ese dolor bajo las costillas del que 
nunca me había aliviado hasta el punto de pensar que era 
normal, había desaparecido, distanciado de momento por 
un bienestar nuevo.

Entonces un alarido detrás de mí me recordó su 
presencia.

Ella miraba al amanecer y se arañaba la piel del rostro 
y los brazos. Se levantó y volvió a gritar. Se inclinaba hacia 
el suelo gimiendo como si quisiera enterrarse en él. Quizás 
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esperaba que su piel se consumiera a la luz, que sus huesos 
se fundieran. Eso es lo que dicen las leyendas que les pasa 
cuando los sorprende el amanecer fuera de sus refugios.

Pero a ella no. Ya nunca más. Ahora era como toda la 
gente de la ciudad: de la luz, humana. Toda su belleza y 
gracia se habían desvanecido.

Su beso debió sorberme la vida, pero la mató y a mí me 
dio fuerzas.

La dejé atrás llorando su desgracia y seguí hacia 
adelante, hacia mi vida.

Queda solo un refugio de gente «normal» en el mundo; 
todos los demás pobladores, en todas las ciudades que han 
caído, en todas las aldeas, región por región, continente 
tras continente, son justo lo que me conviene que sean: 
vampiros... comida. ⍟





EL TIEMPO
ESTÁ MALO

Martín Bentancor
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Martín Bentancor (Canelones, 1979). Escritor, periodista 
cultural y editor. Ha publicado los libros de cuentos Procesión 
(2009), Montevideo (2012), La lluvia sobre el muladar (2017), Los 
colores primarios (2019) y La gran quemazón de chanchos (2023), 
y las novelas La redacción (2010) Muerte y vida del Sargento 
Poeta (2013, 2022), El Inglés (2015), El fondo del quilombo (2019) 
y Baumeister (2022). Obtuvo el Premio Narradores de Banda 
Oriental y el Premio Nacional de Literatura. Escribe sobre 
literatura en el périódico uruguayo La Diaria y en la revista 
Intervalo del portal de la librería montevideana Escaramuza. 
Dirige junto a Alejandro Ferrari la editorial +Quiroga. 
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En la noche del cuatro de mayo de mil novecientos 
setenta, un varejón de eucalipto, mocho y fileteado a 
machete, algo verdoso aún en los pliegues de la cáscara, 
se incrustó como lanza en el ventanal delantero del bar 
Encarnación, llevándose puestos una mesa sin comensales 
y dos o tres casilleros de cerveza, repiqueteando el vidrierío 
sobre el piso de madera y despertando de un sueño 
profundo al bolichero Gregorio Aldao, que habiendo 
clavado la cabeza sobre el mostrador de cármica, soñaba 
con la mujer de un rematador de ganado que conoció una 
vez. Simultáneamente, en varios puntos del pueblo, otros 
sucesos se concretaron en conjunción: la campana de la 
iglesia comenzó a sonar sin que nadie le estuviera dando 
al badajo; un surco de tierra atravesó de punta a punta la 
plaza, dando vuelta los canteros de florcitas y haciendo 
tambalear algún banco; el techo del depósito de forraje se 
desprendió limpito; la ropa colgada en las cuerdas sobre 
los patios de todas las casas se liberó de los palillos y echó a 
volar; los tres escalones de portland mal terminados en la 
entrada de la comisaría se pulverizaron, y en los gallineros 
de Paiva, a la salida del pueblo, una chapa decapitó a las 
gallinas ponedoras que dormían el sueño de los justos. 
Sobre la medianoche, la oscuridad cerrada de aquel 
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otoño revenido se disipó de golpe, y una luna amarilla y 
barrigona alumbró de tal forma las cosas que muchos nos 
dimos cuenta, espantados, de la contundente cercanía en la 
que estábamos viviendo.  

A la tarde siguiente, tras dar una vuelta por el pueblo 
para constatar otros incidentes de la noche, ninguno de 
nosotros pensó en la maleta repleta de baratijas coloreadas 
y accesorios minúsculos, que había sido abierta y cerrada 
en los patios varios días atrás ni, mucho menos, en un ser 
atemporal con la cola azufrada. Luego de la inspección 
nos dejamos caer por el bar como lo hacíamos siempre, 
en manada, conformando legión casi invisible alrededor 
de la mesa de billar, los reservados y el cuarto de baño. 
Aunque los vidrios habían sido barridos, el varejón seguía 
empotrado en el ventanal. En el mostrador, el comisario 
Cesarín Lestido estiraba una caña, mirando sin ver los 
estragos, mientras tamborileaba con los gordos dedos 
sobre la cármica desgastada. La gorra colgaba desteñida de 
la empuñadura del arma de reglamento y una porción de 
camisilla blanca aparecía, honrosa, bajo la tela de la camisa, 
allí donde un botón había cedido al impulso colosal del 
abdomen. A su lado, del otro lado de la barra, Aldao se 
esforzaba con una lapicera sobre una libreta espiralada, con 
tal ímpetu que al principio creímos que estaría redactando 
una relación de los misteriosos sucesos nocturnos pero 
que, al acercarse uno de nosotros, supimos que no era más 
que una acumulación de rayas sin sentido. 

La puerta se abrió con estrépito y entraron dos hombres.
Barbaridad, dijo el más viejo contemplando el varejón, 

mientras el otro se quitaba la boina para rascarse con saña 
la cabeza, no en un gesto de extrañeza sino de simple 
picazón. El viejo se llamaba Aquino y era un tambero 
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de Las Brujas; al de la boina no lo conocíamos, pero 
supusimos que sería empleado del otro. Ninguno de los 
dos reparó en nosotros, asimilados como estábamos a la 
opacidad del ambiente. Los cuatro hombres se estrecharon 
maquinalmente las manos. A mi echame un espinillar y a 
este ponele una caña, dijo Aquino, y serví la vuelta acá para 
el comisario. Agradecido, dijo el uniformado sin dejar de 
tamborilear. 

El bolichero sirvió las copas con una parsimonia que 
parecía adrede, para volver luego a los rayones en la libreta. 

El tiempo está malo, dijo Aquino tras el primer trago. 
Como nadie le respondió, uno de nosotros carraspeó y 

largó en procesión la referencia a los misteriosos sucesos 
nocturnos, en un mejunje de nombres y de datos que 
provocaron en el rostro de Aquino, hierático por naturaleza 
y de un rojo macizo, resultado de una acumulación de soles 
inmemoriales que unificaba hasta desaparecer accidentes y 
expresiones, algo muy parecido al asombro. 

Primero miró al de la boina, que parecía desentendido 
de todo hasta el punto de no registrar lo antes hablado, y 
luego enfocó la vista en el comisario, que cortó de golpe 
el tamborileo y asintió a lo dicho con gravedad. El viejo le 
pegó un trago al espinillar y se restregó las manos como si, 
de golpe, lo hubiera abrazado una corriente de frío. 

No queda otra, dijo entonces el comisario como para 
sí mismo pero con la suficiente fuerza para ser escuchado 
por los demás, que esto sea cosa del vendedor. 

Todos evocamos entonces la figura vulgar que, algunos 
días atrás, cargando una maleta de cuero atada con 
una correa, había aparecido por el pueblo para vender 
chucherías casa por casa. Vestía un traje de franela 
degastada, un sombrero panamá con varias abolladuras 
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y unos zapatos polvorientos, a los que era imposible 
adivinarle el color. Había alquilado una pieza en lo de 
Mariana y por dos o tres días se había dedicado a recorrer 
el pueblo, ofreciendo a nuestras madres y abuelas un 
muestrario de pequeños objetos, innecesarios y ridículos, 
caros y chillones, que representaban, según él, el último 
grito de la moda en Montevideo y Buenos Aires. Su fenicia 
prédica se encontró, sistemáticamente, con el desinterés y 
el rechazo de nuestras madres y abuelas, que tras escuchar 
desde los patios el champurreado de virtudes y beneficios 
de los abalorios, lo despedían con un portazo. A la tercera o 
cuarta mañana se había dejado caer por el bar Encarnación, 
donde tras beber una Coca Cola ante la mirada bueyuna de 
Aldao, acomodándose el pantalón de franela y arrastrando 
la maleta, había salido diciendo una frase lapidaria: «Qué 
pueblo de mierda». 

Aquella última tarde, el vendedor había vuelto a la ruta 
de los días previos pero no para ofrecer su mercadería 
sino para contemplar con una sonrisa desencantada los 
rostros de las mujeres que volvieron a abrirle las puertas. 
No decía nada, solo reía. A la segunda o tercera cuadra, 
alguien fue a avisarle a Lestido, que sesteaba en su oficina 
en semipenumbras, y el comisario, tras lavarse la cara en 
una palangana en el pasillo, le había pedido al milico de 
guardia que le trajera la patrulla para salir luego él mismo 
a buscar al vendedor. Lo había encontrado en la plaza, 
recostado contra un plátano, y sin bajarse de la camioneta 
le había pedido que subiera. El otro había acomodado la 
maleta en la caja y subido sin chistar, el comisario había 
arrancado el motor y luego habían salido del pueblo. Esa 
fue la última vez que vimos al vendedor.  
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Lo llevé hasta la Curva de Brando, dijo entonces el 
comisario, como si estuviese repasando el periplo de 
aquella tarde para sí mismo y necesitara, al mismo tiempo 
que un auditorio lo oyera y se lo confirmara. No habló nada 
en todo el viaje, solo miró por la ventanilla las poblaciones 
que pasaban y cuando ya no hubo casas para mirar, se 
entretuvo con los árboles y las vacas. 

¿Y usted que le dijo?, preguntó Aldao deteniendo unos 
instantes la lapicera sobre la libreta. 

Le dije lo que le tenía que decir: que este es un pueblo 
tranquilo y que no toleramos a los revoltosos, a los 
haraganes, a los que se llevan las leyes por delante y a los 
que molestan a las mujeres. 

Bien dicho, dijo Aquino. Ni yo lo hubiera dicho mejor. 
El comisario esbozó una sonrisa bajo el crinudo bigote. 

Cuando llegamos a la Curva, paré y le dije que se bajara. Me 
bajé yo mismo y le alcancé la maleta. Le pregunté entonces 
si le había quedado claro lo que le había dicho y que no lo 
quería ver más en el pueblo. 

Bien dicho, dijo Aquino, sí: bien dicho. Ni a mí me 
habría salido mejor. ¿Y? 

Lestido le hizo un gesto a Aldao para que le sirviera. El 
tipo empezó a reírse, dijo, a reírseme en la cara. Y entonces 
me calenté. 

No era para menos, acotó Aquino. 
Ahí nomás me saqué el cinto y lo curtí a cintillazos 

por el lomo, dijo el comisario mandándose la copa de 
un trago. A cada golpe que le daba, el fulano se reía más 
y más. Paré cuando la franelita aquella se hizo tiras y el 
tipo, arrastrándose entre los yuyos, callado ahora, intentó 
alcanzar la maleta. Fue entonces cuando me dijo que 
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una noche de estas volvería y que todos en el pueblo nos 
enteraríamos de su poder.

El comisario miró por primera vez en la tarde hacia 
donde estábamos nosotros, que le devolvimos la mirada 
con asombro y perplejidad, pues habíamos captado en los 
ojos abotargados del hombre más fuerte del pueblo, una 
pátina fugaz de miedo. El que habló, entonces, fue el tipo 
de la boina, al que dimos en suponer empleado del viejo 
Aquino y que hasta el momento no había pronunciado 
palabra, concentrándose todo el tiempo en el vaso con 
caña. 

Lo que dijo fue tan confuso que ninguno de los que 
estábamos allí pudo encontrarle algo de sentido, pues 
mezcló en su discurso, que pronunció sin mirar a nadie, 
algunas historias oídas en fogones de estancias con las 
picardías de un Satán joven en la Tierra. Solo a la noche, 
cuando les contamos todo aquello a nuestras madres y 
abuelas, comenzó a filtrarse por entre las voces de las más 
viejas una titilante y apaciguadora luz de entendimiento. ⍟



HIJOS 
DEL ESTE
víctor Gríppoli
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Víctor Gríppoli (Montevideo, 1983). Es escritor de ciencia 
ficción, fantasía, terror y poesía alternativa. Docente de Artes 
Visuales, artista plástico con numerosas exposiciones, se 
especializó en  xilografía, grabado en metal e ilustración. En 
enero de 2018 fundó Editorial Solaris, especializada especializada 
en ciencia ficción, fantasía y terror. Ha participado en diversas 
antologías internacionales y nacionales, y editó y compiló 
selecciones de relatos para distintas editoriales extranjeras. 
Entre sus novelas y libros de relatos destacamos Horror Queer 
(2018), Cuentos Ocultistas (2016) y Viajantes en la oscuridad (2021).
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Cuentan las Líneas de Cambio sobre una de las tantas 
ramas de ese árbol que es la historia de la ciudad madre, 
la Santa Montevideo, la de las blancas torres. En esa 
Tierra alternativa no existió la caída del bloque del este. 
En los noventa, antes de la Gran Reforma de los países 
socialistas, Berlín fue conquistada en su totalidad por la 
RDA. Año más tarde fue revelada la oscura realidad del 
planeta y las razas no humanas que tejían sus hilos de 
titiriteros para dominarnos a todos. Un grupo selecto de 
personas, versadas en ciencias que a muchos les parecía 
magia, tomaron el poder en la capital uruguaya y comenzó 
la guerra que pondría fin a los conflictos durante mucho 
tiempo. La bandera con el cerro montevideano, el sol 
flamígero y Excálibur siendo sostenida por la mano de 
la doncella arrasó el globo terminando con los pérfidos 
Asengary provenientes de Orión y sus pervertidos aliados. 
Fue el inicio de una nueva era, sin los sistemas económicos 
ni las desigualdades sociales. Los países de la esfera soviética 
juraron lealtad a los liberadores y pronto dejaron de existir 



26

los estados como tales, aunque al formarse el sistema de 
gobierno mundial muchos mantuvieron sus pabellones a 
pesar que no eran más que símbolos. El territorio que una 
vez fue comandado por Hitler mantuvo aquel compás y 
su escuadra sobre la bandera germana como recordatorio 
del sufrimiento en la lucha contra él. Luego descubrieron 
que muchas naves estelares enterradas desde hace siglos 
partieron hacia lugares ignotos del cosmos llevando 
los remanentes de la maldad. No se tardaron muchas 
décadas en descifrar parte de los planos encontrados en 
ordenadores cuánticos, aquello era un diagrama de un 
motor para generar gravedad artificial y plegar el espacio, 
generando un salto capaz de hacer decenas de años luz 
en un mero instante. La hazaña de lograr tal gesta, que 
cambiaría la historia, no fue posible hasta reconstruir una 
nave Asengary antigua hallada cerca de la deteriorada 
efigie de Sidonia, en Marte. Fue el comienzo de la 
colonización de otros mundos y la Santa Alianza decretó 
que las modificaciones corporales no podrían ser excesivas 
para evitar degenerar hacia lo que aspiraban los antiguos 
dominadores. Pero estos ya llevaban una ventaja de ocho 
décadas. ¿Cuántos planetas dominarían los neofascistas y 
los antiguos capitalistas aliados a las castas corruptas de los 
grises? Era imposible de saber. 

Las naves espigadas de la RDA comenzaron a colonizar 
planetas semejantes al nuestro y proclamarlos hijos del 
Verdadera Doctrina. Los nuevos soviets, liderados por 
sabios y científicos, eran lo más parecido a un gobierno 
que tenían los hombres libres, ahora modificados con 
nanomáquinas capaces de terminar con toda enfermedad. 
Fueron tiempos de gloria y de expansión, fueron tiempos 
donde el sol y la espada, símbolo que los unía a todos, 
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mantuvo una raza unida, no diversificada ni dependiente 
de las máquinas en exceso. Cada ser debía trabajar 
intelectual y manualmente para recibir lo que merecía en 
un conglomerado de planetas donde la codicia y las divisas 
habían  desaparecido. 

Más de un siglo después, en las fronteras de aquellos 
territorios, comenzaron las escaramuzas con humanos 
modificados para vivir en gravedad cero, un grupo 
esclavista que saqueaba todo lo que podía. Luego fueron 
vistas astronaves con la bandera de la Alemania occidental, 
aquellos no dudaban un instante en arrasar con pequeñas 
colonias para así anexarlas al viejo régimen. 

A pesar de la paz que imperó durante tanto tiempo, 
los nuevos héroes siempre estuvieron preparándose para 
la batalla que se avecinaba y dieron su vida en muchos 
frentes en la nueva guerra estelar. 

Pasada otra centuria desde el comienzo de las primeras 
escaramuzas, un joven de la RDA se hizo de la capitanía, 
aquel muchacho rubio de celestes ojos, negro uniforme y 
desmesurada valía se llamó Sigfrido y su historia todavía 
es contada. 

***

La pequeña sonda perteneciente a la Gloriosa Alemania 
Occidental salió del portal de pliego espacial, había viajado 
una decena de años luz en un breve lapso de tiempo, 
los sensores, dominados por una inteligencia artificial 
corrupta, escanearon el verde mundo de Rapistam, una 
nueva colonia lejana de la RDA. Aquel orbe era prometedor, 
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con apenas poco más de una gravedad y mucha tierra fértil 
en sus siete continentes. Como apenas llevaba una década 
habitado, la guarnición militar era pequeña y las ciudades 
escasas, la población, que apenas superaba el millón 
de habitantes, vivía principalmente en las granjas que 
manejaba con ayuda de robots agrícolas de gran tamaño. 

El vehículo catalogó el lugar como de extremo interés 
y volvió a saltar sin darse cuenta que había sido detectada 
por uno de los sistemas pasivos de escucha que flotaban 
por todo el sistema estelar. Inmediatamente envió la señal 
de alarma hacia Rapistam y este repitió la alarma hacia las 
unidades más cercanas de la flota del este. 

Sigfrido despertó dentro de un tanque clónico, su 
consciencia se había transmitido a un nuevo cuerpo de 
crecimiento acelerado, recordaba todas sus vidas pasadas 
menos las muertes en batalla. Al ser activos importantes, 
los capitanes tenían permitido este proceso solo si caían 
en combate. Velozmente se incorporó y tomó un negro 
uniforme perfectamente doblado sobre una silla azul, no le 
importó seguir húmedo por el líquido creador. 

—¿Qué ha sucedido? ¿Cuántos quedan de esos malditos 
de la GAO? —cuestionó lleno de enojo. 

—Estamos nosotros y un destructor planetario del 
enemigo —contestó un asustado oficial de muy joven edad. 

—Dime el nombre de esta nave —sentenció mientras 
cerraba la plateada cremallera de su uniforme. 

—La Olga… —contestó mientras trataba de mantener 
la compostura. 

—Bien, de capacidad media. Podemos utilizar su 
velocidad. —Salió disparado hacia el turboascensor que lo 
llevaría al puente de mando, su antigüedad le permitiría 
tomar el mando. La situación de Sigfrido era muy particular, 
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al haber fenecido tantas veces en combate superaba el siglo 
de edad. Pocos podían ostentar tal logro al servicio de la 
patria. 

Entró al puente secándose la frente con el dorso de la 
mano, había varios heridos y zonas quemadas por el fuego 
ya extinto. Con solo verlo, el capitán original se levantó de 
la adornada y acolchada butaca giratoria bruna plagada de 
botones de control en sus brazos. 

—Gracias. Ahora no hay tiempo que perder, ¡tenemos 
que colocar velocidad máxima hacia el enemigo y atacarlo 
en el vientre! —Sus ojos centellaron ante la alegría del 
combate. 

—¡Pero eso es suicida! —replicó el excapitán con clara 
muestra de miedo. Si ahora morían no había otra nave 
para resucitar, todo se terminaría. 

—Ellos tienen menos capacidad de maniobra y no 
podrán evitarnos. Tiene que confiar en mí y saldrán todos 
en una pieza de este embrollo. 

La Olga salió despedida a toda marcha con sus motores 
de fusión de azules llamaradas, la distancia entre ambas 
naves no era tanta, mucho mejor, el rival había sido 
descuidado. La gigantes mole grisácea y rectangular del 
destructor disparó sus torretas láser de proximidad, habían 
pensado que se iban a rendir y a tan pocos kilómetros no 
podían usar sus torpedos pesados pero ellos sí los medianos. 
Los láseres impactaron en el invisible escudo energético 
de la Olga y no pudieron romperlo. Se acercaron… Se 
acercaron mucho… 

—¡Disparen todo! ¡Ahora! —bramó Sigfrido señalando 
la nave que ocupaba ya todo el campo de visión. 

Los torpedos se incrustaron en el centro de la bestia y 
comenzaron las explosiones, la blanca nave de la RDA giró 
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para evitar el estallido mortal y todo el espacio se iluminó 
como si una nova hubiera explotado. ¡Habían triunfado! 

El rubio caballero suspiró satisfecho ante la victoria y 
en ese momento llegó una señal instantánea por el sistema 
de relés espaciales. Lo llamaban para una nueva misión, 
había que comenzar las reparaciones de la nave. 

***

El verde valle se extendía hasta el horizonte mismo, la 
estrella del sistema solar quedaba enmarcada entre colores 
naranjas rodeadas por nubes con pinceladas violáceas, 
un hombre le daba la espalda a Sigfrido. El rostro estaba 
inmerso en las sombras del atardecer. 

—Ya no hay vuelta atrás, voy a desertar. No creo en 
lo que ustedes promulgan. No hay nada para mí aquí —
pronunció con voz queda el sujeto misterioso. 

—¡Mentira! Tienes que quedarte, te lo ruego —contestó 
el caballero rubio—. ¿Es que acaso piensas que va a haber 
un mundo mejor del otro lado del muro cósmico? Hay 
pobreza, hambre, guerra, enfermedad… La humanidad ha 
tomado rumbos hacia la diversificación. Seres que viven en 
el vacío, modificaciones cibernéticas masivas, inteligencias 
artificiales en el camino de la perversión. ¡Tienes que 
pensarlo de nuevo! —concluyó desesperado. 

—Es que ya lo he meditado. Eso tal vez sea la libertad, 
aquí somos humanos clásicos, unidos al dogma de la 
Santa Montevideo, madre de todas las urbes, y su cruzada 
infinita por todos los sistemas estelares. ¿Piensas que hay 
un avance posible? No lo creo. Voy a irme mañana mismo. 
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No seré detectado si tú no me denuncias. Es lo único que 
pido, por los años que pasamos juntos. Por los campos de 
batalla compartidos, por todo lo que fuimos el uno para el 
otro.

—Yo no voy a decirlo… Pero ten en cuenta que si partes 
seremos siempre enemigos. Hasta aquí llegarán los lazos 
que nos mantenían. —Sigfrido trató de acercarse a donde 
estaba aquel que miraba el caer solar. No pudo, este avanzó 
varios pasos al frente. 

—Es el fin, debo partir. No lo hagamos más largo, el 
Nuevo Marxismo Leninismo es agua pasada, ¡reniego del 
mismo! —pronunció con dureza. 

—Ambos somos hijos del este, te lo ruego… 
—Yo ya no más. La bandera de la RDA está muerta y 

enterrada, así como todo lo que significó en el pasado. Te 
deseo suerte, camarada. Tal vez nos encontremos en el mar 
de estrellas. Tal vez.

El capitán extendió su mano como queriendo tomarle 
el hombro. Él ya había comenzado la caminata, la misma 
que lo llevaría fuera de la Tierra para siempre.  

El portador de los celestes ojos despertó agitado en su 
camarote. Otra vez aquel sueño, el de la deserción. ¿En 
dónde estaría ahora? ¿Seguiría vivo? Nadie podía decirlo 
con certeza en aquellos territorios salvajes en manos 
de imperialismo estelar y los terribles grises Asengary. 
¿Durante cuántos siglos habían hecho experimentos con 
humanos? Crearon híbridos, gobernaron junto con la elite 
del Gobierno en las Sombras hasta el alzamiento final y la 
expulsión definitiva. Tenía el estómago revuelto con solo 
pensarlo. 

Se levantó de cama y colocó las negras vestimentas 
sobre el torso desnudo y musculoso. Dudó si pasear por 
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la nave o volverse a dormir. Terminó en lo segundo, estaba 
demasiado nervioso. 

***

Lars descansaba en el puente de su nave, la Derroch, 
dos mujeres, de largas extremidades y rostros sutiles 
acariciaban su pecho y lo besaban con pasión. El capitán 
terminó su copa de vino mientras una de ellas comenzó 
a tocarle la entrepierna. Aquella celosa primera oficial, 
bellísima híbrida gris-humana, pasó a su lado y lo miró 
enojada. La noche anterior habían yacido juntos. 

—No te molestes. Cuando este mundo sea nuestro tú 
serás mi esposa —sentenció con voz segura.

A la joven se le pintaron de rosa los cachetes y siguió 
haciendo tareas en el ordenador holográfico con una 
sonrisa. La nave de guerra de espigadas formas y antenas 
llegó a la posición del rectangular destructor de mundos, 
este no tenía gravedad artificial ya que estaba tripulado 
por humanos modificados para vivir en el espacio. Jamás 
bajaban a planetas. Sea cual fuere. 

La última nave, una veloz fragata, con la mejor 
tecnología de la GAO, llevaba inteligencias artificiales en 
su mayoría, humanos modificados con implantes que los 
fusionaban a otras máquinas y seres modificados para el 
espacio. Cuando todo estuvo listo se comunicaron entre 
ellas y plegaron el espacio en un estallido de luz. 

Su destino era una nueva colonia de la RDA de fértiles 
tierras. 

***



33

La Olga había sido reparada parcialmente con velocidad 
y ahora orbitaba el planeta Rapistam. Detectar una sonda 
era una cosa pero un grupo de naves enemigas era otra, 
podían usar sus sistemas para ocultarse hasta llegar a las 
cercanías planetarias, un viaje mucho más largo en tiempo 
que plegar el cosmos y aquello no se podía hacer cerca de 
los planetas y mucho menos cerca de una estrella. 

La Nala, una nave de guerra mucho mayor que la Olga, 
salió del agujero de gusano creado por el motor. Provenía 
de las fuerzas de la RDA, su tripulación estaba compuesta 
por inteligencias artificiales libres, renegaban los métodos 
de sus hermanos que habían abandonado la forma 
humanoide y tomado camino en las perversidades de los 
mundos virtuales cuánticos que separan las dimensiones. 

—Aquí el capitán Titán, de la Nala. Es un placer volver 
a verlo, Sigfrido —dijo aquel rostro cubierto por piel 
sintética, apenas podías percibir que aquello era un ser 
mecánico autónomo en pleno uso de su ciudadanía. 

—Amigo mío, gracias por venir tan pronto —respondió 
con una sonrisa—. Sabemos que el enemigo puede estar en 
el sistema. Somos las dos únicas cosmonaves que pudimos 
acudir y de seguro ellos nos superan en números. ¿Cuánto 
falta para que llegues hasta aquí?

—Una semana a todo impulso. Hemos salido cerca del 
tercer planeta del sistema —respondió mientras verificaba 
los datos en su tableta holográfica. 

—Igual que nosotros. Esperemos ellos que no lleguen 
antes. Nuestra única esperanza es que sus naves salieran 
más lejos que las nuestras. 

—Bueno, mantengamos esa esperanza en pie. Trataré 
de estar contigo lo más pronto posible. 
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—Gracias, Titán, corto comunicación. —Sigfrido cruzó 
los dedos y pensó. No le gustaba nada esta misión. Tenía 
horrendos presentimientos y aquella recurrente pesadilla. 

***

—La nave presenta algunos daños, debe ser la que ganó 
en la batalla de Asamis. Extraño que esté sola, ya casi han 
terminado las reparaciones, no puedo perder tiempo para 
atacar —dijo Lars para sí mismo mientras acariciaba el 
cabello de la híbrida que descansaba en su regazo. 

—Las sondas de largo alcance de la RDA no nos han 
detectado, señor —informó el oficial de estrategia, un ser 
con una buena cantidad de implantes cibernéticos en todo 
su cuerpo, resaltaba su ojo derecho, el cual parecía un 
telescopio que no paraba de estirarse y contraerse.

El capitán dejó a la hembra que lo deseaba sexualmente 
y se colocó de pie.

—¡A toda potencia! ¡Todo el mundo a sus estaciones 
de combate! —Señaló al punto blanco en la pantalla 
principal y comenzaron a sonar las sirenas rojas por toda 
la espacionave que era impulsada por la energía del átomo.

 
***  

Sigfrido comprobó el tanque holográfico central del 
puente, faltaban veinticuatro horas terrestres para que 
los aliados llegaran al planeta. Pensó en los inocentes 
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habitantes de aquel orbe, sus intenciones de fundar 
una familia, de prosperar bajo los principios del Nuevo 
Marxismo Estelar y la guía de la Santa Montevideo. 
Todas sus esperanzas estaban depositadas en él. Sabía 
que como un tiburón acechante, los traidores alemanes 
del oeste y sus aliados debían estar cerca. Todos ellos 
estaban permanentemente esperando, cada tripulante en 
su estación, con el traje cósmico colocado y la escafandra 
plegable comprobada. Si había una descompresión esta se 
colocaría inmediatamente. Por un segundo envidió a los 
amigos artificiales que a pesar de simular la respiración no 
la necesitaban. 

—¡Capitán! ¡Detecto tres naves que abandonan 
camuflaje! —gritó el piloto, claramente asustado—. ¡Han 
disparado misiles! 

—¡Maniobras evasivas! ¡Disparen las defensas y 
activen las torretas móviles que tenemos desplegadas! —
Había ordenado espaciar las cien unidades que llevaban 
por varias zonas del sistema, en especial sobre la órbita 
sincrónica planetaria. 

Una batalla estelar de grandes vehículos no puede 
medirse con parámetros de una aérea o terrestre, los 
misiles tardan horas en llegar de un punto a otro, las 
maniobras defensivas también toman su tiempo, el 
ejercicio de la paciencia, como si fuera un juego de ajedrez. 
Es vital calcular cada impulso de los motores y medir las 
trayectorias como sus correcciones. Lo más parecido a 
un enfrentamiento clásico es cuando se lanzan los cazas 
o naves de abordaje a corta distancia y solo se hace como 
último recurso. 

Los misiles no pudieron impactar en la Olga, la cual 
salió despedida a toda velocidad para alejarse del planeta 
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y del sitio donde hacía de cebo. Con el último no hubo 
tanta suerte. La detonación fue en la zona trasera del 
vehículo, logró penetrar el escudo energético y destrozar 
una cubierta entera. 

—¿Qué perdimos? —preguntó Sigfrido con fuerte voz. 
—¡No queda nada de la central médica ni de clones! 

¡Tenemos más de veinte muertos! —informó el alférez. 
Perfecto, si moría sería de forma definitiva. Mala suerte 

habían tenido en el primer ataque. Muy mala suerte. ¿Qué 
pasaría con los heridos? La segunda estación médica 
no podría encargarse de todo. Ese misil no les hubiera 
impactado si hubieran tenido tiempo de repararlo todo. 

Miró en el tanque holográfico, tres naves, una de guerra 
al mando, la fragata con IAs y un rectangular destructor de 
mundos. La fragata era la más peligrosa en este momento. 
Iba a ir por ella. 

Las cien torretas esparcidas por el sistema hicieron sus 
cálculos y dispararon sus láseres en ráfagas. Varios disparos 
impactaron en la veloz fragata con las IAs pervertidas.

—Vamos por ellos. ¡Que no quede uno solo de esos 
seres artificiales! —escupió Sigfrido.

Aquello duró casi veinte horas. Los enemigos trataron 
de huir pero no pudieron, la Olga todavía era capaz de 
volar como el rayo. Solo faltaban dos mil cuatrocientos 
minutos para que llegaran los aliados, no habían disparado, 
mantenían oculta su posición. Bien, que siguieran así. 

La fragata accionó todas sus armas para atacarlos, 
muchos láseres fueron contenidos por el escudo energético 
aunque otros se llevaron la vida de varios tripulantes. El 
rubio capitán no dio la orden, una hora más de viaje y 
serían suyos. 
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¡El reloj marcó el tiempo transcurrido! Los miles y 
miles de kilómetros de distancia se habían aniquilado, el 
miembro de la RDA giró su mano hacia la derecha con 
furia, era un gesto que significaba atacar con todo. Los 
torpedos brotaron de las escotillas blancas, los láseres 
pesados vomitaron una y otra vez su carga destructiva. 

Lo próximo que sintieron fue explotar a la fragata, los 
trozos de metal quedaron por el espacio junto a varias IAs 
sobrevivientes que agitaban sus excéntricas extremidades 
mientras flotaban. Fueron tiro al blanco para los artilleros 
de proximidad… 

A pesar de la algarabía, un destructor de mundos y una 
nave de guerra venían aproximándose como alma que lleva 
el Diablo. Un rayo concentrado de partículas proveniente 
de la nave rectangular los hizo perder el rumbo aunque no 
generó daños. 

—¿Cuánto falta para que lleguen? —gritó el capitán 
mientras se colocaba de pie. 

—¡Escasos segundos! —respondió el piloto con la 
frente perlada por el sudor. 

La Nala hizo su aparición triunfante y acribilló a la peste 
GAO, el destructor perdió el escudo y varias secciones 
enteras se desprendieron. Inmediatamente contraatacó y 
andanadas de misiles  nucleares hicieron sus respectivos 
destrozos en la nave aliada. Era imposible prever cual 
ganaría. Ambas estaban muy igualadas en todas sus 
capacidades y prestaciones. 

—Coloquen una dirección que nos aproxime a la nave 
de guerra pero de forma elíptica, que no entremos en 
combate hasta que no esté decidida esta batalla. 

—Sí, capitán. ¿Nosotros no ayudaremos a la Nala? —
preguntó el piloto.
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—No… Su forma de ataque… La reacción del enemigo. 
Ellos van a sacrificarse por nosotros, para que podamos 
proseguir lo más sanos posible hacia el último rival. 

En ese momento se mostró en pantalla una 
comunicación proveniente de la Nala. Era su capitán. 

—Sigfrido… Que no nos olviden… Si morimos nadie 
podrá transmitir su mente a un tanque de clonación. Ha 
llegado el final del viaje. ¡Vamos a inmolarnos! 

—Amigo… Serás recordado… —Una lágrima corrió 
por el lado derecho de su rostro. 

La nave de los creados por el hombre colocó un rumbo 
del cual era difícil escapar. Aquella maniobra de suicidio 
llevó cuatro horas en culminarse. El destructor de mundos, 
mucho más lento que su rival, trató de huir disparando. La 
Nala lo alcanzó y contrarrestó el fuego. Ambas naves, ya 
cerca de su destrucción, chocaron irremediablemente y se 
convirtieron en una bola de fuego que alumbró el cosmos. 

Sigfrido volvió a sentarse y colocó las manos sobre 
su nariz, pensativo. Esto no duró mucho ya que otra 
comunicación llegó a la nave. No era algo común recibir 
noticias del enemigo antes de un combate. 

En la pantalla surgió el rostro del capitán GAO 
acompañado por su amante hibrida. 

—¡Sigfrido! ¿Pero qué? —brotó de su labios. La 
comunicación no tenía retraso por la corta distancia.

—¡Lars! El que se fue… Mi primo… Te he visto en 
sueños, una premonición del destino regalado para 
aquellos que volvimos de un lado y del otro del espejo —
contestó ya de pie y con rígida pose militar.  

—Sugiero que te rindas… No será la primera vez que 
nos matamos en batalla aunque para ti será la última pues 
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veo los daños en tu cosmonave —dijo exultante y soberbio. 
Ya había recuperado el porte luego de su exabrupto.

—No pienso hacerlo. Sabes que mi vida está dedica al 
Marxismo Estelar. Si tengo que volver a asesinarte, a mi 
único familiar vivo, quédate tranquilo, las dudas se fueron 
hace mucho tiempo. 

El ambiente en la nave era tan pesado que se podía 
cortar con un cuchillo que casi no tuviera filo. 

—Entiendo. Te saludo, guerrero. Entonces no tenemos 
nada más que hablar. —Los ojos de Lars centellaron y cortó 
la comunicación. 

Dos horas, era todo el tiempo que faltaba antes que 
ambas naves estuvieran en posición de tiro. Si Lars estaba 
ahí dentro no iba a ser sencillo. Jamás se retiraría y menos 
ahora que sus compañeros estaban muertos. 

—¡Rápido! Quiero que estemos al mayor rendimiento 
posible, tenemos al enemigo que viene por nosotros y un 
mundo que espera nuestro triunfo. ¡Esas miles de personas 
serán esclavizadas por las fuerzas del capitalismo si no 
ganamos esta batalla! —arengó Sigfrido mientras se le 
escapaban gotas de saliva por su enervamiento. 

La tripulación respondió con ánimos renovados. 
Muchas roturas fueron emparchadas y trataron que las 
torretas restantes enlentecieran al rival. Lamentablemente, 
la nave de guerra plagada de antenas y de formas irregulares 
en su casco, fue destruyéndolas una por una. Aquel hombre, 
su primo, su familia, al que había amado sobre todas las 
cosas, poseía un talento natural para la guerra. Hasta había 
negado ascensos en la GAO para poder seguir en el frente. 

Se alimentaba de sangre. Era un vampiro. Un asesino 
despiadado que había arrasado continentes. No debía 
olvidarse de eso. La única forma de salvar el planeta era 
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matarlo definitivamente. Sigfrido tomó asiento y observó 
con atención el abarrotado puente de mando. En la pantalla 
principal se marcaban las trayectorias de ambos vehículos 
espaciales. Parecía todo tan lento. En realidad atravesaban 
el espacio a velocidades pocas veces alcanzadas por el 
género humano. 

—¡Estén todos listos! ¡Va a venir por nosotros! —
escupió el rubio mientras comprobaba nerviosamente el 
botón para disparar los misiles termonucleares. 

El rival arrojó una andanada brutal de artillería contra 
ellos, los escudos desviaron buena parte pero de nuevo 
numerosas unidades lograron destruir varias cubiertas, lo 
que significaba más bajas. Hasta pudieron ver los cuerpos 
congelados volando por la pantalla central. 

—¡Quiero el informe de daños! 
—Capitán… El escudo apenas se mantiene en pie —

no pudo apreciar quién le informó aquello—. Tenemos 
escasos minutos antes que el generador central le retire la 
energía. 

—¡Malditos! ¡Denles con todo! ¡Ahora mismo! —La 
Olga, que mostraba agujeros por infinidad de lugares, 
disparó casi todos los misiles en abanico. Iba a ser muy 
difícil para el enemigo salir indemne de esto. 

Así fue. Uno de sus motores principales se prendió 
fuego, implosionó por la materia oscura y el helio-3 que 
llevaba, una buena sección de la cosmonave se redujo a 
cenizas. ¡Pero Lars no estaba vencido a pesar que otros 
hubieran mostrado la bandera blanca para rendirse! 

Un incendio recorrió la nave de guerra, cientos de 
cibernéticos, IAs e híbridos se quemaron vivos, Lars, con 
los ojos inyectados en sangre, selló el puente de mando y 
sintió el sonido provocado por las pocas cápsulas de escape 
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que funcionaban todavía. Su amante, mitad Asengary, 
yacía muerta en el suelo de metal, las extremidades 
arrancadas y la cabeza contra un rincón. ¡Maldita seas tres 
veces, Montevideo! ¡La peste de su dogmatismo no iba a 
doblegarlo! 

El piloto y otros oficiales estaban en pánico, dejaron 
sus puestos, ya no importaba, él podía controlar la nave 
desde su sillón de comando. ¡Luego sería la hora de fusilar 
por inutilidad a esos seres de gravedad baja y sus tontos 
compañeros terrícolas! 

La Olga brilló cuando apareció en la retícula de mira en 
la quebrada pantalla principal. Accionó las últimas cargas 
y cerró los ojos, deseando que dieran en el blanco. 

La nave de la RDA se partió en dos, el casco automático 
de Sigfrido lo protegió de cualquier fuga de aire. Habían 
perdido la gravedad artificial y el generador principal pero 
quedaba una esperanza, la nave tenía un módulo delantero 
autónomo. 

—¡Que nadie abandone su puesto! ¡Voy a separar la 
nave mientras disparo! 

—¡No es posible! ¡Nos vas a matar a todos! —dijo el 
piloto y Sigfrido le propinó un violento cachetazo de revés. 

—Aquí nadie va a traicionar a la RDA, ¡si no te matan 
esos fascistas desgraciados lo haré yo mismo! ¡Vuelve 
a tu maldito puesto! —sentenció airado y luego le dio la 
espalda. 

La Olga dejó la mayor parte de su cuerpo atrás, el 
cual ya estaba por explotar, tenía tantos daños que debía 
ingresar rápidamente al planeta o se destrozaría. ¿Las losas 
de protección podrían soportar el calor de  una reentrada 
a la antigua? Bueno, pronto lo averiguarían. 
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Sigfrido vació las reservas de armas y cartuchos láser. 
Seamos sinceros, disparó principalmente al azar, previendo 
las posibles rutas de escape de Lars. Acertó, ya que la nave 
de guerra se quebró en trozos y luego explotó. El capitán 
pudo ver que una cápsula de escape partía del puente. Solo 
podía haber un genio que se eyectara en el momento justo. 

—¡Debe ser su líder! —concluyó igualmente el piloto. 
—¡Síguelo a como dé lugar! —ordenó. 
Los restos de la Olga atravesaron la atmósfera y el fuego 

los envolvió, lograron sobrevivir pero la reentrada no fue 
sencilla. Impactaron violentamente en un valle de infinito 
verdor. 

Los cinturones de seguridad  mantuvieron a Sigfrido 
sujeto a la silla durante aquel momento infernal. Cerró los 
ojos y escuchó los gritos de agonía de varios miembros 
de la tripulación. Luego, todo fue silencio. Se abrieron 
las correas, tomó la pistola láser de la funda y observó el 
dantesco panorama. El puente se incendiaba, el piloto yacía 
muerto. Tomó a un oficial parcialmente quemado y lo sacó 
fuera de la nave, lo mismo hizo con otros sobrevivientes. 

Había pasado más de una hora sacando heridos. 
Ninguno estaba en condiciones de mantenerse en pie, 
sudaba a mares… Sudaba sabiendo que Lars debía estar 
aproximándose y él estaba liquidando sus fuerzas en salvar 
vidas. 

—No puedo más —jadeó a continuación y se tomó las 
piernas con ambas manos. 

—Primo, tanto tiempo sin verte —escuchó la voz del 
uniformado de la GAO.

—Lars. Un placer verte también. Sigues siendo hábil 
escapista —contestó tratando de erguirse. 
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—Ya nadie puede volver a vivir, esta es nuestra última 
existencia. 

—Puedes hacerlo, ríndete. Este es un planeta de la 
RDA. ¡Serás tratado con justicia!

—¿Justicia? ¡No seas irónico, Sig! Esto no es libertad. 
¡Es la opresión que no deja vivir al hombre! La raza debe 
diversificarse, el transhumanismo galáctico es el único 
camino. 

—No… No estamos preparados. Es muy pronto. La 
humanidad es joven. No está lista. Esto lo hemos discutido 
innumerables veces. 

—¡Eres un maldito! ¡Muere! —el disparo láser atravesó 
limpiamente el hombro derecho de Sigfrido, él contestó 
con otro tiro que hirió de muerte a Lars, este, ya caído entre 
la hierba para jamás levantarse, contratacó con mayor tino. 

Sigfrido se tocó la herida que atravesaba su pecho. 
Cayó de rodillas. 

—Lars… ¿Estás vivo? —La sangre manó por aquella 
boca que recordaba el himno de la Alemania Oriental—. 
Levantados de las ruinas y con la vista al futuro, déjanos 
servirte bien. Alemania, patria unida… La antigua miseria 
debe eliminarse y la eliminaremos unidos. Lo sabemos pues 
el sol, hermoso como nunca antes, brilla sobre Alemania.

»Brilla sobre Alemania. Asegúrense la alegría y la paz 
para Alemania, nuestra patria. Todo el mundo anhela 
ahora paz, dale al pueblo tu mano. ¡Si nos unimos como 
hermanos, derrotaremos al enemigo del pueblo! ¡Deja 
brillar la luz de la paz! Así nunca más una madre llorará a 
su propio hijo.

—Llorará a su propio hijo. Déjanos arar, construir, 
aprender y trabajar como nunca antes, y, confiado de su 
propia fuerza, surgirá un pueblo libre. Juventud alemana, 
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las mejores aspiraciones de nuestro pueblo en ti se 
reconocen, le darás nueva vida a Alemania —continuó el 
otro agonizante para complacer a su primo. 

—Y el sol, hermoso como nunca antes, brilla sobre 
Alemania. Brilla sobre Alemania.

Aquel himno en el que uno creía y el otro no, dejó de 
ser cantado y el miembro de la RDA cayó con violencia. 

—Aquí estoy… Sigfrido… —Lars extendió su mano 
abierta, apenas podía moverse. 

—Aquí estoy, primo… —El rubio caballero acarició 
aquella palma que tantas veces había tocado de niño, en 
los juegos, en las fiestas, aquella palma que lo consoló al 
llorar, pues él era menor en edad. Sintió la piel curtida 
aunque amorosa de su amigo, familiar, en realidad más que 
hermano… Y luego murió. 

Los dos cuerpos, unidos, quedaron entre la vegetación 
teñida por sangre, bajo un sol extraterrestre brillante y 
una cálida brisa veraniega que los consoló en su última y 
belicosa exhalación suspirante. ⍟
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Selene Hékate (Buenos Aires, 1988) es profesora de Literatura 
y se formó como artista en la Escuela Nacional de Arte lírico 
del Sodre y en otras instituciones donde hizo teatro y ballet. Es 
cantautora de rock experimental en La invención de Morel, ha 
participado en temporadas de ópera del teatro Solís y es corista 
de Mariano Gallardo Pahlen y Eli Almic. Ha publicado los 
compilados de relatos 10 relatos de una mujer placard (2016) y 
Desaparecer en el Otro Monte (2023, Premio Incentivo Felisberto 
Hernández). Junto a su banda grabó el álbum Trasmundano.
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Fua, qué mostro, gracia por birra, te la jugaste. Qué bien 
que me viene el descanso, che, ya estoy cerca de lo 
cincuenta, no é lo mismo, ¿viste? No sé hace cuánto 
tiempo que no entraba acá… Desde los año noventa, 
debe ser, que fue cuando me daba clase tu tía. Yo era un 
pendejo. Ah, no, ahora me acordé que vine hará eso de 
unos cinco año a arreglarle el enchufe del cuarto. 
Siempre tuvo todo igual. No me extraña que la casa 
tenga la misma instalación eléctrica de hace veinte año, 
pero ya casi termino y te dejo todo nuevito. Pa mañana 
mismo ya lo tené. Increíble estar acá. Que se haya 
muerto la Daisy… No era tan vieja, ¿no? Ahí va, sesenta 
y cinco, una piba. No somo nada. Tanto botija pasamo 
por este living… Nos hacía sentar en una silla, con la 
guitarra a lo guitarrista clásico, el pie apoyado así, 
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¿viste? Y ella se ponía en este sillón mismo, muy callada 
y seria, sin decir ni pío y te miraba tocar y hacer los 
ejercicio de solfeo. Un embole… con todo respeto por la 
señora que era un pan, pero perdón, no era pa mí eso. 
Creo que fueron poco los que le salieron guitarrista al 
final, yo me quedé con el bajo. Escuchaste hablar de 
Luna, me imagino. La santa. La mujer de barro le dicen 
también... Bueno, es mi ex. No. La vieja no te va a dejar 
entrar a verla. Yo la conocía de vista, estaba un año más 
abajo en la escuela, pero veníamo los do a guitarra acá. 
A veces tu tía nos hizo hacer dúo y bueno… ahí se dio 
todo… Yo me ponía tan nervioso cuando tocábamo 
junto... Qué chiquitos que éramo. Tu tía se daba cuenta 
de que había onda y me vigilaba, «mucho ojito», me 
decía. Y se reía de mí. De las pocas vece que la vi sonreír. 
Se terminó dando cuenta de que yo era un gurí bien, y 
una vez me dio un girasol del patio pa que se lo regalara 
a Luna. Yo no habré salido muy estudioso y no tendré 
guita, pero no soy un atorrante con las mujere. Cómo 
me costó Luna. Siempre fue la típica minita de esas que 
nunca supo lo que quería. Me dio mil vuelta antes de 
decirme que sí. Yo tengo mucho que ver con que haya 
salido cantante, y tu tía también porque sus clase de 
guitarra aburrían tanto que todos terminábamos 
estudiando otra cosa. Y bueno, fui yo que le dio el 
empujón con el tema del canto. Cuando nos hicimo 
novio yo ya tenía mi banda, Los chupaguasca, no... 
perate, creo que ya estaba con la otra, Narcóticos 
Conocido. Punk. No, nada de virtuosismo y esa mano. 
Yo llevo el punk en la sangre. Mirá: acá en el brazo 
izquierdo tengo el tatuaje de Sid Vicious, ¿sacá? Mi 
referente. Por eso me dicen El pistola. Yo escucho los 
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posta, no los Grin Dei y los careta eso.  Y viste que el 
punk no es tocar bonito, no e pa dejar a todo el mundo 
con la jeta abierta por la técnica. Nosotro tenemo cosa 
pa decir. Mirá si iba a andar con los dedo sacando humo 
de entre los trastes, todo bien con las psicodelia del 
sinfín de notitas, swip pickin paquí y pallá y los coros 
de ángeles, como los metalero y los prog. No. Es actitud, 
es filosofía de vida, papá. Y a ella, por mi influencia, se 
le antojó que quería ser cantante. Una vez estábamo en 
casa y se puso a cantar y resulta que descubrí que 
afinaba la botija, estaba desanimada con la guitarra y 
yo se lo dije, que cantaba bien y que arrancara pahí, así 
que yo fui el principal impulsor de su objetivo en la 
vida. El único que le dio padelante. Bueno, la vieja 
también, pero no sabía nada de música, solo de las 
telenovela. Y la Luna empezó a juntarse con la prima, la 
Majo, que también iba a clase con tu tía. Resulta que 
escribía poemas y como Luna no estaba pa esa, le dijo 
pa que le hiciera letras de cancione y a mí también se 
me ocurrió que formara una banda de chicas. Fue mi 
idea. Aunque ahora no estoy tan seguro de que fuera 
buena. Capaz que la pifié, ¿eh? Eso puedo reconocerlo. 
Ella se juntó con otra gurisa que no era del barrio y que 
tocaba la viola y me pidió que le pasara unos pique en 
el bajo a la prima. Ta, empezó a venir a casa. Ahora es 
correctora de estilo, le podés pasar el libro pa que le 
eche un ojo. Conseguir batera me acuerdo que les fue 
difícil, tuvimo que dejar carteles en varias academia de 
música, por muchas paradas de bondi y contenedore 
de basura. Es en donde más se fija la gente. Se llamaron 
Escapadas, porque eran tributo a De Ranoueis la banda 
de punk de los '70, no sé si sacás,  solo que hacían las 
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canciones en español y le ponían las letras de la prima 
de Luna, la María José. Fue un furor en el barrio, purito 
macho caliente en los tres o cuatro toque que se 
mandaron en la plaza, nada más excitante que una 
mina haciendo música, y más si es punk rebelde y tiene 
corset y medias de red y te pone cara de mala. Sonaban 
bien además. Encaraban. Lástima que tuvieran tan 
poco toque y encima escenarios de cuarta. El que más 
me acuerdo es del que hicieron cuando una recaudación 
de fondo pal baby fútbol del barrio. Tocamo nosotro 
también con Narcótico, más una banda de cumbia y el 
conjunto de tamboriles. La Majo abrió recitando uno 
de sus poema. No se entendía nada porque el micro 
acoplaba feo. Mientras tocaron se escuchó de fondo 
todo el tiempo la voz de un borracho que les decía que 
mostraran las teta. Yo me calenté porque se metían con 
mi novia y lo cagué a palo, junto con el violero de mi 
banda. Lo corrimo a la mierda. Entre el público 
estábamo los novio de las músicas, que éramos todos 
los gurise de Narcóticos conocido, también estaban 
algunos hermano y primo, demás parientes y abuelas 
que se tapaban los oídos. Estaban los niño que jugaban 
en el equipo dueño de la cancha, correteaban cerca del 
escenario con choripanes en la mano y obviamente que 
habían sido obligado por los padre a quedarse un ratito 
más hasta la madrugada, pa ver tocar a las pendejas, 
gritarles obscenidades y divertirse un rato. Estaban las 
amiguita de la escuela y el liceo que habían llevado una 
cartulina con el nombre de la banda escrita en 
brillantina entre corazones. Ah, y Daisy. Siempre nos 
iba a ver. Aunque no le gustara lo que hacíamo. Las 
Escapada duraron lo que un suspiro pero todos acá en 
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el barrio se acuerdan de ellas y dicen que eran mejores 
que mi banda, porque estudiaban música y eran 
prolijas. Claro, el punk igual no se trata de eso, de hacer 
cosa prolija, pa mí no entendieron mucho el sentido de 
hacer esta música. Y por eso duraron poco. Las bandas 
de mujere nunca salen adelante porque son unas arpías 
entre ella, compiten, se pelean. No son como nosotros 
que si tenemo un problema nos pegamo un rato y a los 
cinco minuto ya pasó todo, no. Ellas son rencorosa. 
Además cuando armás una banda donde son todos 
choma, eso te sale de casualidad, así espontáneo. Pasa 
que por lo general los que hacemos música somos los 
varones, no sé por qué. Cuando la banda es de chicas es 
porque eso se buscó, que fueran todas chicas y están 
más junta por eso que por la música que hacen. Capaz 
que me equivoqué, al decirle que fuera por ese camino, 
yo que sé. Luna se cansó de la banda porque estaba 
estudiando música y las otras dejaron y no se lo 
planteaban a esto como algo profesional, ¿viste? 
Querían llamar la atención, conquistar algo haciendo 
música, como les pasa a mucho que aprenden a tocar, lo 
hacen por el ligue, así que cuando se ennovió la bajista, 
todo se terminó, porque se salió de la banda. Luna dijo 
que igual entraba yo, al menos por un tiempo, mientras 
se conseguía otra persona, pa que no se perdiera el 
entusiasmo y ningún ensayo se interrumpiera, o que 
igual yo podía quedar fijo, porque no importaba el sexo, 
perdón, ahora se dice género. La idea era hacer música 
buena y no sé qué más, pero mirá si yo iba a estar en 
una banda rodeado de mina, iba a quedar como 
tremendo puto. Ademá la baterista faltaba mucho cada 
vez que había cumpleaños de alguien y a Luna le 
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parecía que tenía que ser como un trabajo, algo 
sacrificado. La guitarrista creo que competía mucho 
con ella, algo relacionado a líos de macho, yo preferí no 
saber porque era el novio de Luna, y si el que le gustaba 
a la guitarrista le tiraba los galgo a ella (como creo que 
era lo que se decía), yo al tipo le hubiera roto la jeta. 

Así que Luna siguió estudiando canto particular, 
con alguien de afuera, no sé quién era y siguió con tu 
tía estudiando solfeo. Pila de año. Ahí ya pa cuando se 
desarmó la banda de las chica, yo tampoco tenía ya mi 
banda, primero porque se murió El Bruja, pero también 
porque alguno empezaron la facultad y decidieron que 
todo esto  era cosa de adolescente, de una etapa. Pa mí 
eso es no tener el punk en la sangre en serio. Cortarse el 
pelo normal y usar traje y levantarse temprano y pedirle a 
la gente que no pise la alfombra nueva de su casa con los 
zapatos puesto. Andá a cagar, manga de vendido. Yo miro 
a mis amigo y me pregunto qué carajo les pasó. Es triste. Yo 
no terminé el liceo, porque ser punk es estar en contra del 
sistema que te vuelve uno más del montón, un sometido 
que hace lo que le dicen. No, señor. No sé por qué tu tía 
solo daba clase. Yo le decía «¿Pa cuándo un conciertito?» La 
abrazaba así de costado, poniéndole la mano en el hombro 
y ella se sonrojaba y miraba pal piso y decía que no, que 
ella era profesora nomá. Tan tímida. Teníamo ese vínculo 
así, compinche. Nunca pude convencerla. Pero una vez en 
una clase le insistí y tocó pa mí. Pf, era increíble tu tía. Una 
sal. Cerró los ojos todo el tiempo que tocó, ahí sentada 
justo en ese sillón. Ahora que lo pienso físicamente tenía 
un aire a la Chavela Vargas.

Y bueno, te sigo contando, la Luna entró a una banda 
de unos veterano psicodélico, del palo progresivo a lo Pink 



53

Floyd y esas mano, todos muy cultos, abogados, médicos, 
equipados a lo cheto, eran puro efecto de pedal y 
sintetizadores coso pum, yo qué sé. Les volaban los dedos 
y la cabeza. Ella estaba fascinada. A mí no me gusta esa 
música, pero es cierto que ni a Emerson Leik an Palmer 
tenían nada que envidiarle. Componían como loco, 
ensayaban dos vece por semana, todo muy prolijo y Luna 
venía cantando bastante bien, desarrollado un estilo propio 
por ponértelo de una manera. Yo le dije que a su manera de 
cantar se la podía describir como un hijo deforme producto 
de una orgía pasada de rosca entre el Rober Plan, la 
Christina Aguilera y un theremin. En los toque la gente 
enloquecía cuando hacía los agudo. Pero resulta que las 
esposa de los tipo no les dejaban usar la plata pa grabar, así 
que se presentaron a concursos por fondos pa hacerlo. No 
ganaron nunca. Y no. Con esa música rara de compase 
irregulare que no se pueden bailar, ni sirven pa pogo y  se 
la vendés a los únicos diez nerd que estudian música en 
este país... qué queré. Se presentaron dos o tres vece. Todas 
esas vece Luna se convenció de que era porque no tenían la 
preparación adecuada, y se esforzaba más y más, y hasta se 
agarró nódulos y tuvo que dejar de cantar un año. Pero yo, 
que conocía las bandas ganadora, le dije que bajara un 
cambio, que eran todas de esa bosta comercial, imitación 
barata de... mejor no digo quiénes pa no armar lío, temita 
de cuatro acordes en power chord que los hago yo y no soy 
guitarrista, y no es que eso esté mal, porque eso es el 
espíritu punk, solo que estos chetos tenían de punk menos 
que mi tía que teje en crochet y hace cosita de fieltro. Purito 
nene de mamá, claro, en la banda de Luna, tenían como 
cincuenta pirulo, y ademá, pa colmo, una integrante mujer. 
Con una mujer, por lo meno todos se hacen la paja, pero la 
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verdá que si no triunfaste en el rock antes de los 40 ya no te 
dan bola. Nadie quiere a un veterano sin pelo y con 
problema en la ciática en un escenario, ¿viste? A meno que 
ya sea una leyenda. Lo mejor es morirse a los 27 como hizo 
el Kurco. Yo sigo con lo mío igual, pero no me interesa la 
fama. Yo soy del under y a mucha honra. Luna, no, ella 
quería visibilidá. Los del jurado ese sabían meno de música 
que yo. Los que ganaron cantaban soplando por la nariz 
como corneta o ladraban como si estuvieran estreñidos. 
Este país no tiene buen gusto. Ella dejó la banda, convencida 
de que precisaba más formación y ahí la cagó feo, se metió 
con eso de la Ópera en una academia reaccionaria sacada 
del 1800, sacá, donde decir murga y punk es blasfemia y 
debe adorarse al señor todopoderoso Mozart y Puccini la 
reconchadetumadre. Se dedicó a eso durante tres año y 
siempre le dijeron que era una bosta como cantante, y 
venía llorando a casa y solo la tenían en el coro y los solo 
eran siempre pa los mismo y no sé qué y yo le decía que los 
mandara a cagar a todos y se fuera de ahí, pero se enojó y 
me empezó a decir que yo no entendía nada porque no 
estudiaba música y no sabía solfeo. Como se me empezó a 
hacer la cosa, terminamos dejando. Ese día que rompimo 
nos gritamo mucha cosa. «Ya estás grande pa la actitud 
rebelde de criticar y desafiar siempre todo» me largó, a lo 
que y yo le respondí: «Justamente eso es lo que tanto te 
gustó de mí en un comienzo, solo que la que cambió pa 
mal ahora sos vos, concheta vendida» y ella en medio de 
una inspiración filosófica me dijo: «tu rebelde en algún 
momento tendría que haber dado paso al revolucionario», 
eso me dijo. ¿Podés creer? Que se había quedado conmigo 
con la esperanza de que evolucionara, pero se había 
cansado de esperar y se había dado cuenta de que eso 
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nunca iba a suceder. «El revolucionario es como el rebelde 
pero organizado, autodisciplinado y vos no tené nada de 
eso, nunca vas a ser líder de ningún movimiento, no sos 
inspirador, apenas podés contagiar a otros adolescente a 
no tenderse la cama, a no estudiar, o no bañarse, contagiar 
e inspirar no son lo mismo, para inspirar se precisa 
altruismo, capacidad pa construir algo, un poco de 
autosacrificio y conciencia por el prójimo y ustede los 
rebelde son unos narcisista, unos locos aislados y 
marginados que se autoboicotean la vida», no sé, pila, y 
que me quedó grabado pa siempre. Todito eso me gritó 
señalándome con el dedo y juntando la ropa del piso. 
Nunca la había visto tan quemada. Me quiso hacer sentir 
vergüenza de dejar de estudiar y por seguir viviendo con 
mi madre. «La moda absorbió la actitud y la estética del 
rebelde, vas a tener que buscar otra cosa pa llamar la 
atención», fue lo último que me encajó y plam. Golpazo a 
la puerta. La verdad que un poco de razón tenía si hasta yo 
le había dicho algunas de esas cosa más de una vez, solo 
que me la jugó todita en mi contra. Yo la quiero a Luna, 
bueno, la quería, porque la conozco desde que iba al jardín, 
y entiendo que tomamos camino separado y que ella 
empezó a hacerse la concheta y de pronto yo ya era un 
pichi que no quería laburar y se pasaba fumando porro. 
Mirá que muchas de esas cosa que me dijo puedo llegar a 
entenderlas, pero el porro no me lo saca nadie, la gente 
viene y un día se va, como mi viejo, o te quiere y luego te 
odia como mi vieja, o se muere como mi abuela, al faso lo 
voy a tener siempre y ella no se bancó que yo tuviera otra, 
porque el faso era para ella como tener otra. «Es el porro o 
yo» me dijo más de una veh. Y no dio pa más, me acuerdo 
que en medio de toda esa perorata grandilocuente yo metí 
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un: «Yo seré un rebelde individualista sin voluntad, pero a 
vos ni la rebelde te toca, sos tremenda sometida». Y ta, yo 
no la juzgo del todo, bueno, ahora, capaz, porque se murió 
y a los muertos siempre los queremos y les perdonamo las 
ofensa. El ser humano é así. Escoria somo. Y mirá, tratando 
de entenderla, te digo que ser punk y psicodélico y no 
fumar porro es de careta, pero en la ópera te exigen mucho 
y las cuerdas vocale tienen que estar bien. Lástima que ella 
no se daba cuenta de que en esas academia se te meten en 
el cerebro y te lo lavan y terminás haciendo todo lo que te 
dicen. Luna se moría por encajar. Estaba en la Academia 
todavía, me acuerdo porque me lo contó, eso de que se 
presentaba al concurso EstrellaPop, en Argentina, pero me 
pidió que por favor no dijera nada, porque pa la gente de la 
Academia, cualquier otro género musical que no fuera 
clásico era una bosta y me dijo que se iban a reír de ella. Yo 
coincido igual, el pop es una mierda, pero ella ya tenía 
veinticinco año y estaba harta del anonimato y yo que sé... 
es que hay que decir cantaba mejor que cualquiera de las 
pelotuditas imitadores de Christina Aguilera o Celine 
Dion  que se presentaron al concurso. Así que se fue pa la 
Argentina y pidió que no la filmaran en el proceso de 
selección, al menos al comienzo o si perdía, que no quería 
salir en la tele pa que sus compañeros uruguayo no la 
vieran, y viste, nadie es profeta en su tierra, alguno se 
enteraron de que ella estaba ahí, porque la vieja de Luna, 
pobre, es peor que mi tía que hace el crochet, porque no 
entiende nada, lo contó a todo el mundo, muy orgullosa y 
empezaron a hablar mal. En este país mediocre el éxito 
ajeno genera odios y envidia. Pero pa taparles la boca a 
todos, quedó entre las finalista y tenían que filmar un video 
clip. Le mandaron el pasaje a la vieja pa que saliera en la 
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tele llorando, grabaron el momento en que se veían por 
primera vez, después de semanas, porque la llevaron de 
sorpresa, sin que Luna supiera y toda esa mierda cursi que 
no tiene nada que ver con la música y al público argentino 
le encanta. Pusieron una melodía tan melosa que daba 
gana de vomitar, mientras ella lloraba como si la vieja 
hubiera salido de un cáncer, y ponían todo en blanco y 
negro y en cámara lenta con primeros plano. Horrible. Y 
ahí se terminó por enterar todo el mundo. Hasta le armaron 
todo un set pa grabar en un barrio pobre, que pensaban era 
parecido a este, porque tenía pescadore y persona que 
carecían de recurso básico, pero que se prestaron pa salir 
en el video, porque parecía que ella se iba a hacer famosa. 
Querían sus cinco minuto de fama. Les pagaron con un 
pancho y una coca a cada uno, mangas de cerdos capitalista. 
Querían que ella mostrara  sus orígenes de pobreza porque 
esa demagogia siempre vende y no sé que más, que las 
remil parió. Luna siempre tuvo su estilo propio hasta en el 
look. Cuando estaba con las Escapada, usaba el pelo corto 
con mechas violeta, después se lo dejó largo y matizó con 
alguna rasta, cosa que le hicieron sacar en la Academia, 
porque las rastas estaban prohibidas, el concierto se hacía 
de vestido de gala y collar de brillante y taquitos. Así que 
usaba el pelo negro, largo, lacio, con menos gracia que 
chupar un clavo, cosa que se adaptara a lo que se tuviera 
que adaptar. Los argentinos popero estos la tiñeron de 
rubio con ondas, a lo Shakira y le pusieron un top amarillo 
hecho con la tela esa de las bandana, ¿sacá? Así como 
estaba de moda en los dos mil y un shorcito bordó de 
cuerina apretado que yo sé que Luna no hubiera usado 
nunca, porque era medio santurrona. La vieja es tremenda 
beata castradora y ortiva y Luna no se animaba a mostrarse 
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mucho. En la banda de punk le había costado mucho lo del 
corset y las medias de red y eso que la pollera le llegaba a 
las rodillas. La vieja protestó y casi la sacó del certamen, 
pero Luna aceptó todito. Tenía hasta gorro de cowboy 
blanco y botas de cowboy blancas también, bien yanqui, 
como si eso tuviera algo que ver con Uruguay. O sea acá 
también hay vaca pero no es Estados Unidos, manga de 
pelotudos los argentino que copian todo. Despué la 
llevaron a filmar a una parada de ómnibus, como si diera 
un concierto ahí y la gente se iba a ir arrimando a escucharla 
cantar y se iba a poner a bailar. Y ahí es cuando todo se 
vuelve  más infame, aunque parezca que ya no puede caer 
más bajo, lo sigue haciendo, porque digamos, la música era 
un pop, pero la danza que ejecutaban los bailarine 
profesionale que salían en el video, que supongo no fueron 
contratado por pancho y coca porque esos hacen dieta, 
bailaban a lo samba brasilera. Nada encajaba con nada. La 
música era como esas canciones  de la Britni, y había unos 
negros tocando el tamboril en el video, pero te juro que en 
la canción no sonaban los tambores, era solo la imagen y la 
gente debió de quedar sorda de meterse crayola en la oreja 
de bebé, porque no se daba cuenta y decía qué lindo lo de 
los tambores. Si serán idiota. Vergüenza ajena daba eso. Yo 
le dije a Luna, en una llamada, porque no éramo novio 
pero seguimo siendo amigo, que se largara a la mierda, que 
eso no era ella. Yo tuve un presentimiento de todo y si me 
hubiera hecho caso se hubiera salvado, mirá. Pero no 
quería despreciar esa oportunidá y se quedó, y se siguió 
quedando cuando le dijeron que se pusiera de espalda a la 
cámara y se sacara el top. Así, de sorpresa, mientra filmaban 
en frente de todo el mundo, y el proceso del meiquinof del 
video también era filmado y lo pasaban en vivo y en directo 
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y ya le habían dicho que una de las cosas que buscaban en 
las artista pa ganar, era que supieran decir que sí a los 
directore. Claro, a cualquier cosa, ya me imagino. Y ella lo 
hizo, se sacó el top y quedó en teta. Y mientras lo hacía, la 
idea era que se formaba una guerra de barro, alrededor de 
ella, porque no sé a qué tarado se le ocurrió que todos los 
hombre somo iguale y pensamo que las mujere embarrada 
son sexy, cuando, pa decir la verdad, son un asco y el cliché 
más grande que a nadie se le pueda imaginar, como si a 
todos se nos parara igual. Y el video era sobre una pobre 
mina cantando una canción de amor, pero estaba pensado 
para que lo disfrutaran los macho. 

Bue, la mancharon toda de barro. Y terminaron de 
filmar. Y ahí es cuando empieza lo raro. El elemento surreal 
de todo esto. La fueron a bañar y notaron que el barro no 
se le salía. Lavaban y lavaban y seguía habiendo barro. Con 
el agua se ablandaba y era como que podían moldearlo y 
cambiarle la forma del cuerpo. Es decir, su cuerpo se había 
transformado en barro, no sé si me entendé. Frotaron y 
frotaron y de pronto a mi pobre Luna se le cayó un dedo 
y le quedó un brazo mocho. Sí, el cuerpo de Luna era... es 
de barro. Sí. No sabés cómo les brillaron las moneda en 
las pupila a los productores, vieron millones de dólares en 
frente, en lugar de una pobre mina que sufría. Pero la vieja 
se negó, no quiso que hicieran guita con el dolor de la hija, 
que la expusieran así. Se la trajo a Uruguay. Pensamo que 
la vieja hizo bien. Se la llevó pa la casa y Luna vivió así, 
encerrada pila de tiempo. Se tuvieron todos los cuidados 
extremo con ella. La vieja es viuda y no tiene más hijo. No 
se le despega nunca, bueno, antes tampoco lo hacía, parecía 
El gran hermano, pero ahora es peor. Durante un tiempo la 
bañó, como si fuera un bebé, con cuidado de no cambiarle 
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la forma y la mantuvo lo suficientemente húmeda para 
que se pudiera mover y le sacó los insectos y las planta que 
querían metérsele. Qué más felicidad para una madre de 
esas que odian que sus hijas crezcan y se hagan mujere, 
¿no? Sentirse útile y no perder la maternidad nunca. Los 
doctore le prohibieron a Luna que se pusiera al sol, porque 
podía resecarse, ¿viste? y eso no tiene vuelta atrás. Así que 
pa mí fue suicidio. Un día la vieja nos contó, desesperada, 
que mientras dormía la siesta, bueno, al quedarse dormida 
en contra de su voluntad, porque no lo había planificado, 
Luna se le puso al sol en el patio y se endureció. Quedó 
más durasel que ciertos políticos que conocemo. Mirá que 
de todo se intentó, no hubo caso. Igual yo no sé si ella está 
viva, ahora, detrás de toda esa quietud ¿sabé? Eso es lo más 
tétrico. Los vecinos fuimos durante mese con diferentes 
idea pa ver si podíamo ablandarla y hacerla flexible otra 
vé. Todo al pedo. Era casi como una propuesta desafiante 
de su parte. Lo único en  lo que Luna fue segura. No cedió 
ante nadie. A mí me da hasta un poco de orgullo. Quedó 
tiesa, inamovible no importara cuánto hiciéramo. La vieja 
no se pudo perdonar nunca más esa tarde de somnolencia, 
lo único que tenía que hacer era dormir de noche y vigilarla 
de día, decía, y «Ni eso supe hacer bien», decía la pobre. Me 
da lástima. A veces la visito y tomamo algunos mate. Me le 
siento al lado y miramo las turca. Está muy sola la señora, 
yo que sé. Pa peor, la gente de pueblo chico es imbécil, no 
supera el pensamiento mágico. Enseguida empezaron a 
decir que era todo un fuckin milagro de Dios. Como acá 
en El Otro Monte nunca pasa nada... a muchos yo sé que 
les divierte la situación. Por pila de tiempo le pusieron 
flore y la rezaron como a la Yilda, todos los hipócritas esos 
que se burlaron de ella. Los que le negaron los premio de 
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rock a los que se presentó, aparecieron queriendo ahora 
las cancione que ella mostró hace años, sí señor, pa hacer 
un disco. Son todos iguale, unos lacra. Los compañero de 
ópera que le hicieron la vida una pesadilla, esos también, 
solo por matar la curiosidad, todos se acercaron hasta acá 
a ver la estatua viva. No venían al cumpleaños, no señor, 
porque quedaba lejo, ah, pero entonce se aparecieron, y 
hasta salieron a contar ante cámaras que la conocían de 
antes de ser famosa y que eran amigos y se hacían selfis 
con ella. No se pueden subir las foto a internet porque 
la vieja de Luna demandó y está prohibido. La especie 
humana é así, saca tajada de todo. Pero yo la conozco de 
antes que ellos, soy el segundo casi en conocerla, después 
de la vieja y algún otro pariente que la habrá visto apenas 
nacer. La vieja se avivó, cobraba plata a la gente pa poder ir 
a verla, rezarle, ofrendarle y sacarse foto. Le hizo un altar 
en el patio. Le fueron creciendo plantas en el cuerpo. Si 
por esas casualidade lográs que la vieja te la deje ver te vas 
a encontrar con una estatua verde. La vieja la poda con 
cuidado todos los días pa que no pierda la forma y le saca 
las hojas seca.  Ojo, no quiero hablar mal de la vecina, 
ahora que me detengo a pensar medio que sonó feo lo que 
dije, eso de que cobra. Es pa pagarle un doctor en Estados 
Unido que pueda revertir el asunto, porque los doctore 
que pueden arreglar todo nunca están acá, siempre son de 
Estados Unidos o de Cuba. O por lo menos pa conseguir 
un abogado que inicie una demanda a los del concurso 
pop de mierda ese, por dejarla así. Así que bueno, Luna 
fue medio famosa, por un tiempo estuvo todo lleno de 
paparazi siempre, pero solo por unas semana, porque el 
interés nunca dura. La gente se entretiene con la desgracia 
ajena un ratito y después vuelve a lo suyo y se olvida. Viste 
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cómo é. Pensé que ahora ella tenía lo que quería, notoriedá, 
pero no. Puede ser que yo la haya a juzgado mal, ¿viste? 
Porque me dejó y todo eso del despecho, pero parece que sí 
le gustaba el canto, no la fama. Ahora no puede cantar, las 
cuerdas de barro no fonan, y no tiene sentido ser célebre y 
muda, sí cantan los pájaros que le hicieron nido porque la 
creen árbol. Andá a saber, si es que está viva todavía, lo que 
piensa. Yo sigo insistiendo en que si me hubiera hecho caso 
y no hubiera ido a hacerse la estrella al programita ese, se 
hubiera salvado, la botija. ⍟
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En las temblorosas horas en las que el delirio, asqueado 
de su circularidad perpetua, le ofrecía la semblanza de 
un reparo, lo único que el hombre era capaz de hacer era 
volver una y otra vez a aquella noche, a la fatídica noche en 
la que sus decisiones lo pusieron a merced de la entidad. La 
noche en la que destruyó su vida.

Soportando el dolor en lo alto de su cráneo, 
paladeando el sabor agrio de la podredumbre en su 
boca, trataba de poner orden a sus recuerdos alterados, 
con la esperanza de que una cuota de coherencia 
aplacara las erupciones de su mente. Sin embargo, 
sólo lograba encontrar más caos. Su memoria se 
había fracturado de forma irreversible, y el hombre se 
internaba en sus pasillos sabiendo que lo más probable 
era que se perdiese.

Asatet era su nombre. O quizás era Pravat. O 
quizás se llamaba Usnavi. O quizás no tenía nombre, 
y nunca lo había tenido. Podía recordar la pulpería, la 
desprevenida pulpería, la pulpería todavía entera, con 
su vocerío constante, con la música de las guitarras y 
las risas de los vecinos y los gritos de los hombres, de 
las mujeres, de la gente toda, que se entretejían en una 
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maraña cálida y húmeda, regada por las luces doradas 
que pendían del techo. Cuando todavía había techo, 
recordaba. Cuando todavía no había sangre ni vísceras 
ni pesadillas. El visitante había entrado esa noche. Era 
él mismo, se esforzaba en recordar el hombre. Había 
intentado ser él. No, era él, se corregía, él fue quien 
entró esa noche por la puerta, o ya estaba ahí, de alguna 
forma se había manifestado, entre la música y las risas 
y los gritos. 

No, los gritos no. Los gritos llegaron más tarde.
Echó un vistazo alrededor, recordaba. Echó un 

vistazo alrededor y vio las mesas redondas rebalsadas, 
y vio la barra y al pulpero tras ella, que lo observó con un 
gesto hostil. Siguió paseando su mirada hasta encontrar 
un rincón oscurecido, una esquina díscola que parecía 
ajena al espíritu del lugar y se negaba a someterse 
por completo al imperio de la luz, sosteniendo una 
penumbra acotada al fondo de la cual se sentaba, ante 
una pequeña mesa, una figura encapuchada. 

Hacia ahí se acercó el visitante, que era él, que 
él había intentado ser, hasta esa noche en la que la 
Realidad se desplazó. Colgó su bolsa en el respaldar 
de la silla, se sentó ante el desconocido y le preguntó 
si podía ofrecerle un momento de su tiempo. Que 
buscaba a alguien, le dijo, o quizás, que buscaba algo, 
un ser capaz de hacer cosas extraordinarias. O quizás 
haya dicho terribles. O quizás no haya dicho nada, y la 
figura encapuchada simplemente se abocó a cumplir 
sus deseos tácitos. «Si me permite —le ofreció la 
persona al otro lado de la mesa— me gustaría contarle 
una historia. Al terminar, ya me dirá usted si quiere 
seguir adelante».
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Las palabras brotaban con claridad en su cabeza. 
El hombre las repetía, noche a noche, día a día, como 
si fueran los diálogos de una obra. Como si todo su 
lenguaje se hubiera condensado en ese diálogo, en 
esa historia, en lo que vino después. No debería haber 
seguido adelante, se decía. Debería haber huido. No 
sabía, pensaba, recordaba. Era él, y no tenía alternativa. 
«Tres atardeceres atrás —sonaban las palabras, 
sonaron esa noche en la pulpería—, entraron tres 
personas a este lugar. Uno era un Caballero. Por la 
calidad de su armadura, decente pero no flamante, se 
podía suponer que formaba parte de alguna subsidiaria 
con cierto prestigio. Otro era un Hermano del Fulcro, 
vestido con los atavíos de una congregación, digamos, 
afortunada. La tercera era una Exploradora de los 
Pueblos Libres. Llevaba un parche en el lado de la cara 
con más cicatrices, y la ropa cubierta por el barro del 
camino. Se sentaron los tres juntos en alguna de las 
tantas mesas y pidieron cerveza de inmediato. En la 
mayoría de las circunstancias, estas tres personas sólo 
habrían coincidido para matarse entre sí, pero justo en 
este caso resultó que eran amigas de la infancia».

Usnavi, Pravat y Zemu se llamaban, o así llegó a 
escuchar que se llamaban la gente de las mesas vecinas. 
El hombre se enredaba en los nombres. No terminaba 
de saber cuáles pertenecían los personajes y cuál lo 
identificaba a él, ni si él se había convertido, sin saberlo, 
en otro personaje. La historia se repetía en su cabeza, 
sin necesidad de que nadie la contara, tan clara como 
aquel día. Recordaba la mención de los comentarios 
por lo bajo, de las miradas de soslayo. Recordaba que 
se habían conocido muchos años atrás, antes de que 
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la política de los adultos definiera para ellos un rol, y 
no les quedara más opción que representarlo. En esos 
tiempos simples, sin negocios ni credos ni ideologías 
que se interpusieran en su identidad, se vieron entre 
sí en su más pura esencia, y se reconocieron en el 
entusiasmo y la lealtad del resto. Tiempos simples que 
se agotaron antes de que comprendieran de forma cabal 
cómo disfrutarlos, y que alumbraron una nostalgia 
tan sólida, tan crítica, que renunciar a ella implicaba 
renunciar a sí mismos. Luego, Usnavi se enfocó en su 
Marca, Pravat se entregó a una Pequeña Familia de su 
congregación y Zemu fue convocada para patrullar los 
Intersticios. No obstante, juraron encontrarse todos 
los años en la misma pulpería del pueblo donde se 
conocieron, al atardecer del equinoccio de primavera. 
Y ahí estaban, sonaban las palabras. Una y otra vez.

«No podés decir una cosa así», reclamó Zemu según 
la historia, para que Usnavi se riera a carcajadas y 
Pravat se acomodara en su asiento. «¡Pero si es verdad! 
—le contestó el Caballero—. Te lo estoy poniendo así 
para que se entienda». «¡Pero son personas!», insistió 
Zemu. Pravat no dijo nada. «Ya sé, ya sé —concedió 
Usnavi, desviando la mirada, mientras se encogía de 
hombros—. Era una forma de decir nomás. ¿Me vas a 
negar que era una buena comparación?». Zemu frunció 
el ceño, pero antes de que consiguiera abrir la boca 
intercedió Pravat, gesticulando con las manos en un 
esfuerzo por amansar la conversación. «Convengamos 
que comparar a los rebeldes con animales no queda 
muy bien», le explicó a su amigo. «¡Con hormigas! —
se quejó el Caballero—. ¡Los comparé con hormigas! 
Tampoco es tan grave. ¿Tan terrible es?». «¡Con hormigas 
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que estaba matando un nene! —se escandalizó la 
Exploradora—. Dijiste que te sentías como ese nene 
matando a las hormigas».

Aquella historia había cobrado fuerza en su cabeza 
durante los meses, durante los años que siguieron a esa 
noche. Habían sido años, se repetía el hombre, muchos 
años, aunque ya no supiera cuántos, aunque el dolor 
en su cráneo y el sabor en su boca lo torturaran como 
el primer día. Usnavi había encontrado en un pueblo 
a un muchachito que se divertía liquidando hormigas. 
Las aplastaba con sus dedos, con palos, con piedras, 
con cuchillos asesinaban a los rebeldes, uno tras otro, 
aunque se rindieran. Pero no se rendían. Las hormigas 
no se rendían e insistían en seguir con sus rutas, y el 
muchachito se dedicaba a masacrarlas, y el Caballero 
lo observaba con asombro, registrando la alegría con 
la que desmembraba a las hormigas, les arrancaba los 
brazos, las piernas, y la sangre manaba, y él tenía que 
verlo todo, y el dolor crecía, y las hormigas no decían 
nada, o en todo caso, el muchachito no las escuchaba. 
No podía escucharlas. Aunque las hormigas gritaran, 
aunque las hormigas rogaran, su súplica sonaría en una 
frecuencia incapaz de alcanzar los oídos de su verdugo, 
unos oídos que se encontraban al otro lado de un 
abismo insondable. Y en aquella sesión de tortura, tan 
alegre, tan despreocupada, Usnavi había visto reflejada 
su experiencia combatiendo rebeldes, la indiferencia 
que le causaban sus muertes.

«¿Podemos hablar de otra cosa? —les pidió 
Pravat—. Entiendo que este año las cosas se hayan 
puesto más tensas en algunas provincias, pero tratemos 
de recordar por qué estamos acá, más allá de lo que 
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hagamos el resto de los días». Había angustia en su voz, y 
en sus ojos desahuciados pendía una súplica imposible 
de ignorar. Tanto Usnavi como Zemu se rindieron ante 
ella. Se miraron entre sí y se reclinaron en sus sillas, 
cruzándose de brazos con gesto resignado. «Por favor 
—insistió el Hermano—, les pido una noche sin Marcas 
y sin Asambleas». «Y sin credos», le recordó Zemu, sin 
mirarlo. «Es verdad —concedió Pravat, bajando la 
cabeza—. Esta noche tampoco habrá credos».

Lo que sí hubo, recordaba el hombre, perdido entre 
las calles de una ciudad abominable, de una ciudad que 
lo ignoraba, que desviaba la mirada apenas divisaba 
el precio de su infamia; lo que sí hubo, se repetía, 
mientras trataba de poner sus pensamientos bajo 
control, de recordarse que eran suyos y no del delirio, 
como su cara era suya y suya era su carne; lo que sí 
hubo, pensaba cada vez que alcanzaba algo de calma, 
fue alcohol. Fluyó el alcohol esa noche entre los tres 
amigos, y su algarabía líquida aceitó las risas y licuó los 
rencores, y tras liberar sus funciones más primitivas, 
les permitió coordinarse en un nivel fundamental, en 
un nivel del que todas las formas de abstracción privan 
a la Humanidad, porque nadie quiere ser sólo la carne 
que habita.

Tan ebrios estaban, que no vieron llegar a la figura 
encapuchada que apareció al otro lado de la mesa, que 
pareció manifestarse ante ellos y los arrastró de vuelta 
a la Realidad. Si podían ayudarlo, les dijo, que no era 
del pueblo y necesitaba seguir con sus planes. O quizás 
les haya advertido sobre un cadáver en las afueras. O 
quizás haya hablado de los monstruos que habitan los 
caminos, de los asaltantes que se refugian en la noche, 
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de la entidad que se oculta en el Gran Lienzo, que 
descendió al Gran Lienzo para alimentarse de seres 
humanos a escondidas, mientras fragua sus planes 
ancestrales. 

En cualquier caso, ninguno de los tres atendió al 
extraño, y optaron por echarlo con risas y sonidos 
groseros. O tal vez hayan recurrido a lo que su formación 
les había enseñado, y Usnavi trató de comprarlo, 
Pravat de convertirlo y Zemu de radicalizarlo. Siempre 
sin éxito. Siempre demostrando que ninguna de sus 
perspectivas alcanzaba. No alcanzaba, se repetía 
el hombre, llevando sus manos a la cabeza. Nada 
alcanzaba cuando los muros de la Realidad temblaban 
a su alrededor, y el caos venía a recordarle todo lo que 
había hecho mal, que hizo todo mal y no había salida. 
Era todo su culpa; toda esa gente, toda esa sangre. Fue 
él. Siempre se trató de él. 

El hombre sabía que el delirio nunca descansaba, 
pero no tenía demasiadas posibilidades de resistirlo. 
Si acaso podía intentar posponerlo, aferrándose a 
la repetición afiebrada de aquel relato tejido en la 
penumbra, de esa trampa narrativa que apelaba a la 
memoria de tres pobres víctimas. Aunque todavía no 
les había pasado nada. Al ver a la figura encapuchada 
no les había pasado nada y simplemente habían pagado 
por sus bebidas, el Caballero había pagado y los tres 
habían salido de la pulpería, ayudándose entre sí para 
no caerse. «¡Seamos libres, porque nada más importa! 
—cantó Zemu bajo la luz de las lunes, sin molestarse en 
entonar—. ¡Seamos libres! ¡Libertad y nada más!». «¡No, 
no, no! —se apresuró a contraponer Usnavi—. ¡Nada 
me da más satisfacción, que ser yo! ¡Estar a cargo de mi 
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destino, tener el poder en mis manos! ¡Elegir es lo que me 
hace humano y yo elijo Ancol!». «¡Estás promocionando 
tu Marca!», le reclamó Zemu. «Porque soy el punto en 
el que se apoya la Realidad —se apresuró a recitar 
Pravat—. Porque mía es la angustia de quien pena y el 
alivio de quien ríe…»

Vociferando y tambaleándose se internaron en la 
noche, sin saber en realidad hacia dónde se dirigían. 
Tales habían sido los estragos del alcohol, que los 
había privado de un rumbo con la misma perversidad 
con la que los impelía a marchar, y ahuyentaba hasta la 
pretensión más sutil de detenerse, de pensar en lo que 
estaba pasando. Sin embargo, el aire nocturno debilitó 
su hechizo, y al cabo de un tiempo sin forma, que se 
disolvió en sus conciencias intoxicadas, la lucidez 
golpeó la mente de Zemu, y ella se apresuró a rescatar 
a sus compañeros. «¿Dónde carajos estamos?», les 
preguntó de pronto.

Permanecieron en silencio por un momento, 
mirando hacia todas partes, valiéndose de la tenue luz 
azulada que caía del cielo para tratar de captar el mayor 
detalle posible de la Realidad que los rodeaba. Todo a 
su alrededor era campo. Pasto y arbustos y árboles y 
cielo, demasiado cielo, demasiadas estrellas, además 
de un sendero de tierra que se perdía en la penumbra. 
Entonces Usnavi levantó sus manos y señaló a lo lejos. 
«¿Qué es eso? —preguntó alarmado—. Me parece que 
allá hay algo». Por instinto, Zemu se aferró a su arco. 
Avanzaron con lentitud hacia un cráter que se abría a 
unos metros del camino, y al alcanzarlo se sobresaltaron 
al unísono: un Mago yacía muerto boca abajo, con 
las extremidades extendidas y la cabeza destrozada. 
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La piel amarmolada refulgía con un brillo lunar, y los 
ropajes con motivos geométricos se conservaban sin 
mácula. Los tres amigos se miraron entre sí, quizás 
para comprobar si el resto compartía el mismo nivel de 
terror que emanaba su mirada, o tal vez cerciorarse de 
tener más testigos, de no ser la única persona viendo 
aquello. Porque hasta donde cualquier ser humano 
supiera, matar a la gente de la Magia siempre fue algo 
extremadamente difícil, y la mayoría de las historias 
en las que había sido posible involucraban algún factor 
extraordinario, como podía serlo la Podredumbre o la 
intervención de los Singulares. Pero un Mago muerto 
así, en medio de la nada, en una provincia cualquiera, 
no podía anticipar nada bueno.

«¿Qué deberíamos hacer?», pregunó Zemu. Se 
esforzaba por mantenerse derecha. El resto la miró, 
pero no fue capaz de decir nada. «Creo que deberíamos… 
—ensayó una respuesta Pravat, mientras Usnavi se 
acercaba al cadáver—. Creo que lo mejor va a ser que 
volvamos al pueblo y avisemos a las autoridades». 
«¡Esperá!», le pidió el Caballero. Una urgencia brutal 
dominaba su voz, y fue tanta su desesperación, que 
congeló en el lugar al Hermano y la Exploradora. 
Usnavi estaba de pie, al borde del cráter, inclinado 
sobre la cabeza abierta. «No lo puedo creer —dijo, y en 
su voz entusiasmada no quedaba ya el menor rastro de 
temor—. ¿Alguna vez se preguntaron qué tiene la gente 
de la Magia en la cabeza?». Sin perder un segundo, sus 
amigos se acercaron a él. Al llegar a su lado, echaron 
un vistazo al cráneo del Mago, y en lugar de encontrar 
hongos descubrieron una piedra violácea, un icosaedro 
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que descansaba en el centro de aquella cavidad ostrera, 
como una perla.

Pravat y Zemu se miraron de inmediato. «¿Qué es 
eso?», se apresuró a preguntar la Exploradora. “No 
tengo idea —le contestó el Hermano—, pero por las 
dudas yo no lo tocaría. Hay demasiadas cosas que no 
sabemos sobre la gente de la Magia, o sobre la Magia en 
sí, para andar metiendo mano». Y enseguida, añadió: 
«Por no decir que estamos hablando, ¡de un maldito 
cerebro!». «Esto no se parece a ningún cerebro que 
yo haya visto —le contestó Usnavi, poniéndose de 
rodillas—, ¿Vos alguna vez viste un cerebro? Porque yo 
sí. Vi cabezas abiertas peores que esta y te juro que no 
se parecían en nada a lo que tenemos acá». «De todas 
maneras —intervino Zemu—, no lo toques. Al menos 
hasta saber qué es». El Caballero lanzó una carcajada 
irónica. «¿Ves? —le contestó—. Ese es el problema con 
las Asambleas: les falta iniciativa. por eso nunca van a 
progresar».

Apenas dijo eso, extendió la mano derecha hacia 
el cráneo y tomó la piedra en su interior. Sus amigos 
ya se habían inclinado sobre él cuando escucharon un 
siseo abrasador, tan solo por un segundo, antes de que 
el grito agónico de Usnavi les desgarrara los oídos. El 
Caballero elevó su puño cerrado, que parecía fundido 
a la piedra, mientras se tomaba la muñeca con la mano 
izquierda, sin poder parar de gritar. El aire se llenó de 
un hedor ferroso. Una multitud de luciérnagas azules 
brotó de la piedra y se elevó por encima de las cabezas 
del trío, para desparramarse en todas direcciones y 
caer a varios metros, formando un domo. 
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Cuando la última de las luciérnagas terminó de 
salir, Usnavi consiguió soltar la piedra y se derrumbó 
de espaldas. Todavía se tomaba la muñeca de la mano 
derecha. La palma había quedado carbonizada por 
completo, como si en lugar de estar hecha de carne, 
hubiera sido siempre de madera y hubiese ardido 
por demasiado tiempo. Pravat se arrojó al suelo junto 
al Caballero, que lloraba de dolor, pero no se atrevió 
a tocarlo. En cambio, permaneció inmóvil, con el 
semblante pálido, reducido a contemplar la agonía de su 
amigo. Zemu, en cambio, se mantuvo de pie, paseando 
su mirada por el domo, con las manos puestas en el 
arco. «Hay algo que está mal», dijo.

En todas las oportunidades lo decía, recordaba el 
hombre que contaban las palabras. Con los ojos de 
su mente, que temblaba cada vez más, observaba la 
pulpería y la mesa donde la historia estaba siendo 
narrada, y podía ver el relato como una sustancia que 
flotaba entre el hombre y lo que fuera que se ocultara al 
otro lado. Era él, había intentado ser él, y al pensar en su 
error volvía a encontrarse con la Realidad trastornada, 
con la Realidad retorcida al punto de poder ver el 
abismo al otro lado; y ya estaba de nuevo, pensaba. El 
delirio acechando, siempre acechando. Repitiéndolo 
todo. Repitiéndolo todo. Esforzándose por duplicarse, 
por envenenar su lenguaje. Repitiéndolo todo. En 
esos momentos, el hombre se obligaba a avanzar, a 
concentrarse en la masa amorfa sobre la mesa del bar, 
invisible para todas las personas presentes, pero no 
para él, que se introducía en ella y se veía transportado 
de inmediato a ese campo, a esa noche. A esas horas, a 
ese domo. A esos amigos en problemas.
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«Hay algo que está mal», decía siempre la 
Exploradora, y lo dijo también en aquel momento, 
en el instante que antecedió al rumor de la tierra 
removiéndose, al sonido de los cadáveres ascendiendo a 
la superficie, los cuerpos de decenas de soldados caídos 
en batalla. Zemu lo escuchaba todo sin darse cuenta de 
que Usnavi nunca había dejado de gritar realmente, que 
aullaba y lloraba a su lado mientras Pravat conseguía 
de a poco recuperar la compostura, lo suficiente 
como para poder asistirlo. La Exploradora observó 
los cadáveres a su alrededor, la carne descompuesta 
que se desprendía de los huesos, los órganos que se 
filtraban a través de las heridas, los globos oculares 
que escapaban de sus órbitas. No coincidía ninguno 
de los uniformes, si es que podía llamárseles así, y los 
restos de armaduras que todavía cargaban eran muy 
diferentes entre sí. Zemu creyó entender entonces que 
no estaba viendo tan solo los muertos de una época. 
Demasiada sangre había corrido a través de la historia 
del Gran Lienzo, y demasiada gente había caído para 
empujarla hacia delante. Eran esas víctimas las que 
tenían ahora a su alrededor, los caídos de todas las 
batallas que se levantaban para arrastrarlos consigo.

En ese momento, Pravat levantó la vista y vio a su 
amiga de pie bajo las luciérnagas, aferrada a su arco, y 
más allá, a los muertos, que los vigilaban sin moverse. 
«¿Qué carajos está pasando?», preguntó, aferrándose 
al brazo de Usnavi. El Caballero ya no gritaba. Tan 
solo lloraba, en silencio lloraba un llanto ahogado, 
sosteniendo en alto su mano herida, indiferente a todo 
lo que sucedía. «No tengo idea —le contestó Zemu, 
mientras paseaba su vista entre los muertos—, pero no 
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creo que sea nada bueno». «En realidad —escucharon 
de pronto—, eso va a depender de ustedes». Conocían 
la voz, pero no terminaban de identificar de dónde. 

Cuando la figura encapuchada apareció frente a 
sus ojos, como si todo el tiempo hubiera estado ahí, 
la reconocieron de inmediato. Zemu se apresuró a 
apuntarle con su arco. «Creo que te va a convenir 
conservar las flechas», le dijo el extraño. El arma 
tembló por un instante, descendió unos centímetros 
antes de volver a erguirse, y finalmente se derrumbó. 
«Tienen que admitir que les advertí —insistió la figura 
encapuchada, y su voz sonaba entretenida, como si 
estuviera disfrutando la situación—. Les dije que si 
venían para el campo se iban a encontrar con una de mis 
pruebas». Señaló el cuerpo del Mago. «Todavía estoy 
tratando de entender cómo funciona —les explicó—, 
aunque su amigo allá acaba de darme una pista 
importante». «¿Qué es lo que querés de nosotros?», le 
preguntó Pravat, sin prestarle atención a sus palabras. 
«No quería nada de ustedes —le contestó el extraño, 
sin molestarse en ocultar un desprecio fundamental—, 
pero ahora que están acá podemos jugar un juego. ¿Qué 
les parece?».

«Me parece que te podés ir a la mierda», surgió la voz 
de Usnavi. Sus palabras se imponían al dolor. Estaban 
empapadas de él, corroídas por él, pero se sostenían 
igualmente. «¿Yo? —preguntó el extraño, fingiendo 
confusión—. Pero si fueron ustedes los que causaron 
esto», y abrió los brazos para señalar a los muertos. 
Pravat y Zemu se miraron entre sí, antes de ver a su 
amigo. «Ustedes luchan, ustedes matan —continuó—. 
Ustedes forman supersticiones sofisticadas para que 
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siga corriendo la sangre, para poder humillar a sus 
semejantes un poco más. Si no se hubiesen encontrado 
por casualidad hace veinte años, los tres ya se habrían 
matado en un campo como este». Hizo una pausa. «Les 
puedo asegurar que se vuelve aburrido muy rápido —
se quejó el extraño, haciendo una mueca—. Todas las 
muertes pierden su sentido. Todo sacrificio es inútil. 
Todo ese dolor, esa agonía… se echan a perder —finge 
un escalofrío—. Si algo quiero yo es que progresen, que 
se desarrollen, que sean más, que inventen más cosas, 
que hagan más ruido». «Y que juguemos un juego», le 
recordó Zemu. El extraño sonrió. «Oh, sí, por supuesto 
—pareció recordar—. El juego… les digo: es bastante 
simple. Pero es muy divertido. Lo inventé viéndolos 
pelear en la pulpería».

Los tres amigos se miraron entre sí y no necesitaron 
decir una palabra para comunicar la angustia que ya les 
había tomado las gargantas, que les cerraba los puños 
y los fundía al suelo. Llevaban sus ojos a los muertos 
y volvían a su amistad, y los llevaban a los muertos y 
volvían a la amistad, como si quisieran trazar un mapa 
de la Realidad, como si quisieran establecer que por 
fuera de las coordenadas de su vínculo los esperaba la 
perdición. 

«¿De qué se trata?», preguntó Pravat. «¿Ven a todos 
los invitados que tenemos alrededor? —les explicó el 
extraño—. No les hicieron nada todavía porque están 
esperando la respuesta a una simple pregunta: si yo les 
dijera que van a matarlos a los tres juntos, a menos que 
uno de ustedes acabe con los otros dos, ¿matarían a sus 
amigos para sobrevivir?». La pregunta quedó flotando 
en el aire. Los tres amigos volvieron a mirarse, esta vez 
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con el ceño fruncido. «Es todo un dilema, ¿no es cierto? 
—insistió la figura encapuchada, sin molestarse en 
ocultar el placer que estaba experimentado—. Por un 
lado, si no hacen nada van a sufrir una muerte horrible, 
pero si cumplen las reglas, van a tener que vivir con 
el recuerdo de lo que hicieron». Enseguida añadió: «Si 
les sirve de consuelo, sus respectivas autoridades van a 
recompensar el heroísmo de sus acciones».

Poco a poco, los muertos a su alrededor comenzaron 
a moverse. Primero un paso, muy despacio, luego otro. 
Usnavi se volteó hacia ellos. Pravat buscó con la vista 
al Caballero, mientras sus rodillas temblaban cada vez 
más. Zemu mantuvo la mirada puesta en el extraño y 
las manos en el arco, y su semblante feroz dejaba a las 
claras cuál era su respuesta. Los muertos continuaban 
avanzando, con su andar pausado, y sus cuerpos 
deteriorados eran tan livianos que ni siquiera hacían 
ruido al caminar. Apenas si llegaba a escucharse, por 
momentos, el sonido de algún trozo de carne al caer 
al suelo, tras desprenderse, o el de algún hueso que 
crujiera por la súbita actividad. A medida que el cerco 
se cerraba, el círculo de los tres amigos se achicaba. Y 
se achicaba. Y se achicaba.

Finalmente chocaron sus espaldas y se miraron 
entre sí. En todos los rostros moraba una mueca de 
impotencia, y sus miradas ofrecían una clemencia 
anticipada, la tácita promesa de que podrían 
comprender que alguien se quebrara en ese punto, con 
los muertos sellando su destino. Entonces el extraño 
volvió a hablar. «Ahora que lo pienso —dijo— creo que 
no sería justo si tan solo tuviesen esas dos opciones. Si 
tuviesen que elegir entre morir o matar a sus amigos. 
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Creo que puedo ofrecerles un mejor trato». Indiferentes 
a sus palabras, los muertos seguían avanzando. «¿Qué 
les parece esto? —les propuso, ofreciendo las palmas 
de sus manos hacia arriba—. Pueden morir, como 
hasta ahora; pueden matar a sus amigos y sobrevivir, 
como hasta ahora; o bien… —y se detuvo un instante, 
como si estuviera eligiendo sus palabras con sumo 
cuidado—, pueden renunciar a su mejor habilidad. Lo 
que es decir, a su mejor posibilidad de ejercer poder 
sobre otra persona»,

Al llegar a ese punto, recordaba el hombre, la 
narración se detenía, siempre se detenía. El relato 
que flotaba encima de la mesa se disipaba y la figura 
encapuchada en la penumbra se inclinaba hacia delante 
con avidez. El visitante, que era él, no podía olvidarlo, 
que había intentado ser él, invitando a la catástrofe, se 
limitaba a sonreír. La pulpería continuaba enfrascada en 
su festín de música y de risas. Con el tiempo, el hombre 
había aprendido a leer en el pasado el porvenir que se 
gestaba en el presente, y le bastaba un breve esfuerzo 
para experimentar las filtraciones que desparramaba 
la materia temporal, que le permitía percibir lo que iba 
a suceder cuando todavía no había sucedido. 

Estando ahí, entonces, el hombre escuchaba los 
gritos silenciosos, observaba la sangre invisible, y un 
alarido de horror rasgaba su garganta sin haber nacido. 
Estaba pasando, pensaba, todo el tiempo pensaba, 
todo el tiempo estaba pasando y volvía a pasar y él 
no podía hacer nada. Aunque se rogara no seguir 
adelante. Aunque intentara concebir otro pasado, el 
pasado en su propia carne le recordaba que no había, 
ni habría de haber, ninguna escapatoria. Y al llegar al 
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punto culminante de la historia de los tres amigos, a 
su enfrentamiento con la entidad, sólo podía decir lo 
que siempre había dicho: «Llegados a este punto, me 
gustaría preguntarle qué haría si semejante entidad se 
presenta ante usted». 

En lugar de contestar, recordaba, el visitante buscó 
en su bolsa y fue colocando sobre la mesa un globo ocular 
encerrado en una esfera de vidrio, una lengua de oro y 
una mano izquierda embalsamada. Tres recordatorios 
que había conservado de sus tres víctimas. «Llegados 
a este punto —dijo entonces el extraño, sin mover la 
boca, hablando directamente en la cabeza del hombre 
encapuchado, del hombre que jugaba a esconderse en 
la esquina díscola de la pulpería—, yo tampoco jodería 
conmigo». 

No era su intención, pensaba. No sabía. Una mano, 
una lengua, un ojo. Emanaban sufrimiento, cargaban 
una huella psíquica y el hombre podía percibirla a 
través de las grietas en la Realidad, que comenzaba 
a resquebrajarse. «Tengo que admitirlo —dijo el 
visitante—, realmente eran buenos amigos». Hizo una 
mueca de fastidio. «Habría apostado que alguno se 
iba a quebrar, pero aceptaron la oferta con bastante 
entereza. Más allá del sufrimiento, por supuesto». La 
Realidad temblaba, y la figura encapuchada temblaba 
con ella. «Ahora bien —continuó el visitante—, con 
esta excusa fuera del camino, ¿podemos hablar del 
verdadero problema que tenemos acá?».

No era su intención, se repetía. No sabía. No era su 
intención. Le pareció gracioso, inofensivo, minúsculo. 
«Quiero ser honesto con vos —le confesó el visitante, 
apoyando el brazo en la mesa e inclinándose hacia él, 
mientras sus ojos abandonaban toda pretensión de 
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humanidad, mientras estallaban en las llamas de un 
fuego cósmico—, yo pienso que esto que estás haciendo 
es bastante divertido. Pero ustedes… Ustedes homínidos 
son raros. Tienen esta obsesión por la fuerza, esta 
devoción por la jerarquía». El semblante del hombre se 
volvía cada vez más rígido bajo la capucha. «¿Entendés 
lo que te digo? —insistió el extraño—. No tengo nada 
contra vos, pero si dejo que me imites, que uses mis 
anécdotas para estafar a la gente, la Humanidad va a 
pensar que ni siquiera existo». El cuerpo del hombre 
comenzó a retorcerse bajo el influjo de una invasión 
orgánica. «Estás diluyendo mi Marca, como le gusta 
decir a sus tribus».

Tenía que parar, se decía. Tenía que pensar en otra 
cosa. Tenía que enfocarse en el suelo o en el cielo o en 
la capucha que se caía mientras el dolor en su cabeza 
lanzaba sus primeras chispas. El extraño levantó 
sus manos y chasqueó los dedos. Toda la gente de la 
pulpería quedó detenida en ese mismo instante. «Así 
que decidí ponerte como ejemplo —le dijo—. Más que 
nada para que tu especie no tenga dudas de que existo. 
Que cuenten sus historias al verte, que siembren el 
miedo¥. Atrapado en su lugar, sintiendo bajo su piel el 
crecimiento de una red que no paraba de ramificarse, 
él buscó las miradas del resto de la gente y pudo ver 
el terror en sus ojos. Estaban conscientes. Siempre 
estuvieron conscientes, experimentándolo todo. «Creo 
que es para mejor. Lo necesitan. Les da una dirección, 
un marco de referencia —siguió el extraño—. Dicen 
querer evitarlo, pero siempre vuelven a él. Se valen de 
él. Es su herramienta original, y van a deshacerse de 
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todas las demás antes de renunciar al miedo, antes de 
mirar a las estrellas sin ahogarse». 

El suelo, el cielo, se repetía. El techo volaba por 
los aires. El firmamento se desnudaba para aquellas 
personas, que recibían la luz azulada de las dos lunas 
pero no podían devolverles la mirada. «Supongo que 
es parte de la ilusión, ¿no? —aventuró el extraño, 
poniéndose de pie—. Como si el instinto justificara la 
percepción de una identidad. Como si la posibilidad 
de perder algún grado de integridad implicara la 
existencia genuina de un ser». Caminaba entre la gente 
y la miraba sonriendo. Una alegría infantil iluminaba 
sus facciones. «Realmente creen que son, ¿no es cierto? 
—le preguntó en voz alta, tocando a la gente con la 
punta de sus dedos, con afán curioso—. Que hay algo 
ahí adentro… —y se corrigió de inmediato—: Alguien».

Él trató de moverse, pero no pudo. Algo crecía en su 
interior, algo trepaba por dentro de su cuerpo y no era 
capaz de evitarlo. Gritaba, con toda su fuerza gritaba, y 
su grito se replicaba de forma errática entre los años, 
lo sorprendía en noches afiebradas y le confirmaba 
que seguía ahí, en la penumbra, atascado en la mesa, 
bajo la luz de las lunas, observando a la entidad bailar 
entre seres humanos que lo único que podían hacer 
era mover sus ojos con desesperación. Sus gritos no 
parecían alcanzar al extraño.

La entidad se enfocó en él. «Vos sabés que no es 
cierto, ¿no? —le preguntó—. Es gracioso. Hasta yo 
caigo en la trampa. Su lenguaje ciertamente no lo hace 
fácil. Quiero decir, las palabras no crean ni describen 
la Realidad: manifiestan un concepto, le dan una 
entidad temporaria, bastante acotada, para que la 



84

comunicación pueda hacer su trabajo. No hay vos en 
vos. No hay nadie acá realmente, aparte de mí. Por eso, 
cuando yo hago esto —y movió su mano izquierda, 
para que las ropas de todas las personas presentes 
se rasgaran, como si un ejército de sombras tirara de 
ellas—, no estoy dañando a nadie».

Vio los cuerpos, tantos cuerpos expuestos, y en su 
desnudez no encontró más que tristeza y desamparo. 
Se veían vulnerables, demasiado vulnerables. «No 
son más que el efecto secundario de un mecanismo 
de supervivencia —le recordó el extraño, mientras la 
carne de la gente comenzó a deshilacharse frente a sus 
ojos—. Un proceso emergente que decidió justificarse 
a sí mismo con mitologías, para no tener que lidiar 
por completo con las consecuencias de su naturaleza 
material». Con cada una de sus palabras arrancaba 
brazos, piernas, y la sangre manaba, y él gritaba, y 
el extraño no parecía escucharlo. «Un conjunto de 
interpretaciones ilusorias de un entorno indiferente —
continuó la entidad—, confundido por la capacidad de 
conservar una percepción, restringido a una fracción 
infinitesimal de todo lo que existe, atrapado en las 
estrechas escalas de su insignificancia».

Algo trepó por su garganta. Algo se arrastró bajo 
su lengua y conquistó su paladar. Algo se metió en su 
cabeza y luchó por salir. Tanta presión hizo, que él pensó 
que iba a explotarle el cráneo en ese mismo instante. El 
extraño se acercó a él y le señaló los cuerpos desnudos, 
los cuerpos que se despedazaban frente a sus ojos, y en 
los ojos de toda esa gente él vio que seguían vivas, que 
estaban sintiéndolo todo y no podían hacer nada más 
que interpretar las ilusiones de un entorno indiferente. 
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«¿Lo ves? —insistió la entidad—. Carne. Nada más que 
vehículos de carne trasladando una ficción que se teje 
a sí misma. Por eso quiero ayudarles. Hay existencias 
mucho más grandes allá fuera. Observando. Calculando. 
Sus dioses no van a poder protegerlos».

En ese punto, el extraño se sentó frente a él una 
vez más. «Tenés que admitir que te estoy dejando una 
buena anécdota —le dijo—, además de una lección 
que no vas a tener forma de olvidar. Hablando de eso, 
quiero ver cómo te queda». Con un gesto de su mano, 
le ordenó a la colonia en su interior que brotara, que 
partiera su cráneo desde adentro y se abriera a la 
Realidad y llenara con su presencia el hueco en su 
cabeza, sellando de inmediato cualquier pérdida de 
sangre. 

Eran los hongos, los mismos hongos que seguía 
cargando, los mismos que trató de arrancarse tantas 
veces, sólo para descubrir que volvían a brotar. Los 
hongos cuyos micelios le empastaban la boca y le 
amargaban toda bebida y toda comida. Los hongos que 
lo convirtieron en un monstruo. «¡No lo puedo creer! 
—celebró el extraño entre risas, tomándolo por el 
mentón y girando su cabeza a un lado y al otro—. Te 
ves muy gracioso. Me encanta».

No entendía. Trataba de entender y no entendía. 
Eso no debería haber pasado, se decía todavía, esto 
no debería estar pasando. Así no debería funcionar la 
Realidad. No terminaba de saber si seguía formando 
parte del Gran Lienzo, si había reglas que no le habían 
contado, si había otro plano detrás del plano reservado 
para la Humanidad. Ajeno a su angustia, el extraño 
tomó los tributos de los tres amigos que había dejado 
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sobre la mesa y se puso de pie por última vez. «Yo diría 
que esto fue bastante educativo, ¿no te parece? —le 
dijo—. Creo que incluso aprendiste más que ellos». 
Agitó los tres restos abominables y los guardó en su 
bolsa. Caminó hacia la salida. 

Él seguía sin entender. Se esforzaba, soportaba el 
ardor en su cabeza y se esforzaba por encontrarle un 
sentido a los hongos en su cráneo, al edificio sin techo, 
a los charcos de sangre que se extendían por todas 
partes, a los cuerpos que seguían desarmándose frente 
a sus ojos. A la entidad que se detenía en el umbral. 
«Oh, perdón —le dijo, sin molestarse en mirarlo—. 
Casi se me olvida». Chasqueó los dedos y se disolvió en 
la noche.

En las temblorosas horas en las que el delirio 
retrocedía, cansado de protegerlo de sus propios 
reclamos, el hombre no podía evitar volver a ese sonido, 
a ese último chasquido en medio del abundante silencio, 
interrumpido apenas por su llanto. El chasquido que 
reverberó en los restos de la pulpería y que aún lo 
perseguía a través del tiempo. El chasquido que liberó a 
las víctimas de la entidad, que les permitió moverse, que 
les permitió expresarse. Entonces llegaron los gritos, 
los innumerables gritos, expandiéndose hacia todas 
partes, arrasando con el lugar; la agonía contenida, que 
se desataba por completo y se consumía en un íntimo 
instante de padecimiento colectivo. La sangre manó sin 
cesar, liberada como liberadas estaban sus fuentes, que 
habían caído al suelo, que se agitaban en el suelo como 
insectos enloquecidos. El hombre trató de ver personas 
frente a él. Trató de encontrar la humanidad en esos 
cuerpos que se movían cada vez menos, cada vez 
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menos, cada vez menos, pero sólo pudo ver vehículos 
de carne. Cuando la impotente lucha terminó, lo único 
que quedó fueron los cadáveres. Donde parecía haber 
algo, no había nada, y él no entendía.

Se negó a comulgar con el extraño. Se esforzó 
en sostener que esas personas habían existido, que 
tenían que haber existido. Que siempre existieron. Que 
siempre iban a existir. Se forzó a sostener su propia 
humanidad, el relato de su humanidad, a recordarse 
que era alguien, que debía ser alguien, para que todo el 
asunto tuviera sentido. 

Tenía que tener sentido, se dijo, antes de huir del 
lugar, oculto bajo la capucha. Tenía que tener sentido, 
se decía todavía, perdido en las calles de una ciudad 
abominable, mientras sentía cómo despertaba una 
vez más el delirio, cómo lo envolvía, cómo le permitía 
olvidarse de los hongos en su cráneo y los micelios en 
su boca. Con tal de no aprender la lección, se entregaba 
en su humanidad a una circularidad perpetua. ⍟





Y TAMBIéN 
TU HAMSTER

Marcelo Medone
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Me bajé del tren en la terminal de Retiro y salí rápidamente 
hacia la Avenida del Libertador, en medio del gentío que 
regresaba a su casa al atardecer. La ciudad de Buenos 
Aires bullía como un hormiguero en plena actividad. Una 
diferencia notable con mi apacible Montevideo.

Encaré la subida de la plaza San Martín y me empezó 
a faltar el aire, acusando mi falta de entrenamiento y la 
necesidad de dejar definitivamente el cigarrillo. Llegué 
al hotel Plaza con el tiempo justo para la conferencia 
«Continuum no linear y aceleración cuántica – perspectivas 
futuras» del famoso científico canadiense Max Scanlon.

Yo ya lo había entrevistado cuando había publicado 
su revolucionario paper: «Entrelazamientos de los estados 
cuánticos no ortogonales asociados a sistemas no lineares». 
Como investigador de física aplicada a la biología y 
periodista free lance, siempre me esforcé por estar al tanto 
de los últimos descubrimientos teóricos en mi campo. 
Algunas revistas en el Uruguay y en el exterior me pagaban 
bastante bien por mis artículos de divulgación y mis 
entrevistas. Así que no podía perderme la oportunidad de 
verlo a Scanlon en la cercana Buenos Aires y quizás hablar 
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nuevamente con él en privado. Contaba con su proverbial 
memoria fotográfica y mi simpatía para llegar hasta él. Lo 
de simpatía es un decir: en Vancouver lo había abordado 
en el bar del aeropuerto y había accedido a hablar conmigo 
luego de invitarle un trago, que se convirtió en varios. 
Tenía a mi favor el conocimiento de sus tres debilidades: 
su predilección por la adulación inteligente, su afición a la 
bebida que era casi una verdadera adicción y su admiración 
por el fútbol argentino, específicamente por el equipo de 
San Lorenzo de Almagro. Pero eso había sido hacía seis 
años. Y desde aquel entonces Scanlon se había convertido 
en toda una celebridad.

Luego de la presentación de rigor por el anfitrión 
patrocinante —un fabricante surcoreano de paneles 
solares y lámparas LED de alto rendimiento—, un enjuto 
y envejecido Max Scanlon vestido con una impecable 
camiseta blanca, saco y pantalones negros y zapatillas 
deportivas azules se adelantó al frente del escenario, 
provisto de un pequeño micrófono inalámbrico. Se plantó 
bajo los focos, sonrió, nos miró a todos con sus penetrantes 
ojos de águila y comenzó con su exposición, en un español 
casi perfecto:

Todos los seres vivos mueren, eventualmente. Vivir y 
morir se definen por complementariedad. No puede morir 
quien no ha vivido previamente, y vivir implica algún día 
morir. Así que alguien muera es solo cuestión de tiempo. 

Ustedes, los argentinos, idolatran a Borges, como yo, que 
aprendí a entenderlo desde muy temprano acá en Buenos 
Aires. Les voy a contar una anécdota que me marcó del gran 
bardo ciego. Seguramente, muchos de ustedes la conocen: 

En 1957 se había corrido la voz de que Borges había 
muerto, saliendo la noticia en el diario Le Figaro de Francia y 
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en la revista Time de los Estados Unidos. Su amigo Ulyses Petit 
de Murat le escribió: «Mi muy querido Georgie, me enteré de 
tu muerte. Como sé lo exagerada que es la gente, no lo creí; de 
lo contrario, no te hubiera escrito, porque no mantengo, por 
lo general, correspondencia con los ectoplasmas. Lo hago en 
primer término para desearte lo mejor del mundo para ti y a 
Leonorcita en el año que se aproxima, y en segundo término 
para que unas líneas tuyas me ratifiquen la seguridad de tu 
permanencia en forma rotunda». Días después, con alivio, 
Ulyses recibió esta esquela: «Querido Ulyses: Aquí estoy 
vivito y coleando a pesar de Le Figaro. La noticia no era 
falsa, sino (como siempre ocurre en tales casos) prematura y 
profética. Mientras tanto mis mejores deseos y los de madre 
por un gran 1958 para ti y los tuyos. Un abrazo de Jorge Luis 
Borges.”

De más está aclarar que Jorge Luis Borges murió a 
mediados de 1986 en Ginebra, casi 30 años después. Pero, 
finalmente, Borges tuvo razón: según sus propias palabras, 
la noticia no era falsa, sino prematura y profética.

Scanlon nos tenía a todos cautivados, hablando en 
su envidiable español con acento argentino, uno de los 
múltiples idiomas que presumía de dominar. Es bien sabido 
que en la década del 60 había vivido en Buenos Aires y 
había sido compañero de andanzas de un jovencísimo 
Viggo Mortensen, el actor estadounidense de origen danés 
y canadiense, junto a quien aprendió a ser fanático del club 
San Lorenzo.

Luego de unos breves aplausos entusiasmados del 
público ante la anécdota de color local y de tomar un vaso 
de agua, Max Scanlon continuó:

La religión, los filósofos, los científicos y los artistas se 
han ocupado del tema del tiempo y de la muerte desde los 
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comienzos de la civilización humana. 
El siempre inteligente director de cine Woody Allen, en 

una de sus obras maestras de 1986, Hannah y sus hermanas, 
nos brinda su visión sobre este tema:

El personaje ostensiblemente autobiográfico interpretado 
por Woody Allen le dice al de la actriz Carrie Fisher (la 
misma de La Guerra de las Galaxias, fallecida en 2016), 
luego de pensar que estaba a punto de morirse por un tumor 
cerebral finalmente inexistente: «Nuestras vidas no tienen 
sentido. No moriré hoy, tampoco moriré mañana, pero al 
final me moriré». Carrie Fisher le responde: «A la larga, 
nos sucederá a todos». Woody le responde: «Tú morirás, 
yo moriré, los de la audiencia morirán, los de la cadena de 
televisión morirán, los anunciantes morirán, ¡todos!» Carrie 
Fisher le contesta: «Sí, lo sé. Y también tu hámster».

Ustedes se preguntarán: «¿Qué tienen que ver Borges 
y su muerte anticipada, Woody Allen y su hámster con la 
física cuántica?». La respuesta es: todo. El tiempo, esa gran 
incógnita que nos marca como mortales, es una variable 
de mis ecuaciones. Por lo tanto, la vida y la muerte se 
transforman también en variables. Y si podemos entender y 
manejar el tiempo, podemos entender y manejar la vida y la 
muerte, la mortalidad y la inmortalidad.

Durante los siguientes cuarenta minutos, Scanlon se 
enfrascó en tratar de mostrarle a un público heterogéneo 
—la mayoría no expertos en física— por qué las ecuaciones 
respaldaban sus postulados. Incluso a mí me costó seguirlo 
en determinado momento. Lo que era indiscutible era el 
manejo magistral del espectáculo que desplegó —como 
siempre— aquella noche. Para eso lo habían invitado, para 
que hiciera su show. La parte científica, pueden leerla en 
las revistas especializadas.
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Después de la conferencia, dispusieron de unos 
minutos para preguntas. A unos cuantos de los periodistas 
acreditados yo ya los conocía.

Justamente, una hermosa cronista del American 
Journal of Physics —que había compartido conmigo una 
apasionada noche de hotel en una convención en París— le 
preguntó:

—¿Cuán cerca cree que está usted de encontrar la 
ecuación unificadora de la física que no pudo formular 
Einstein?

—Cuando lo logre será como una explosión atómica 
que iluminará el firmamento de la ciencia. Puede ser 
mañana, dentro de un año o nunca —dijo, sonriendo.

Un periodista de un canal de noticias argentino le 
preguntó:

—A propósito de Borges, ¿cuál es el libro que más le 
gusta de él?

Max Scanlon se quedó pensando un momento y luego 
respondió:

—Como volumen de cuentos, Ficciones. En ensayo, 
Otras inquisiciones. De poesía, no puedo opinar. Los 
cuentos particulares que más me impresionaron por 
su trascendencia metafísica son varios. Recuerdo 
especialmente a: «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», «Funes, el 
memorioso», «El inmortal» y, por supuesto, «El Aleph». 
En otro registro, «El Evangelio según Marcos» también me 
parece memorable.

Luego del aplauso enfervorizado de los asistentes, un 
reportero de la CNN le preguntó:

—¿Qué opina de la misteriosa desaparición de varios 
científicos relacionados con su campo de investigación 
como el doctor George Papsidera, el catedrático Walton 
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Seymour Hemsley, la doctora Janet Margolin y el profesor 
Hans Thyssen, todos ellos candidatos al Premio Nobel de 
Física? ¿No tiene miedo de desaparecer también usted? 
¿Piensa que están muertos? ¿O han sido reclutados 
para algún proyecto científico militar secreto? ¿Hay una 
conspiración detrás de esto?

—Sería un honor para mí desaparecer y estar en la 
misma lista que las eminencias que usted acaba de nombrar. 
A lo único que le tengo miedo es al paso del tiempo: he 
logrado entenderlo y cuestionarlo, pero todavía no he 
logrado evitar que me lleve puesto, como a todo el mundo.

Ante una periodista local que pretendía hacerle otra 
pregunta, Scanlon dijo:

—Ha sido un placer y un privilegio estar con ustedes. 
Les deseo un feliz regreso a sus hogares y una larga vida 
hasta el momento de su inexorable muerte.

Luego, Max Scanlon nos dedicó su más magnífica 
sonrisa, hizo una reverencia de agradecimiento y se retiró 
del escenario, ante una multitud de aplausos.

Intenté localizarla a mi antigua amante norteamericana, 
pero había desaparecido: esa noche iba a dormir otra vez 
solo. Pero no debía olvidarme de la razón por la que había 
ido a la conferencia.

Conocedor de los vericuetos del Plaza y de las 
costumbres de Scanlon, me colé hasta el bar del hotel. 
Como sospechaba, allí lo encontré, en la solitaria barra, 
enamorado de un gin tonic y fumando un cigarrillo sin 
filtro. 

Me le acerqué y le dije:
—Profesor Scanlon, lo felicito por su conferencia. ¿Se 

acuerda de mí? Soy Joaquín Monterroso, del Instituto de 
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Investigaciones Biológicas Clemente Estable. La última vez 
nos vimos en…

—Vancouver. Me acuerdo muy bien, joven amigo 
uruguayo, aunque aquella vez usted no llevaba barba como 
ahora. Y fue muy generoso al invitarme a beber y hacerme 
compañía mientras miraba la final de mi equipo de hockey 
sobre hielo, los Montreal Canadiens. En esa época yo había 
tocado fondo en lo personal y tenía muchas deudas y litigios 
que resolver, así que le quedaré eternamente agradecido 
por su gesto. Por cierto, los Canadiens perdieron el partido. 
Por suerte, pudimos charlar largamente sobre San Lorenzo 
de Almagro, mi otra gran pasión deportiva. Si no me 
equivoco usted me dijo que era hincha del club Peñarol, 
los aurinegros o manyas. Como verá, no sólo sé de física 
cuántica.

Me quedé mirándolo, impactado por su tan preciso 
recuerdo de nuestro anterior encuentro. Creo que se dio 
cuenta de mi parálisis y me ayudó, diciéndome:

—Acompáñeme un minuto a tomar algo. ¿Whisky 
escocés con hielo, verdad? A ustedes, los uruguayos, les 
gusta más el whisky que el vino, al revés que los argentinos.

Asentí con la cabeza y me senté a su lado.
Le pidió el whisky al barman y me ofreció:
—¿Un cigarrillo?
Lo miré, dudando y le respondí:
—No, gracias. Estoy tratando de dejar de fumar. Y, 

menos, sin filtro.
El barman me sirvió una medida de Johnnie Walker 

etiqueta negra y se alejó. Me tomé un trago y le pregunté:
—Usted era amigo del profesor Papsidera, ¿no?
Scanlon se tomó lo que quedaba del gin tonic, le hizo 

señas al barman de que le sirviera otro y me contestó:
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—Fuimos compañeros en Princeton durante varios 
años. Luego él se fue al MIT y dejé de verlo. De todos 
modos, siempre lo consideré un arrogante sobrevalorado. 
No, en realidad nunca fuimos amigos, a pesar de que la 
prensa siempre nos puso uno al lado del otro. A los editores 
les encantan esos trucos publicitarios.

—¿Qué piensa que le pasó? ¿Y a los otros? —insistí.
Me miró levemente irritado, se tomó de un trago su 

nuevo gin tonic y me dijo:
—Termine su whisky y venga conmigo a mi habitación. 

Quizás tenga algunas respuestas para usted, mi querido y 
curioso Joaquín.

Apagó su cigarrillo, esperó a que me tomara el resto de 
mi whisky y fuimos hacia los ascensores. En el camino no 
dijo nada, pero me estudiaba de reojo.

Entramos a su suite, que estaba hecha un desorden, 
despejó unas botellas de vino vacías de arriba de un 
elegante sillón de tres cuerpos tapizado en cuero negro y 
me dijo:

—Espéreme que ya vuelvo. Esta vestimenta me resulta 
particularmente incómoda. Mi agente insiste en que me 
vista como si fuera Elon Musk o Jeff Bezos, aunque con 
un toque más juvenil, pero no me agradan las zapatillas de 
colores, o championes, como le dicen ustedes en Uruguay.

Se fue para su habitación, dejándome solo en el sillón 
mirando el techo blanco.

Me quedé algo intranquilo. No sabía si Scanlon era 
un homosexual encubierto y me había llevado allí para 
seducirme, si era un asesino maniático o simplemente un 
bebedor excéntrico. Me propuse salir corriendo si notaba 
algo raro: medí con la mirada la distancia que me separaba 
de la puerta. No iba a perder mi vida o mi hombría esa noche.
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Escuché ruidos que venían del dormitorio, como si 
estuviera revolviendo algo, corriendo muebles o abriendo 
cajones. 

Tardó un buen rato en regresar. Lo hizo descalzo, 
vestido con una bata de franela con el logo del hotel, 
trayendo una botella y dos vasos. 

Se sentó en la otra punta del sillón, arrimó una mesita, 
depositó en ella los vasos y la botella y me dijo:

—Encontré lo que andaba buscando: el mejor palinka 
de Hungría, un licor parecido al aguardiente, a base de 
duraznos. Es como el vodka, pero frutal. Lo traje de 
Budapest, cuando fui a dar una conferencia el mes pasado. 
Acérquese y hágase amigo.

En ese momento temí por la opción de que fuera un 
gay y no un asesino o un loco. No sería la primera vez 
que un compañero de bar malinterpretara la camaradería 
masculina. Finalmente, resolví que Scanlon no era 
homosexual, que solamente estaba un poco entonado 
y entusiasmado con contarme su secreto científico. Me 
acerqué un poco, para no ser descortés, pero quedándome 
a una prudente distancia.

Me dijo:
—Borges y Woody Allen tenían razón: es todo 

cuestión de tiempo. Borges ya se murió, Carrie Fisher ya se 
murió, el hámster imaginario de Hannah y sus hermanas 
también se murió: los hámsters no viven más de 2 o 3 
años, excepcionalmente 6 o 7: lo he googleado para mi 
conferencia. El tiempo es el arma letal perfecta; no deja 
rastros sospechosos: no hay disparos, veneno, heridas 
traumáticas. Solamente envejecimiento. Algo cotidiano y 
hasta vulgar.
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—Borges, al igual que muchos otros genios, estaba 
obsesionado con el tiempo y con la muerte, dos grandes 
absolutos —le dije, tratando de impresionarlo.

Levantó las cejas en expresión de asombro y me dijo:
—En «El Aleph», uno de sus cuentos fundacionales, 

el narrador —que también es el personaje Borges y por 
supuesto el autor— se escandaliza de que la muerte de 
Beatriz Viterbo no altere la rutina de Buenos Aires y del 
Universo. El mundo es indiferente a nuestra muerte, tanto 
individual como colectiva, mientras que para cada uno de 
nosotros la muerte individual es el fin del mundo. Si yo no 
existo más, el mundo deja de existir para mí. Parece una 
perogrullada, pero es un eterno tema de debate filosófico 
y religioso. Si un árbol cae en un bosque y nadie está cerca 
para oírlo, ¿hace algún sonido? ¿Seguirá existiendo el 
mundo luego de la muerte del último ser humano? ¿Con 
qué sentido?

Scanlon me miró con una sonrisa cómplice y llenó los 
dos vasos con el palinka. Alzó el suyo, me alcanzó el mío 
y exclamó:

—Por el tiempo, que nos define admirablemente. Y 
por el glorioso San Lorenzo de Almagro. Y por su Peñarol 
de Montevideo, si todavía lo está siguiendo, mi querido 
amigo.

Chocamos los vasos y tomamos el licor de un trago, como 
si fuera tequila. Debo reconocer que no me desagradó. De 
inmediato, llenó de nuevo los vasos y me hizo señas de que 
bebiera. Esa vez, lo hice más lentamente. Scanlon se tomó 
su dosis otra vez de un saque. Me miró apremiándome a 
que vaciara mi vaso. No pude desobedecerlo y me tomé 
lo que me quedaba. Un instante más tarde tenía mi vaso 
nuevamente lleno. Regresaron mis temores de ser la presa 
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de un maniático, que se proponía no sé qué conmigo y 
buscaba emborracharme.

Entonces me dijo, en tono de confesión:
—Voy a tener que volver a Budapest para conseguir 

más de este licor. Me contaron que también lo hacen con 
ciruelas o con membrillos. Tendría que probarlos. 

Me dirigió una mirada extraña y agregó:
—Pero ya es tarde para mí.
Me quedé mirándolo, sin animarme a preguntarle por 

el significado de su enigmática y categórica afirmación.
Se aclaró la garganta y continuó:
—El tiempo ya no es una ecuación en el pizarrón: es 

una variable manipulable.
En ese momento, su revelación me pareció totalmente 

lógica. Quizás porque hacía años que yo venía siguiendo 
sus investigaciones y lo consideraba un genio y una leyenda 
viviente. O quizás porque habíamos bebido demasiado 
alcohol como para dudar de cualquier postulado que me 
enunciara.

Lo miré expectante, alentándolo para que continuara. 
Me dijo:
—He encontrado la forma de acelerar el tiempo en el 

entorno personal de un individuo, haciéndolo envejecer 
una vida en minutos, hasta su muerte. ¡Se puede hacer!

Max Scanlon se levantó y comenzó a bailar en puntas 
de pie por la habitación, con el vaso en alto, derramando 
palinka en cada movimiento. Luego, se tomó lo que le 
quedaba, volvió a sentarse a mi lado y me dijo:

—¿No es maravilloso?
A esa altura, habría creído cualquier cosa que me 

contara. 
Le pregunté:
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—¿Ha podido verificar su teoría de algún modo?
—Sí, por supuesto. Exhaustivamente. He pasado de 

la teoría a la práctica: de la tesis a la praxis. Primero, en 
animales inferiores: moscas, polillas, lombrices. Luego, 
en ratas y conejos. Después, en primates. Pude graduar 
a voluntad la velocidad del proceso: desde cien veces, un 
millón o cincuenta millones: 100 años en 1 minuto. Si 
aceleramos el tiempo mil millones de veces —lo que es 
factible a una escala reducida, como la de un ser humano— 
podemos hacer que transcurran 2.000 años en 1 minuto. 
Solamente queda polvo, o el recuerdo del polvo de esa 
persona.

Entonces, Scanlon fue nuevamente al dormitorio y 
regresó con un grueso cuaderno.

Me contó, entre trago y trago, todos los detalles de 
una vida de investigación. Me mostró con orgullo páginas 
enteras de jeroglíficos y abstrusas ecuaciones matemáticas. 

Mientras acariciaba lo escrito con los dedos, me dijo:
—Aquí está todo, apuntado. No confío en las 

computadoras: duplican todo en la dichosa nube. 
Solamente las uso para mandarles correos a mis contactos.

Temí hacerle la pregunta del millón. 
Finalmente, junté fuerzas y le pregunté:
—¿Lo ha hecho con humanos?
Scanlon se transfiguró, emocionado. Ahora parecía un 

mesías, un profeta alcoholizado. 
Me respondió:
—Sí, los he ido invitando uno a uno a mis rivales del 

premio Nobel para revelarles mi secreto. Ninguno me 
creyó. Les mostré mis ecuaciones y no las entendieron. 
Hasta se burlaron de mí. Fue lo último que hicieron en esta 
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vida. Aceleré sus tiempos personales y se desvanecieron en 
el olvido, polvo en el polvo, un destello en el infinito.

De pronto, me di cuenta de que corría peligro si 
permanecía en esa habitación. Pero mi curiosidad era 
mayúscula, así que le pregunté:

—¿No tiene miedo de que haga público lo que usted 
me está confesando, sus horribles crímenes?

Se sirvió otro vaso de licor, se lo bebió y me contestó:
—Justamente, necesito un testigo, alguien que dé fe de 

mi genialidad ante el mundo. Pero yo ya he vivido y he 
matado demasiado. Estoy cansado. Y voy a hacer uso de 
mi prerrogativa de inventor para efectuar mi último acto 
de magia científica.

Entonces, se paró, se alejó de mí un par de metros y se 
plantó en el medio de la sala. Sacó de su bata un dispositivo 
parecido a un control remoto de un televisor, pulsó una 
secuencia de teclas, sonrió triunfalmente y desapareció 
de pronto, dejando en su lugar un tenue vaho de cenizas 
anónimas que se depositó lentamente en la mullida 
alfombra del living de su suite. Me di cuenta de que, a 
último momento, antes de desaparecer, había aferrado 
contra su pecho su invalorable cuaderno de anotaciones.

Busqué inútilmente entre los muebles, detrás de los 
cuadros y las cortinas de la habitación, pero no encontré 
ningún artilugio electromagnético, ningún acelerador 
cuántico, ningún conversor no linear. El problema era 
que no tenía ni idea de cómo debía de ser el aspecto de tal 
artilugio. Tampoco encontré anotaciones, computadoras 
o incluso un simple celular que sirviera para corroborar 
lo que había presenciado. Scanlon se había evaporado, se 
había vuelto un recuerdo, igual que Borges, Carrie Fisher y 
el hámster de la película de Woody Allen.
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Me fui de la habitación temiendo tropezarme con 
alguna persona que pudiera acusarme de asesinato. 

Salí del hotel Plaza dando tumbos, entre asustado y 
borracho, deseando encontrarme en ese mismo instante 
en la paz y la tranquilidad de mi casa en la Ciudad Vieja de 
Montevideo.

Me dije que esa noche no había sucedido, que no había 
estado con Max Scanlon. 

Todo estaba en sus apuntes desaparecidos, en su mente 
y en la mía. ⍟



AIRE FRÍO
erick J. Mota
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(2023), El foso de Mabuya (2022), Memorias del Mar de Dirac 
(2022) y Habana Undergüater (2010, 2021).
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0

El auto era eléctrico.
La mayoría de los autos autorizados a circular por el 

distrito urbano eran de tracción eléctrica pero éste no era 
un modelo económico con paneles solares en el techo. 
Tampoco se trataba de un auto familiar con un solo par 
de motores que apenas emulaban los caballos de fuerza de 
un viejo ingenio de combustión interna. Se trataba de un 
auto de carreras con seis motores funcionando en paralelo, 
capaz de superar en tramos rectos a un clásico quema-
gasoil. 

Un auto de lujo y de carreras a un tiempo. Un automóvil 
costoso. Espantosamente costoso. Costoso y viril. Al menos 
todo lo viril que puede llegar a ser el auto de un hombre que 
se ve a sí mismo como viril. Gomas anchas, chasis elevado, 
carrocería sólida y pesada, cristales oscuros y muchas luces 
LED. El auto de un hombre grande, vigoroso y fuerte. 

Un hombre de verdad.
Tal y como rezaba el título de un libro infantil de la 

extinta Unión Soviética. Una tierra toda ella repleta de 
hombres de verdad. 

Hombres extintos.
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Hombres grandes y fuertes como héroes del pasado. 
Hombres ideales que luchaban por una sociedad futura 
llena de gente como ellos. 

Hombres monolíticos.
El auto era el vivo reflejo mecánico de aquel tipo de 

macho grande, fuerte y socialista.
El Homo Sovieticus.
El Sovietskiychelovek transculturado en el Caribe como 

El Hombre Nuevo. 
El Hombre-como-el-Che. 
Todos los transeúntes sabían que, dada la velocidad de 

aquel auto, el chofer debería estar sentado en la seguridad de 
su casa mientras conducía aquel derroche de testosterona 
en modo dron. Se movía por la estrecha callejuela colonial 
como si estuviera en medio de un film de TVD. Pero 
nadie le perseguía. No había sirenas, silbido de motores 
o sibilantes de hélices que delataran una persecución 
en desarrollo, solo aquel auto grande moviéndose a una 
velocidad insana por calles adoquinadas con más de 500 
años de antigüedad. Únicamente las cámaras de seguridad 
y los turistas en los cafés eran mudos testigos de aquella 
persecución de un solo hombre.

—Oye, ¿eso no es un Kawasaki Transformer? —dijo 
un hombre sentado en una de las mesitas a la sombra del 
balcón del hotel.

—No lo creo posible, esta zona es restringida —dijo la 
mujer mientras alzaba la vista de su tablet para mirar el 
auto a lo lejos—. Lo acabo de leer en la guía turística de la 
ciudad. En el Centro Histórico la conducción off-line está 
reservada únicamente para la policía y los bomberos.

—Hay que estar loco para meterse con un Transformer 
por el Centro Histórico.
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—¿Por qué?
—No es nada, sólo me resulta extraño que alguien use 

un jeep de autopista en un área con límite de velocidad. 
Normalmente los Jeep-Kawasaki tienen el centro de masa 
muy alto y tienden a volcarse cuando chocan. Y no creo 
que la desaceleración modular le funcione en estas calles si 
está desconectado del sistema de transporte automatizado, 
tal y como parece…

—Mira, si se quiere suicidar, que se suicide. Es problema 
suyo… 

—No, espera —el hombre se puso de pie y señaló 
hacia la calle—, ¡si no baja un poco más la velocidad va a 
terminar estrellándose contra aquella esquina…!

—¡Qué cansada me tienes! ¡Hasta un coche de mierda 
es más importante que yo! ¡Me habías prometido venir 
a este lugar desde hace meses y ahora resulta que debo 
esperar porque un loco se estrelle o se salve para poder 
desayunar en paz! —los gritos de la mujer amortiguaron el 
ruido del impacto— ¡Eres de lo peor!

—¡Cállate de una vez! ¡Mira! ¡Y que no hay ni un policía 
por todo esto! Esas cámaras están por gusto… 

—Bueno, ya pasó… ¿ahora podemos ir a comer o 
piensas llevarle al hospital? Esta es una ciudad cara, cariño. 
En cuanto las cámaras robot avisen tendremos a los 
bomberos bajando en rapel de un helicóptero. Mejor nos 
vamos de aquí antes que cierren la calle.

—¿Cómo puedes hablar así? Podría ser alguno de tus 
hijos…

—Mis hijos no tienen juguetes tan caros, querido, ¿lo 
olvidaste?

—Lo sé —el rostro del hombre pareció ensombrecerse 
unos segundos. Luego recobró el semblante paliducho de 
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siempre, apartó la vista del accidente e hizo un ademán, 
convidando a su esposa a entrar a la seguridad del hotel—. 
No tienes idea de lo que he tenido que aguantar en la 
corporación para poder hacer este tour reducido por La 
Habana. Aquí se les está subiendo a la cabeza eso de La 
Ciudad Maravilla. Las próximas vacaciones las pasamos en 
Santo Domingo, que es más barato.

1

Cada vez que despierto en Surhabana lo hago encharcado en 
sudor, da igual si se tiene el aire acondicionado encendido. 
No sé si de madrugada el equipo deja de funcionar o es por 
el calentamiento global. El techo de plástico PVC no ayuda 
a que mi estado de ánimo mejore. Cuando miro el blanco 
mustio del polímero pienso que no me alcanzarán ni tres 
vidas para pagar un techo de hormigón. Lo más probable 
sea que el calor del día se abra paso a través del plástico y 
la máquina no consiga enfriar lo suficiente en una noche. 

Todos los días sigo la misma rutina. Me levanto, me 
preparo café, me doy una ducha y me visto para salir. Es 
una rutina que me toma lo justo para llegar a tiempo a la 
parada del metro. 

Una rutina que nunca violo y siempre hago con el aire 
acondicionado encendido. No tengo calentador, así que 
la ducha es con agua fría. Sin embargo, el calor persiste. 
Como si hubiera penetrado hasta los huesos mismos y no 
quisiera abandonarlos, cual si fuera un animal salvaje que 
ha encontrado un escondrijo seguro.

Solo apago el aire acondicionado cuando me marcho. 
No es una opción dejarlo todo el día encendido para que 
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en la tarde la temperatura esté baja. Gasta mucho. Claro, 
tengo la opción de comprar la corriente, pero… serían 
como seis vidas o dos techos de hormigón para pagarla. 

Salgo a la calle, aunque más bien debería decir a la 
acera, porque en mi bloque no hay calles o autopistas. Tan 
solo una precaria acera por la que, escasamente, caben dos 
personas una al lado de la otra. Casas con paredes y techos 
prefabricados en plástico se suceden como en un gigantesco 
juego de legos. Todos son ortoedros prediseñados para dar 
cobijo a refugiados de guerras o desastres naturales. Mi 
padre me decía que en Venezuela les llamaban petro-casas, 
por eso de que estaban hechas con desechos de la industria 
petrolera. Nunca me enteré cuándo pasó el terremoto que 
hizo que todos en Surhabana vivieran en cajas de zapatos 
construidas con los desechos del petróleo venezolano. Por 
lo que sé, fue mucho antes de yo nacer. Y no debió ser un 
terremoto sino una revolución. Una de tantas.

Ya en la esquina me encuentro a mi vecino, Pupo. 
No sé si su apellido es Pupo, si es un diminutivo de su 
nombre o simplemente un alias. Todo el mundo le dice 
así. Con eso me basta. Aunque parezca, por su aspecto 
feroz, un delincuente sin escrúpulos, todos sabemos que 
es graduado de ingeniería informática. Desde pequeño ha 
vivido en este barrio y siempre le gustó estudiar e inventar 
cosas. Rompió más de un dron de juguete para ver que 
había dentro y una vez le tumbó la wifi a todo el barrio. Se 
graduó con honores e hizo un par de posgrados en la India 
y China, pero cuando se nace en Surhabana no se sale tan 
fácilmente del barrio. Cuando le quitaron su puesto en el 
Grupo de Desarrollo de Inteligencia Artificial del PCC, 
para poner al hijo de un general, dejó todo y volvió al 
barrio. Ahora hackea todo tipo de cosas, cuentas de datos, 
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metros contadores de agua, contenedores de electricidad, 
bots de carga, drones… lo que se te ocurra. Una vez nos 
dijo, en una noche con exceso de vodka: «No soy un hacker, 
soy un revolucionario, porque revolución es hackear todo 
lo que debe ser hackeado».

—¡El gran Pupo! —me le acerco.
—¿Qué dice el hombre del año? —chocamos las manos 

como cuando estábamos en la secundaria.
—Ahí, en lo mismo de siempre. No me quejo.
—Esa es la fija. No se puede dejar de trabajar porque el 

ocio mata a los pueblos.
—Por cierto, ahora que hablas de trabajo. ¿Sigues 

vendiendo corriente? 
—Claro.
—¿A cuánto?
—A cien el kilowatt.
—¿Pesos cubanos? 
—¡No me cojas pa eso, chico, son cien CUC! Los 

contenedores son de 500kw pero te alcanzan para terminar 
el mes con el aire acondicionado encendido. Y todo es 
legal, es una balita de corriente idéntica a las que dan por 
la libreta magnética.

—No chico, yo lo que quiero es un contenedor pequeño, 
que me dé para encender el aire un día completo.

—Tú lo que necesitas es un sleva-mini, de los de 8 
kilowatt. Imagino que tienes un aire de los viejos, ¿o tienes 
un split?

—No, un split no tengo. Es de los bien viejos.
—Mejor entonces. Esos consumen 600 watt por hora. 

En doce horas te consumirá 7 kilowatt y un poquito. Si 
desconectas todo, refrigerador incluido, te dará para 13 
horas seguidas.
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—Yo conecto el refrigerador al contenedor que dan por 
la libreta. Por un día completo con el aire encendido vale la 
pena ¿En cuánto me saldría?

—Por ser a ti, te lo dejo en cincuenta.
—¿CUC?
—¡No chico! No te voy a cobrar CUC por ocho kilos, 

son cincuenta pesos cubanos.
—Agradecido, mi hermano. ¿Cuándo me lo llevas a la 

casa?
—Paso por la tarde. Cuando llegues del trabajo y pases 

por frente a mi casa, chíflame. Para acordarme.
—¡Dale! Nos vemos por la tarde.

2

Sigo caminando por la acera hasta salir del barrio. Llego 
a una autopista ancha con mucho tráfico. La mayoría de 
los autos son camiones de carga sin chofer, conducidos 
en modo dron por operadores que, de seguro, están en la 
India. Mi objetivo no está sobre el asfalto, sino arriba. En 
el paso superior. Subo las escaleras de metal hasta llegar 
al andén. La fila del metro no es tan larga esta mañana. 
Una de las pocas cosas que funciona con eficiencia en toda 
la ciudad es el transporte público. Claro, la gente que vive 
aquí lo único que hace es trabajar en los barrios ricos y 
clase media del distrito metropolitano Nortehabana. 
Arreglando caños del baño, pasándole antivirus a sus 
coches o limpiándole el culo a sus viejitos. Lo menos que 
pueden hacer por nosotros es facilitarnos las cosas.
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Llega el tren bala y todos en la cola caminamos hacia 
la entrada de los dos únicos vagones asignados a nuestro 
sector. En la puerta, el conductor espera el pago. Saco un 
billete.

—No se aceptan CUC.
—Dale, mijo. Solo es un CUC.
—No tengo cambio. El tren vale tres pesos. 
—Dame veinte y contentos todos.
—Bueno…
Y me da el cambio. Cada CUC vale 25 pesos nacionales 

o CUP. A estos últimos la gente les llama simplemente 
pesos cubanos, parece que fueron los primeros pesos que 
circularon. Los CUC también son pesos, pero convertibles. 
Es decir, que tiempo atrás tenían una conversión al dólar 
norteamericano y por eso valen más que el CUP. Pero 
ahora que el dólar americano vale una puta mierda, el 
CUC cayó en desgracia. Hacen falta 50 CUC para comprar 
un CUT, que es el peso total, con el que se paga y se compra 
todo. Pero, al parecer la IA encargada de administrar el 
presupuesto del Estado pasó por alto pagarnos en CUT. 
Así que nuestro salario es, aproximadamente, de 3300 o 
3500 pesos cubanos al mes, pero todos los servicios se 
cobran en CUT, que no son precisamente baratos. Así las 
cosas, hay que agradecer que el metro valga aún tres pesos 
cubanos. Por lo demás, qué me importa si el conductor se 
queda con dos pesos cubanos. No se va a volver rico con 
eso. Y yo más pobre no puedo ser.

Desde el tren rápido veo cómo la ciudad de los obreros 
se desliza hacia atrás a toda prisa. Todas las petro-casas 
colocadas sobre la tierra roja, al sur de La Habana, 
forman su propio distrito metropolitano, si es que a esto 
se le puede llamar una metrópoli. Surhabana ocupa la 
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extensión que antaño ocuparan dos provincias completas 
de la isla. Mayabeque y Artemisa. Lo que en tiempos de mi 
bisabuelo se llamaba Habana campo. Un territorio rural 
que ocupaba todo el sur de la capital. Algo sucedió, algo 
que nunca dijeron en la escuela, y los videos se borraron 
simultáneamente de todas las bibliotecas del país, que echó 
a perder la tierra. Al final, con la superpoblación, tenían 
que ocupar un lugar grande para que los trabajadores 
pobres no se mezclaran con los comunistas clase media, 
con los generales millonarios o con los turistas. La solución 
fue Surhabana: Siete mil setecientos kilómetros cuadrados 
atestados de petro-casas, chatarra industrial y mucho calor.

El tren de alta velocidad se aproxima al distrito 
Residencial Habana, la parte sur del antiguo distrito 
metropolitano, la periferia de la ciudad antigua. El TAV 
se detiene en la parada del barrio conocido por Luyanó. 
Los que trabajan por aquí se bajan a toda prisa. Desde la 
ventanilla veo los edificios de estilo modernista, copias 
fieles de las viejas construcciones soviéticas. Hogar de 
dirigentes sindicales. Los que les tocaron los últimos 
edificios de concreto en la repartición de la riqueza. Los 
que gritaron ¡Viva! lo suficientemente alto como para legar 
a sus nietos, al menos, una casa decente.

Seguimos camino hacia el Norte por encima de los 
edificios, calles y calzadas. Abajo, los viejos autos de 
combustión interna dan paso a los eléctricos de última 
generación. Los edificios se vuelven casas lujosas en lo 
que una vez fueron barrios residenciales. Minutos más 
tarde aparecen de nuevo edificios, pero esta vez más altos, 
sólidos, agradables a la vista. Construidos con concreto 
norteamericano, albergan a la clase media comunista. 
Los dirigentes del Partido, los antiguos ministros, los 
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héroes de la patria. Aquí también radican los edificios 
gubernamentales. El inmenso edificio del Ministerio de 
Turismo se ve a lo lejos. Una enorme torre que sobresale 
por encima de los demás. 

Llega la estación Vedado y se baja a toda prisa la 
mayoría de los pasajeros. Aquí todo el mundo va apurado. 
El tiempo es dinero y a los que doblan el lomo en esta 
zona les pagan en CUC. Así que deben apresurarse para 
poder economizar más CUT. El vagón se queda casi vacío. 
Consigo sentarme en uno de los pocos asientos que quedan 
en buen estado. 

El tren sigue su camino. Vamos hacia la ciudad vieja. 
La Zona Colonial. Abajo, los automóviles marchan más 
despacio. Se mueven a velocidad digital. Es el Sistema 
de Autopista Funcional. El llevado y traído Sistema de 
Transporte Automatizado. Millones de automóviles 
conectados a la Red Metropolitana de Tráfico y conducidos 
en modo remoto por una inteligencia artificial. Al principio, 
a la gente no le gustó la idea de que sus coches fuesen 
dirigidos como si fueran drones. Al menos, no con ellos 
dentro. Imagino que por una ilusión de tener el control. 
Pero con este sistema los accidentes disminuyeron y la IA 
nunca se ha vuelto loca o ha sido hackeada. Es una de las 
pocas cosas que funcionan bien en el país. 

El tren llega a su terminal en Centro Habana, justo en el 
borde de la ciudad vieja. Aún no me bajo pero la parada es 
obligatoria. Es un punto de control. Un funcionario cruza 
el tren seguido por dos uniformados que portan fusiles 
de asalto. En la manga del empleado una leyenda reza: 
Oficial de Aduana Metropolitana. En los logos de los otros 
solo dice: MINISTERIO DEL TURISMO. SEGURIDAD. 
Enseño mi código QR tatuado en la muñeca derecha al 
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oficial de aduana. Este lo escanea con su teléfono y demora 
varios incómodos minutos, absorto en la pantalla, mientras 
verifica, una y otra vez, la información.

—¿Sucede algo, compañero?
—Pura rutina. Permítame escanear su tatuaje de 

identidad nuevamente.
—Todos los días entro al Centro Histórico —protesto, 

pero no demoro en estirar mi brazo para que lo escanee—, 
trabajo en el Hotel Castillo de la Fuerza, y nunca me han 
escaneado el tatuaje.

—Tuvimos una amenaza terrorista —el oficial parece 
contento con lo que ve en pantalla. Parece que, finalmente, 
se ha dado cuenta que yo soy yo—. Estamos extremando 
las medidas de seguridad.

—¿Los fundamentalistas de la iglesia del Che Guevara 
o los ecologistas de Green War?

—Peor, los «Gusanos» de Mayami amenazaron con 
volar la terminal de cruceros.

Noto que emplea el antiguo estigma para los cubanos 
que formaron la diáspora en tiempos de mi bisabuelo. 
Cuando la unificación, se les permitió regresar y ya 
nadie les llama tan despectivamente. Solo unos pocos 
recalcitrantes se negaron a regresar y permanecen en la 
Luna, odiando en silencio al comunismo. Sus descendientes 
son, escasamente, alborotadores o terroristas. No había 
escuchado en las redes sociales nada sobre un nuevo 
grupo terrorista radical que se nombrara Los Gusanos, ni 
nada por el estilo. Que un funcionario empleara el antiguo 
estigma significaba que era un comunista clase media, hijo 
de algún otrora Joven Comunista venido a menos por delito 
de corrupción. Pero que nombrara la ciudad de Florida 
por un nombre en espanglés significaba que descendía 
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de los cubanoamericanos que se repatriaron durante el 
Gran Cambio. El hecho de que un descendiente de los que 
escupieron la tumba de Fidel empleara el antiguo estigma 
implicaba que aquel hombre era un sicario, y de los peores. 
Un arribista que aprovecharía cualquier justificación 
política para escalar alto en el gobierno. Un funcionario 
gris que no tardaría en volverse uno de los gerentes de la 
corporación PATRIA.

—¡Que cosa más grande! —nunca he entendido, pero 
cuando no hay más que hablar y se quiere ser imparcial, 
todo el mundo dice «que cosa más grande». No entiendo 
la frase, pero funciona. El oficial de aduana me devolvió la 
tarjeta de identidad.

—Que tenga un buen día —dijo con voz neutra y siguió 
su camino.

Unos minutos después el tren continuó viaje.
Me bajé en la estación Centro Histórico.

3

Los trabajadores del servicio de mantenimiento entraban 
por la puerta de atrás. Teniendo en cuenta que el hotel 
fue construido como ampliación de un castillo colonial, 
la entrada trasera era igual que la principal: un puente 
levadizo. Claro, el puente solo simulaba ser levadizo pues 
estaba fijo desde su construcción original. Como toda 
fortaleza colonial, había sido diseñada para enfrentar 
corsarios y piratas. Por tanto, no estaba pensada para resistir 
un largo asedio sino, más bien, para aguantar cañonazos. 
Los muros altos, el puente y el foso eran para coquetear 
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con un pasado medieval español que apenas sirvió en los 
siglos siguientes para crear criaderos de mosquitos. Pero 
las cosas habían cambiado. La antigua fortaleza había sido 
restaurada y ampliada. La vieja piedra colonial servía de 
base para un edificio construido en fibra de carbono y 
cristal, con dos entradas a través de los accesos históricos 
del castillo, los dos puentes. Una para los visitantes y otra 
para los empleados. En honor a la verdad, existe un tercer 
acceso, el helipuerto, pero ese está reservado para los 
inquilinos VIP.

La oficina de mantenimiento ni parecía, ni era 
una oficina. Tan solo se trataba de un cuarto lleno 
de herramientas con una hilera de taquilleros para 
los trabajadores y un discreto banco de madera que 
permanecía lleno de overoles de trabajo y medios de 
protección perpetuamente sucios. El único elemento en 
común con una oficina eran las palabras grabadas en la 
puerta: OFICINA DE MANTENIMIENTO. Por suerte, 
nadie iba nunca hasta allí. Normalmente se marcaba un 
número en la pizarra del hotel y el gerente robot ejecutaba 
un algoritmo de búsqueda dentro de la wifi del hotel hasta 
obtener la ubicación por GPS del trabajador más cercano 
al lugar donde se necesitaba. Entonces el trabajador recibía 
una llamada, en su teléfono móvil, de parte del gerente 
digital, que si bien no era propiamente una IA se acercaba 
bastante a un programa inteligente con procesamiento 
de lenguaje natural. Suele ser una broma, cuando alguien 
comienza a trabajar allí, decirle que el gerente es una 
persona real. En lo personal no me enteré que se trataba de 
un programa de computadora hasta que llevaba más de un 
año en mi puesto. Aún ahora, se siente como una persona 
real. Incluso, hasta me cae bien.
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Por lo general, los trabajadores solo van a la «oficina» 
para cambiarse o buscar una herramienta específica. El 
hotel ofrece un montón de opciones para permanecer 
entre trabajo y trabajo. Pero, como yo prefiero el contacto 
social mínimo, siempre estoy en la «oficina». Además, 
porque en el cuarto de mantenimiento hay un MultiTVD 
donde puedo ver televisión por internet sin costo alguno. 
Claro, no puedo escoger ni la plataforma, ni el canal. Ese es 
trabajo de la gente del departamento de Entretenimiento, 
que no sé si son programas o un lugar con personas de 
verdad que escogen la programación. Pero la verdad es que 
a mí me da lo mismo Googlenoticias, que Apple-Disney. 
Lo mío es enterarme de cuando viene un ciclón y ver una 
que otra película linda. No me interesa que sea una obra 
de arte o que aborde a profundidad un tema social. Solo 
quiero ver cosas lindas. Paisajes, mujeres, carros, todo 
lindo. No hermoso, como para desbordar mi sensibilidad. 
Tampoco feo ni deprimente. Me basta con lo lindo. Esa es 
mi aproximación a la televisión. Justo la de esta época en 
que uno mismo personaliza la información que recibe. La 
gente solo escucha las noticias que quiere, ve las películas 
que está dispuesta a ver y habla con la gente que reacciona 
positivamente a su actitud ante la vida. Claro, como yo no 
tengo MultiTVD en casa, tengo que adaptarme a la política 
de los de Entretenimiento. Cuando ponen algo que no me 
gusta, simplemente salgo de la «oficina».

Ahora solo ponen las noticias que tienen que ver con 
las elecciones en los Estados Unidos y los estados lunares. 
Al parecer se percataron que la media de los turistas son 
norteamericanos. Y es sabido que los yumas pueden ir a 
cualquier rincón de la Tierra o de la Luna, pero solo les 
interesa lo que pasa en territorio norteamericano. Recuerdo 
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que las elecciones en los asentamientos puertorriqueños 
en la Luna fue más entretenida que esta. Al menos en Mare 
Insularum hay personas que votan aún por otras personas. 
Desde que en el PCC nominaron una inteligencia artificial 
para representar al partido y VILMA derrotó al candidato 
del partido trotskista en las presidenciales, ya las elecciones 
dejaron de ser interesantes. En Cuba siempre gana la IA 
del PCC, aunque este año el partido maoísta nominará su 
propia IA, y en los Estados Unidos todo es un sinfín de 
estadísticas en una guerra binaria entre SIRI y Alexa. Ya hasta 
los debates presidenciales perdieron el encanto de ver las 
holo-presencias de las inteligencias artificiales demócrata y 
republicana fingiendo hablar en términos humanos. En el 
último se ensalzaron en una discusión sobre la jurisdicción 
norteamericana de los asentamientos en Marte y si debía 
aprobarse o no una ley de liberalización de las agencias 
explotadoras de los recursos extraterrestres. Comenzaron 
hablando de los tratados internacionales que prohíben 
la anexión de territorios fuera del sistema Tierra-Luna 
por cualquier país terrestre y el candidato independiente 
Roger Thomas tenía una postura nacionalista a favor de 
la anexión de los territorios. Alexa habló de respetar 
los tratados internacionales y la necesidad de que la 
explotación de recursos extraterrestres fuera liberalizada 
de la ley federal. SIRI arremetió con el argumento de que 
tanto AEB-Google como NASA-Facebook eran consorcios 
norteamericanos y, por tanto, se debían a las leyes 
territoriales norteamericanas. El candidato del partido 
verde intervino diciendo que los territorios colonizados 
en Marte no eran territorio norteamericano y que los 
astronautas norteamericanos compartían recursos con 
otras agencias espaciales extranjeras, como RosKosmos-
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ESA de Rusia y la Unión Europea o JAXA-Honda de Corea 
y Japón. A esto SIRI respondió un galimatías que repetía 
tres veces la palabra nacionalizar. Alexa dijo siete veces 
la palabra liberalismo. Después siguieron discutiendo 
e intercambiando palabras repetidas un número primo 
de veces. Los candidatos humanos se callaron y en el 
subtitulaje aparecieron algunas ecuaciones estadísticas que 
intentaban explicar la conversación entre la IA republicana 
y la demócrata. En ese momento me levanté y me fui de la 
«oficina».

Ya no sigo los debates políticos. Tienen demasiada 
matemática implícita. Ahora, en horario de trabajo, solo 
veo películas lindas. Tengo bastante con las tragedias de 
Surhabana para ponerme a ver cosas que me deprimen. 
Bastante tengo con el calor.

4

Hoy dejo encendido el aire acondicionado antes de salir. 
Siento el rugir de la vieja maquinaria que extrae el aire 
caliente de mi cuartucho. Hay días en que uno debe salirse 
de la rutina. Si gasto toda la corriente de la cuota en enfriar 
el cuarto, pues aguantaré sin electricidad hasta el mes que 
viene. 

Al final, Pupo no pasó ayer. Imagino que debió haberse 
complicado. Eso, si entendemos por «complicación» que 
se le presentó un trabajo que le reportaba un monto en 
CUC, o, quizás, hasta CUT, y decidió que un trabajito en 
pesos cubanos no valía la pena. Cuando de dinero se trata 
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no valen los amigos de la infancia. Mucho menos si hay un 
salto de moneda, como debió ser el caso. Es comprensible, 
ya pasará cuando tenga tiempo. De todas formas, puedo 
permitirme un día con el aire acondicionado encendido, 
no aguanto más este calor.

Ya en la acera da la impresión de que hoy será un día 
completamente fuera de la rutina. El barrio luce igual, la 
gente sale de sus casas y camina monótonamente hasta el 
paso superior donde aguarda el Tren de Alta Velocidad de 
todos los días. La misma cola, los mismos barrios, siempre 
igual y nunca diferente. Hasta que, ya en el tren, suena el 
teléfono. Mi teléfono que nunca suena porque nadie jamás 
me llama está pitando como una sirena de policía. Miro la 
pantalla y es un número oficial. Con un poco de suerte me 
avisarán que mi padre murió. No me cambiará el día pero, 
al menos, mejorará mi humor.

—Oigo.
—Usted está por comunicarse con la inteligencia 

artificial VILMA, secretaria general del PCC y presidente 
de la República Socialista de Cuba. ¿Acepta la llamada?

—Cómo si tuviera opción.
—No entiendo su respuesta. ¿Acepta la llamada? —

ahí me percaté que hablaba con un bot—. Necesito que 
responda sí o no para procesar su respuesta.

—Sí, acepto la llamada —yo sabía perfectamente lo 
que significaba procesar la respuesta, sobre todo, si era un 
«no».

—Espere un momento… Buenos días, Ricardo.
—Buenos días, compañera presidente.
—Has sido escogido, de entre un millón de candidatos, 

para la llamada aleatoria del día. Enhorabuena, Ricardo.
—Gracias, supongo que soy un tipo con suerte.
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—Lo eres. Vives en un país socialista, y hombres 
trabajadores, como tú, son explotados en los países 
capitalistas desarrollados.

—Lo sé, compañera presidente.
—Dime algo, Ricardo, si pudieras pedir un deseo, ¿qué 

pedirías?
—Creo que pediría un aire acondicionado nuevo. Uno 

aerotérmico.
—Te deseo suerte con tu deseo, Ricardo. Estoy segura 

que si trabajas bien, y te esfuerzas mucho este mes, recibirás 
una estimulación a la par de tus deseos.

—Muchas gracias, compañera presidente.
—Sirvo al pueblo de Cuba.
Y se cortó la comunicación. Yo sé muy bien sobre estas 

llamadas telefónicas. Se registran y se cuelgan en internet 
para mostrarles a los americanos que nuestra VILMA es 
tan capaz de comportarse como un humano, y aprobar el 
test de Turing, como cualquier otra IA veterana de perfil 
político, como SIRI, Alexa o Deep Blue. Al final del mes no 
habrá estimulación alguna. No para mí, al menos. 

Sin embargo, la idea de un nuevo aire acondicionado 
sigue en mi mente. Cuando vengo a darme cuenta, ya 
estoy llegando al punto de control del Centro Histórico. 
El funcionario de ayer aparece con dos uniformados de 
seguridad. Son dos soldados diferentes. Enseño mi tarjeta 
de identificación al oficial de aduana y la vuelven a escanear. 

—¿Sigue la amenaza terrorista? 
—¿Cómo sabe de la amenaza terrorista?
—Le pregunté ayer, ¿no se acuerda?
—La verdad es que no. Pasan muchos rostros por aquí. 
—Debe ser un trabajo aburrido.
—Es una mierda de empleo. A veces prefiero que de 
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verdad aparezca un terrorista y se forme un tiroteo, o algo, 
para salir de la rutina.

—Lo entiendo.
—Tiene todo en regla. Recuerde, si ve algún tipo de 

actividad sospechosa avise a la policía.
—Sin dudas, lo haré.
—Que tenga un buen día.
—Lo intentaré.

5

—Hoy no trabajarás aquí —dijo mi supervisor alegremente, 
como si fuera cosa de todos los días no trabajar y perder el 
salario de la jornada.

—¡¿Qué tú dices?!
—¡Relájate, tigre, que no te estamos despidiendo ni 

nada! Del distrito de los generales mandaron a pedir un 
técnico en animatrónica cibernética. Tenemos muchos 
informáticos para mucamas electrónicas y técnicos en 
robótica, pero ninguno con experiencia en animatrónica. 
Así que te mandaré a ti. Te vienen a recoger en un coche y 
ellos te pagan el día.

—¿En CUC?
—¿Cómo que en CUC, verraco? Ellos siempre pagan 

en CUT… De nada.
—¿Sabes de qué va la cosa? Me dan miedo esos 

generales… y sus mujeres.
—Las mujeres son las peores. Sobre todo, porque si las 

miras mucho terminas con un tiro en la cabeza. Pero no. 
Pensemos en positivo. Tal vez una mascota supertoy se les 
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averió y no quieren pagar a un mecánico de animatrónica, 
así que nos lo piden a nosotros. Trabajarás por cuatro 
centavos, pero serán, al menos, cuatro centavos de CUT —
se despidió y me dejó parado con mi caja de herramientas 
en la puerta del viejo castillo colonial—. ¡Suerte, y que no 
te disparen! Mantén tu cosita dentro de los pantalones.

El auto llegó unos quince minutos después. Era un 
Landrover Lenovo, eléctrico, por supuesto. El típico 
jeep usado por los generales de la corporación PATRIA. 
Entré y me senté en la parte de atrás. No había chofer 
alguno. Primero pensé que estaba conectado al Sistema 
de Transporte Automatizado, pero dada la velocidad y las 
curvas cerradas que tomaba, lo más seguro era que estuviera 
siendo manejado a distancia. El último pasatiempo de los 
millonarios de La Habana. Conducir como locos sus autos 
caros en modo dron. El mayor índice de accidentes en la 
ciudad se debía a los hijos de los generales que conducían 
remotamente sus autos desconectados dela red de 
transporte. El modo de conducción remota les había dado 
a los generales, y a sus hijos malcriados, una herramienta 
más para jugar a su antojo. Que se cuidara el prójimo pues 
ellos ni siquiera corrían riesgo cuando colisionaban.

El Lenovo salió de la Zona Colonial y tomó el túnel 
de la bahía. Esta antigua autopista, de varios canales de 
circulación, estaba en desuso, principalmente, porque 
en el interior del túnel no había cobertura para la red de 
tráfico. Ahora estaba reservada solo para emergencias. 
Posiblemente, mi nuevo empleador estaba por encima 
de muchos canales de seguridad dado que podía tomar 
el túnel en modo dron sin ser un coche de policía o de 
bomberos. 



127

Mi destino era un reparto frente al mar, conocido en 
los años mozos de la Revolución como Camilo Cienfuegos, 
localizado al Este de la bahía. Ahora era una urbanización 
con sistema de seguridad donde los agentes portaban 
fusiles de riel. Obviamente, era un complejo residencial 
del ejército. 

Todo muy intimidante.  
El coche aparcó en el garaje subterráneo de un edificio 

de doce plantas, al estilo soviético. Una vez dentro, la puerta 
del elevador se abrió sola. Como posiblemente se tratara 
de un edificio inteligente, me limité a entrar y esperar que 
el elevador me llevara a mi destino. Cuando se abrió, me vi 
en el recibidor de un apartamento a todo lujo.

—Pasa —escuché una voz de mujer—, estoy en la 
cocina.

Atravesé el recibidor para entrar en la sala comedor, 
lujosamente decorada con mal gusto. Pude ver, al menos, 
dos multi-TVD, de esos que hacen función de ordenador, 
consola de juegos y permiten ver TV por internet. El lugar 
no era grande aunque, prácticamente, estaba abarrotado 
con muebles de madera auténtica, tapices de tela de fibras 
naturales y lámparas antiguas de la época capitalista. Solo 
faltaba la cabeza de un tigre en la pared. Al pasar por el 
comedor me fijé en un refrigerador. No era uno común 
y corriente. Era de esos que te compran la comida por 
internet antes que se te acabe y monitorean tus deficiencias 
metabólicas en función de la comida que consumes. Uno 
de esos refrigeradores inteligentes de última generación. 
Los había visto en la suite imperial del hotel. Más que un 
Smart Freezer, aquello parecía un consejero nutricional 
con acceso a tu cuenta bancaria. Solo que no te robaba, 
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pues respondía a una fría lógica artificial. Por un momento 
quise ser como ese refrigerador y no sentir la necesidad de 
dinero que me obligaba a entrar a aquella casa de perfectos 
desconocidos para brindar un servicio. Aunque en eso nos 
parecíamos el refrigerador y yo. Ambos éramos utensilios 
para aquella gente.   

Al llegar a la cocina me encontré con una mujer artificial. 
Sus cabellos eran lacios implantes rubios que le daban por 
la cintura, los ojos con lentillas azules, las tetas mostraban 
la redondez de los implantes quirúrgicos y ostentaba una 
cintura de liposucción. El culo era enorme, redondo y 
obscenamente echado para atrás. Ese era natural. Lo sabía 
porque yo conocía a esa mujer mucho antes que invirtiera 
tanto dinero en parecer una Barbie. 

—¿Carolina?
—Ricardo Miguel. Por fin nos vemos.
—Sabía que te habías casado con alguien de dinero. 

Lo cual es obvio, puesto que te sacó del barrio. Pero no 
esperaba un general.

—¿Creías que mis mamadas no podían llevarme más 
lejos? ¿Creíste que iba a pasarme la vida dándoles el culo a 
los camioneros en la autopista Habana-Melena?

—Sabía que después que termináramos te emplearías 
a fondo para salir del hueco en que vivíamos. Esperaba 
un gerente del Centro Histórico o el ministro de Energía 
y Minas, con una propiedad horizontal en el Vedado, pero 
¡un general! Eso no me lo esperaba, la verdad. Mamas rico, 
pero esto está a otro nivel. Y mírate, ha invertido en ti más 
que en su carro.

—Su coche no le hace lo que le hago yo.
—No subestimes la relación de un hombre con su 

carro. Bueno, ya estoy aquí, ¿dónde está el perro, o el tigre?
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—¿Cómo está Surhabana?
—Igual que como la dejaste. Hecha una mierda. Si estás 

pensando en regresar, no te lo recomiendo. Quédate en 
Habana del Este, el barrio es más próspero.  

—¿Ya cambiaste el techo de tu petro-casa?
—Aún no. Siempre lo dejo para mañana, ya sabes como 

soy. Tengo poco tiempo…
—Poco dinero querrás decir.
—¡Mira, yo no he venido para que tú te pongas ahora a 

restregarme en la cara que…! 
—No, no. Si no quiero discutir. Pedí en tu hotel que 

enviaran a un técnico de animatrónica cibernética no 
porque tenga un animal ciborg o un supertoy. Lo hice 
porque sabía que te mandarían a ti. Ya no queda en todo 
el distrito metropolitano nadie que sepa de eso tanto como 
tú. 

—Debí haber estudiado otra cosa y no viviría en la 
pocilga que vivo ahora.

—En esa pocilga me conociste a mí. Si hubieras 
estudiado para turoperador estarías ahora en la Zona 
Franca de Cayo Coco y nunca te la habría podido mamar.

—¿Para qué me llamaste, Carolina?
—Para follarte. Sin rencores. Tú me dejaste y gracias a 

esa acción pesqué un general.
—¿Follar? ¿Ahora dices follar? Cuando vivías en 

Surhabana decías «singar».
—Ya no estamos en Surhabana, Ricardo Miguel. Aquí 

se folla, no se singa.
—Mira, no quiero problemas con tu marido. Este es un 

buen trabajo y, si ahorro, en dos años podría cambiarle el 
techo al cuarto y…

—Te voy a pagar 500 CUT.
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—¿Por singarte… digo, follarte?
—Sí. Con ese dinero te puedes comprar una petro-casa 

nueva.
—¿Planeas usarme como una puta?
—Tal y como tú me usaste.
—Yo no te pagué.
—En eso soy mejor que tú. ¿Qué dices, serás mi putilla?
—Carolina, por 500 CUT, como si quieres darme por 

el culo.
—Te tomo la palabra.
Ella caminó hacia el cuarto, abrió la puerta y se sentó a 

un costado de la cama. La seguí. El cuarto estaba pintado 
de un color feo pero, al menos, no era chillón ni tenía 
reproducciones de cuadros famosos. La cama era redonda 
y lucía muy resistente. Había un espejo en el techo y un 
aire acondicionado. Uno de esos que solo se venden en 
CUT, pues usan un sistema de bomba de calor. Resultaba 
interesante lo excitado que estaba solo de pensar que podría 
instalar en casa un sistema de aerotérmica como ese. Un 
sistema que me permitiera tener aire acondicionado sin 
pagar electricidad me la ponía más dura que el culo de 
Carolina reflejado en aquel espejo gigante. Pero primero 
debía ganarme el salario. Miré sus tetas implantadas. 
Recordé que cuando vivía en Surhabana le molestaba 
tenerlas tan pequeñas. Supongo que todos tienen derecho a 
cumplir sus sueños. Carolina se quitó el vestido, no llevaba 
sujetador. Los implantes de senos eran impresionantes.  

—Ven, siéntate aquí —dio unas palmaditas en la 
cama—. Para que valores si el general invirtió bien su 
dinero.

—Está bien —dije tragando en seco—, pero primero 
pon el aire acondicionado.
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6

Regresé a pie pues en el distrito Habana del Este no hay 
transporte público. Como no podía cruzar el túnel tuve que 
bordear los hoteles coloniales en las fortalezas de la bahía 
y tomar una lancha que me llevó hasta el Centro Histórico. 
El ferry era tan viejo como la ciudad misma, pero su 
lentitud daba confianza. Nunca se había hundido ninguna. 
En un cajero electrónico convertí la tarjeta desechable que 
Carolina me dio en cinco flamantes billetes de cien CUT. 
Con ese dinero podría pagarle a Pupo por un contenedor 
de hasta un megawatt de corriente. Podría poner una 
placa de hormigón e, incluso… en lugar de comprar 
electricidad podía invertir en una bomba aerotérmica con 
aire acondicionado y calentador de agua. Una igual a la 
que tenían Carolina y su general. El sistema es costoso, 
pero me quita de arriba tener que comprar la electricidad a 
sobreprecio, además de no contaminar. 

Es verdad que en un sitio como Surhabana, donde todos 
tienen aires acondicionados con refrigerantes antiguos y 
contaminantes, no tiene sentido ponerse a pensar en el 
impacto medioambiental. Pero el dinero se invierte en 
dormir tranquilo. Ese general invierte sus millones en que 
el culo de Carolina no se le escape con otro general con 
menos barriga o más millones. Yo lo invertiré en sentir 
que, al menos, no le hago daño al planeta. 

Hace años fui de esos ecologistas que quisieron marcar 
la diferencia respecto al cambio climático. El gobierno 
revolucionario nos dio los fondos para crear la reserva de la 
biosfera más grande del país. Todo el oriente de Cuba sería 
un enorme bosque que contendría todas las especies en 
peligro de extinción. Usaríamos implantes para convertir 
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osos pandas y tigres siberianos en ciborgs que pudieran 
adaptarse al clima tropical. Trabajamos duro para darle 
una justificación al gobierno para traer toda la población 
de Cuba para occidente y ponerlos a trabajar en el turismo. 
Como ahora toda la comida es transgénica… nadie trabaja 
la tierra, que para eso están los chinos. Al final, lo que 
hicimos fue crear una vasta zona de caza para generales y 
turistas VIP. Un ecosistema artificial repleto de animales 
de caza mayor que ya no estaban en peligro de extinción 
gracias a los implantes que les pusimos. 

Algunos de mis compañeros se radicalizaron y se 
fueron con Green War, otros emigraron a los Estados 
Unidos y terminaron en granjas de clonación vacuna o de 
pollos en serie. La mayoría se fue a luchar por otra causa 
perdida. Después que talaron el Amazonas para poner los 
servidores de Google, regresaron. Ya no tenía sentido hacer 
otra cosa que pasarle el antivirus a los robots hoteleros. 
Unos pocos se unieron a la fundación Greta Thunberg.

—¡Oiga usted, ciudadano! —dijo la voz amplificada 
por los altavoces de un casco policial—. ¡Párese ahí! 

Pensando y pensando no me di cuenta que ya caminaba 
por el Centro Histórico. Estaba en medio de una calle 
colonial totalmente empedrada, justo debajo de un arma 
robot. Frente a mí había un policía con casco, peto y escudo. 

—Déjeme escanear su tatuaje de identidad, por favor.
Casi nunca que un policía te paraba en el Centro 

Histórico era por una buena razón. Si en medio de tantos 
turistas, que son considerados como dioses en esta ciudad, 
te detienen, es porque vas a pasarla mal. Ni el escudo, ni 
la armadura, ni el táser me intimidaban. Pero las armas 
robot… esa era la verdadera policía en las calles. Equipos 
sin vida que no paraban de observar calles y aceras como 
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un mal que no duerme. Tenían todo tipo de municiones. 
Balas ordinarias, plásticas, perforantes, cañones de gel 
inmovilizante, espuma, granadas aturdidoras... de todo. 
Un verdadero arsenal que respondía a una mente fría e 
inteligente. Bueno, solo un poco más listilla que el Smart 
Freezer de casa de Carolina. También hacían un eficiente 
reconocimiento facial y tomaban la temperatura y las 
variables de salud. Se trataba de un policía incorruptible 
autorizado a emplear cualquier tipo de fuerza con tal de 
mantener el orden y, al mismo tiempo, una autoridad 
sanitaria con poder para eliminar un posible paciente 
cero de la próxima variedad del Síndrome Respiratorio 
Severo. La solución de la República Popular China contra 
los coronavirus, la delincuencia y la corrupción policial. 
Los famosos Guardianes de Beijing estaban en La Habana 
desde las festividades del pasado aniversario de la ciudad.

Y todos estaban locos.  
Disparaban a los negros los días alternos, a los 

transexuales que caminaban en grupos de números 
impares o a los números primos de hombres con pelo largo. 
Unas veces les atraían las lentejuelas; otras, las parejas o 
los tríos. Incluso, le disparaban a los propios policías. 
Nunca a los hombres blancos bien afeitados, o con bigotes 
prominentes, vestidos con guayabera a la medida o trajes 
de marcas pijas. Eran suficientemente inteligentes como 
para no disparar a nadie que pareciera un dirigente de la 
corporación PATRIA. Esa parte de sus cerebros estaba bien 
programada.

La mayoría de la gente prefería transitar por las calles 
vecinales donde aún no habían sido instalados. O a las 
horas pico, cuando las multitudes impedían disparar. Un 
protocolo anti manifestaciones les impedía a sus retorcidos 
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cerebros digitales disparar a mucha gente junta. Cosa de 
las Naciones Unidas y los Derechos Humanos. Yo había 
cometido el error de pasar justo frente a uno. Y, para 
colmo, con un policía atravesado, que si me registraba 
querría quedarse con los 500 CUT que tenía en el bolsillo. 

Escaneó mi tatuaje de identidad y leyó algo en la 
pantalla de su visor. Luego empuñó el táser y se dirigió a 
mí. Arriba, el arma robot nos apuntó. 

—En horas de la mañana fue reportado un robo en 
la urbanización Camilo Cienfuegos, del distrito Habana 
Este. La señora de la casa informó que la única visita que 
recibió fue de usted, que pretendía pasarle un antivirus 
al refrigerador, o algo así. Continuaremos hablando en la 
estación de policía. Acompáñeme pacíficamente.

Carolina. 
Ya me extrañaba a mí que una mujer escorpión no me 

guardara rencor y, además, me diera dinero por, como ella 
misma diría, echar un último polvo. 

¡Me cago en su madre!
No quedaba de otra. De la estación de policía saldría, 

pero no con los 500 CUT. Así que empujé el escudo con el 
hombro y sostuve la mano del táser. El bastón eléctrico me 
golpeó, pero quien vive en Surhabana está acostumbrado a 
los choques eléctricos de los bastones policiales. Conseguí 
torcerle la muñeca y pegarle el táser al cuello desprovisto 
de blindaje. 

El arma-robot no hizo nada.
Al parecer, la policía está más acostumbrada a repartir 

choques eléctricos que a recibirlos, pues del tiro se desmayó. 
Solo quedábamos el arma robot y yo.

Eché a correr. Puro instinto de conservación, como 
cuando ves un animal salvaje. Por mucho que te digan que 
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debes quedarte quieto frente a él, finalmente el pánico se 
impone y solo quieres que haya distancia entre él y tú. Las 
armas robot son las fieras de nuestro tiempo. 

Por suerte, solo disparó una ráfaga de balas de caucho 
que apenas me levantó un moretón en la espalda. Doblé 
la esquina a todo correr para alejarme de su rango de 
visión. Y allí, en medio de la calle empedrada, en un área 
restringida a la conducción por red de tráfico, venía un 
Kawasaki Transformer a toda velocidad. 

El impacto me hizo saltar por encima del capó y mi 
cuerpo rompió el parabrisas. El resto fue fusionarme con 
el metal y el vidrio mientras toda la energía del choque con 
el poste se distribuía uniformemente.

No tardarán en llegar los bomberos pero tengo la 
certeza de que no sobreviviré. Sin embargo, no me importa. 

Ni el policía. 
Ni Carolina. 
Ni el chofer del Kawasaki, que agoniza… 
Ni siquiera los 500 CUT.  
Lo único que me preocupa es que dejé encendido el 

aire acondicionado. ⍟





SIMULADOR 
DE vIDA 
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Estimados habitantes de La calle:
El SDVO (Simulador De Vida Orgánica) se encuentra 

diseñado para proporcionarle aventuras naturales, 
rápidas y efectivas. Sabemos de antemano la facilidad 
con la que se sobrelleva la diaria perfección de sus 
días en La calle. Esta novedosa actualización del LDVO 
(Lector De Vida Orgánica), que usted instaló en su 
sistema nervioso al inicio de los tiempos digitales, 
promete convertirse en la mejor de sus dificultades, 
un refugio de intensidad que le permita apaciguar 
su hambre de vida. Como siempre, y desde nuestros 
primeros productos, tiene usted en sus manos una 
joya de precisión minimalista. En Network, estuvimos 
cerca de una década ideando esta aplicación que, en 
tres simples opciones, contiene la multiplicidad de la 
experiencia humana. 

El SDVO en la opción «FICTION», le permitirá 
imbuirse en las invenciones de los proveedores. En 
la opción «NON-FICTION» lo dejará experimentar 
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una amplia gama de sentimientos contenidos en 
las experiencias vitales de la realidad. En la opción 
«MASH UP» (tal vez la opción más revolucionaria 
del dispositivo), tendrá la posibilidad de realizar sus 
propias mezclas. Por ejemplo: si arrastra material de 
«FICTION» y «NON FICTION» hacia el «MASH UP», el 
SDVO hará un remix aleatorio. Por si fuera poco, cuenta 
usted con las opciones «MÁQUINA DEL TIEMPO» y 
«MODO SHEREZADA». La primera le permitirá saltar 
en el espacio-tiempo de los proveedores sin la terrible 
cadena de la linealidad vivencial; la segunda, tener una 
experiencia personalizada con los proveedores1 . Tiene 
usted la multiplicidad de la experiencia sin barreras 
espacio-temporales ni argumentales; finalmente es 
usted, querido habitante de La calle, el que decide 
cómo simular la vida.

Atentamente, Jack Adonisio
Gerente Comercial de Network Enterprises

«Con mis alitas Duracell 50% off», leyó John 
Lancaster, un Rubio Sensación (RS), mientras esperaba 
que la empleada de la tienda Network, Rubi Jones, una 
Roja Rubí (RR), le entregara el pedido de su hijo. 

—No me demoro. Sé que todos los niños tienen un 
encuentro importante hoy al atardecer en el parque. 
Usted es el décimo papito en la lista. Si gusta, en la 
sala de espera hay café, Honey Cup Cakes: energía en 
un instante, y una cantidad de sofás cómodos para 
que, mientras espera, se distraiga con alguno de los 
proveedores de su preferencia. —dijo, señalando con 

1 En esta opción se le cargará a la tarjeta de crédito 3.99
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un dedo de perfecta manicura francesa hacia el muro 
pantalla.  

Resignado, John Lancaster siguió las indicaciones de 
la empleada y caminó hacia la sala de espera. Todas las 
sillas estaban ocupadas menos una. Se sentó, se reclinó, 
cerró los ojos, dio clic en “Con mis alitas Duracell”, pagó 
los 0.99 centavos por la simulación de la proveedora 
Lucas Valencia. Frente a él, un listado de opciones se 
desplegaron. Eligió MODO SHEREZADA. “Esta opción 
no tiene descuento”. Se devolvió para mirar las otras 
opciones y arrastró material de FICTION y de NON 
FICTION hacia el MASH UP 

—Disfrute habitante —dijo una voz cristalina y 
aguda. 

—Gracias Control Master. Gracias por esta vida 
orgánica que como Honey Cup Cakes me prodigas. 

Buenas noches querido habitante de La calle, desde 
mi cabina de peepshow y en directo con usted, aquí 
su humilde servidora: Lucas Valencia, omnipresente 
protectora del melodrama, el bolero, el tango, el 
pasodoble, la música de carrilera y las rancheras: 
aguardiente incitador de tuzas olvidadas, guayabos 
devastadores y festivos destripamientos.

Y esta noche, en exclusiva, sin censura ni avisos 
comerciales, desde aquí mis propias tetas [«las bombas 
más codiciadas del año» de acuerdo a la revista La Calle 
Sports Illustrated], y volando gracias a las Duracell 
[aquellas pilas que mantienen por más tiempo activas 
mis alas de querubín], exploraremos la vida en un 
pequeño, minúsculo, olvidado punto de la tierra. Así 
que, sin más presentaciones, queridos amigos, los 
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invito a ajustar sus cinturones y, sin más preludios, 
dispóngase a vivir conmigo la trágica historia de La 
Corroñosa Eréndira y su vida desalmada…

A John Lancaster le comienza a vibrar el celular en 
el bolsillo de la chaqueta. 

—Pausar —dice. Lucas se queda estática, con la 
boca y los ojos abiertos como una muñeca inflable. 

—Esposito. Que por favor le compres a Junior un 
overol impermeable con protección tipo 8 y uno de 
esos tapabocas con extra bloqueo de fetidez, fragancia 
limonaria o citronela.

 —¿Qué? ¿Por qué primero no saludas mujer? No 
entiendo. ¿Qué dices?

—Disculpas esposito. Estoy de afán. Hola esposito. 
Te amo esposito. Tengo en el horno los Honey Cup 
Cakes: energía en un instante, de la celebración de esta 
noche, tres docenas porque en eso quedamos todas 
las mamás, en llevar de tres docenas; el caso es que 
llega Junior, imagínate, a decir que desde hace tres días 
Control Master le avisó que tenían que comprar esas 
cosas. Lo siento. ¿Te interrumpí esposito? 

—¿Y el overol impermeable que le compré la 
semana pasada y el paquete de tapabocas, venían como 
10?, ¿no? 

—El overol era tipo 5. Solo lo protege contra fluidos 
leves. Y el paquete de tapabocas se acabó. O bueno. Le 
quedan unos fragancia sandía, pero dice Junior que 
dulce sobre dulce no encubre la peste, y hasta tiene 
razón el niño; el otro día que me conecté a Lucas estuve 
en una finca de ganado buscando una vaca que llevaba 
perdida como 5 días. La encontré muerta, al lado de un 
arroyo, entre unos guaduales, y fíjate que descubrí que 
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la muerte huele dulce, a dulce y óxido, a las dos cosas. 
Una cosa muy impresionante. 

—Pero, ¿cómo así que se le acabaron los tapabocas 
mujer? 

—Esposito, ¿no te has dado cuenta acaso de 
la cantidad de gente que Control Master nos está 
enviando?

—Llevo todo en un rato —dijo John Lancaster—, 
como en dos horas regreso a cenar. ¿A qué horas es el 
evento?

—A las 6:30 esposito… ay, ay, y por favor, una 
última cosa, disculpa esposito ¿podrías pasar por el 
supermercado y traerme un frasco de miel orgánica? 
Nunca hay suficiente miel para los Honey Cup Cakes: 
energía en un instante.

John Lancaster colgó el teléfono sin despedirse y 
dijo: 

—Acceder.
…allá, en ese punto de la tierra donde los cirros 

hacinados manchan la colcha de retazos que forman 
los cultivos. Allá, en el más verde de los parches. Allá, 
donde los brazos de las plataneras cubren las matas 
de café que rodean un rectángulo de asfalto. Allá, en 
el rectángulo donde una torre de iglesia, demasiado 
monumental para el pueblo que la alberga, se erige 
como un furúnculo en la cara de la plaza. Allá,  
perpendicular a esa torre, recostada contra un muro 
chorreado de meados. Allá, como un renacuajo colgando 
de las branquias. Allá, como parte de la fachada de una 
cantina. Allá, como cada sábado en la tarde, están la 
Corroñosa y sus muletas maltrechas, con una copa de 
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peltre [bacinilla miniatura amarrada del cuello] de la 
que bebe aguardiente para anestesiar el dolor:

—Papi, ussted cómo ess de bello —dice lenguisopa, 
estrellando eses contra la pared de sus dientes– ¿por 
qué no me regala un traguito paque me quite esste frío 
que traigo?

—Pase pues a ver —le contesta un borracho que se 
dispone a cruzar la puerta de la cantina y, sin querer, 
inclina demasiado el pico de la botella, trasvertiendo el 
licor en el escote relleno de huesos de nuestra heroína.

—Ay papi, póngasse mossca, mire puess como me 
dejó la dominguera —protesta, pasándose de un tirón 
el cuncho de aguardiente que le quedó en la copa y 
¡ssalud hijueputa, que lo que no mata engorda!, se dice 
a sí misma como todos los días, levantando un grito 
de guerra, su mantra contra la eterna derrota. Y con el 
sabor del anís y la sensación de fuego en la garganta, 
se sumerge entre el rumor del cachondeo de las putas 
y los jornaleros y el «qué labioss malparidoss, por qué 
quieren dañarme, ssi yo ssin ti me muero ¿mi  vida 
dónde esstás?», que se filtra por la puerta de la cantina 
El Volga. Y ella tatarea destemplada, así como suena la 
realidad en la vitrola de su memoria… Y ahí se queda, 
sí señor, la mente se le pone en blanco, así que me 
veo pues obligada a presionar el REWIND de nuestra 
heroína, alejarme de ese espacio que ocupa entre los 
miados, y regresarla a la mañana, cuando la luz del sol 
apenas comenzaba a hormiguear sobre la piel y las 
arepas aún no iniciaban su chirriar sobre el carbón.

La Corroñosa ha iniciado un penoso descenso hacia 
la plaza del pueblo, por las calles empedradas del 
barrio Obrero. Doña Alba Lucía, mi mamá, cacarea una 
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metralla de palabras a Lucas: a mí que, barriendo en 
andén, bamboleo mis teticas adolescentes.

—Ay mijita en esos tiempos éramos decentes no 
como ahora que…—doña Alba Lucía se queda detenida 
con un reproche dibujado en el ceño, una gruesa arruga 
enmarcada por dos cejas negras y unos ojos verdes 
tornasolados. 

—Continuar, continuar —dice John Lancaster pero 
la simulación no continúa. Un bicho de información se 
despliega sobreponiéndose a la imagen de doña Alba 
Lucía hasta anularla por completo:

CARTA A SIMÓN BOLÍVAR
Por medio de la presente quiero comunicarle a usted
que este punto de la tierra se ha convertido
en el desaguadero de las enfermedades del mundo
los habitantes de esta zona están confundidos
hasta el punto que salen a pelear
cuerpo a cuerpo con las matas
el presidente aparece como un soldadito de plomo
en las revistas hay demasiados dioses
que son alimentados por el hecho de que su dignidad
les ha sido arrebatada
mi deseo es pedirle el favor de declarar
este lugar como un “Ready Made”
para ponerlo dentro del museo en que se convirtió el mundo
y permitirle actuar con  la libertad que demanda
toda obra viva
el pulpo que hoy azota el mundo
es mal interpretado debido a las ondas gama
que despide cuando bosteza
muchas gracias por la atención
que se sirva prestar a ese comunicado.
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Si desea saber más de su mundo acceda a www.Fa…
—Pido disculpas por la interrupción —dice Control 

Master—, hemos experimentado fallas, la intromisión 
de un grupo de marginales. Nada importante hijo mío. 
Siéntete libre de acceder de nuevo al producto Lucas. 
Ya restablecimos comunicación. 

…no como ahora que las culicagadas se arrinconan 
con los novios en los extramuros. Éramos muchachas 
de bien… no me vayás a resultar pipona Luquitas que 
vuela mierda pal zarzo en esta casa y se me va, se me 
larga ahí mismo que yo no estoy pa’ criar miones y 
mucho menos bastardos… Además, esos extramuros 
mamita ¬–cambia el tono y comienza a limpiar las 
ventanas con el plumero–, van y me la matan, así 
bien horrible, está volviendo esa crueldad, esa sevicia 
nunca se ha ido de este pueblo… ¡Ay!, si vos hubieras 
vivido esos tiempos de la Violencia, sabés qué, yo era 
chiquita me trepaba en la barda del anfiteatro y veía 
las hileras de muertos, recuerdo las lenguas de los 
liberales saliéndoseles la lengua por la garganta. El 
corte corbata…una cosa enferma, maldita.

—Cómo así mamá –la interrumpe Lucas –
explíqueme lo del corte corbata.

—¡Ay no!…, nada mija, yo no sé por qué me desvié 
si lo que quiero decirle es que hay que aprender a 
portarse bien con los hombres —dice, sustituyendo 
la historia con una agilidad de prestidigitadora—. Su 
papá, por ejemplo, no me tocó hasta que nos casamos 
y me cortejó durante muchos años antes de atreverse a 
pedirle permiso a papá para hacerme visita —alisa los 
pliegues de la bata como si coqueteara en el recuerdo 
con sus enaguas almidonadas–. Mijita, usted es muy 
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bonita, yo también tenía esa cinturita de abeja, 57 
centímetros  —hace jarras en su torso grueso–, todos 
me tenían ganas, pero yo no le entregué estos dulces a 
nadie hasta que midiós me dio permiso. ¿Sí entiende lo 
que quiero decir?

—Sí mamá —contestó Lucas tratando de imaginar 
una cintura pequeña debajo de la barriga de la madre; 
la Corroñosa, haciendo CLAC CLAC con su muletas, 
cruza por el andén, cabeza gacha, entre las dos mujeres 
armadas de escobas, dulceabrigos y plumones. No 
saluda, anda entretenida, seguro haciendo cuentas, 
calculando cuántos chances y boletas le faltan 
para recoger la plata de la pieza; así, ensimismada, 
arrastrando sus piernas inservibles, emperifollada 
como corista de salsa, alcanza el final de la colina, toca 
el pavimento, acelera el desplazamiento y se aleja calle 
abajo convirtiéndose en un punto borroso.

Apuñalado y encolchonado

Peluquero desaparecido por los Paracos en la vereda 
Cuchilla fue encontrado, después de dos semanas, vuelto 
picadillo y embutido en bolsas de basura entre los resortes 
de un colchón. (Continúa en Pág. 2D).

El titular de El Caleño es leído a la distancia por 
la Corroñosa. Ella se acerca a la charcutería con todo 
el kilometraje permitido por sus bólidos de madera 
carcomida y metal oxidado. Y, por supuesto, ese 
sangre-río llama su atención. Quién puede resistirse 
a la fotografía que ocupa toda la página, todas esas 
bolsitas manchadas de muerte germinando como coles 
entre los resortes del colchón.
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—Tan Hellraiser que se han puesto estas noticias  
–dice, por encima del hombro de dos campesinas 
que también leen el titular—,  en vez de mosstrar lo 
bonito, el concierto de la Gaviota que dizque hubo en 
Calarcá, nos muesstran todoss essos muertos, hasta 
mentirass sserán, no demoran en ssalirnos con un 
diablo con puntillass en vez de pelo matando a esos 
paras gonorreas.

Las campesinas, asustadas frente a semejante 
esperpento cacaruso, se alejan, comadres agarradas de 
gancho ahogando risitas nerviosas.

—Montañerass, apenass me las lasss bajaron del 
monte hoy… pa’ putiar en el barrio, con essa manada de 
pecuecudos apestando a cereza de café. Marranass… 
con esspejo es que las bajan del monte… por el culo ess 
que less van a dar —les grita la Corroñosa que, desde 
el día en que terminó de pagar a plazos en la casa de 
empeño su Sony Triniton, se siente ciudadana del 
mundo, conocedora de la farándula internacional.

—Señor —John Lancaster siente que le tocan el 
hombro—, disculpe que lo moleste, acaban de salir 
estos Honey Cup Cakes: energía en un instante y ya es 
hora de recargar baterías. Tenemos también café o té 
verde. ¿Qué le provoca?

—Té, por favor —dice. 
Marie Truman, una Forever Brunette (FB) vestida 

con un overol blanco que lleva en la pechera las 
iniciales NE, pone una taza de té con tapa plástica, en 
el orificio que para tal propósito tienen todos los sofás 
reclinables de la tienda.
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—Gracias. Es verdad. Nos espera una jornada dura  
¿Va su niño al parque esta noche?

—No, no señor, aún está muy pequeño, en la primera 
etapa de entrenamiento. Aún practica con los muñecos 
de trapo. 

—Ya le llegará la hora. Cada cosa a su tiempo.
—Sí señor, así es, pero muero de las ganas de verlo 

limpiando nuestra calle. Qué orgullo para usted.
John Lancaster sonríe y asiente en silencio. Marie 

Truman se despide. John Lancaster vuelve a acceder a 
Lucas.

…Sí queridos habitantes, E-Entertainment 
Television es la musiquilla que suena en mi cocina, la 
de Lucas Valencia, que ahora pone en la olla pitadora 
los fríjoles y sala el chicharrón. E-Entertainment 
Television es el murmullo que sale por la puerta de la 
tienda cuando la Corroñosa deja de gritar y, alisándose 
la furia de las greñas, ve a través de los periódicos, 
en una pantalla de 13 pulgadas, a Anna Nicole Smith 
estregando las glándulas mamarias contra el lente de 
un paparazzi.

Nuestra lisiada mujer maravilla contempla asqueada 
ese par de tetas colosales y, acomodándose las de ella, 
las de medias veladas rotas que son las suyas, retoma 
su camino y llega a la plaza rumiando sobre las rarezas 
de las extranjas: 

—Ahora les encanta mostrar esas chuspas de 
gelatina en la pantalla. Al menos esta renguera es 
made in midiosito. —Fortalecida por la autenticidad 
de su parálisis, apura hacia la algarabía de la plaza. 
Los recolectores de café, en su maratón de diversión 
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saturnina, se atraviesan en las calles, afanados por 
terminar de mercar lo más rápido posible para 
comenzar a atascarse de aguardiente:

—Emborracharse, pichar y pelear, como ssi esso 
fuera todo en la vida —enciende la mecha de su 
alharaca mercantil. Pero un adonis ojizarco, caminando 
en dirección contraria, le hace ralentizar el TIC TAC TIC 
TAC del tiempo. En cámara lenta: TIC, lo ve acercarse; 
en cámara lenta, TAC, le enfoca el bulto del pantalón. 
Las ganas son una aguja capotera atravesándole la 
espina dorsal muerta, pero ese gusano que ya ni faja 
entre las piernas no funciona. El deseo es un pellizco 
en la invalidez, un álbum de fotografías amarillentas 
como la sucesión de recuerdos que ahora le llegan a la 
memoria:

Adolescente emperifollada como la Cindy Lauper, la 
Corroñosa, cuando aún llevaba el apodo de la Terapia, 
le cubre los pies a la mamá enferma y taconea hasta el 
patio de tierra para desocupar la bacinilla.

—Amacita ya me voy para el consultorio. 
—Mucho cuidado mijo, que dios me lo bendiga, no 

se le olviden los cauchos esos —le dice la madre. Saca 
un par de condones de la mesa de noche, se los entrega 
y comienza a desgarrarse en un episodio de tos.

La imagen se funde a negro. «Aviso comercial», lee 
John Lancaster.

—Mierda —dice, un beeeep extendido suena en su 
cabeza.

—¡Hijo! ¿Qué es ese vocabulario? —dice Control 
Master.

—Disculpas Control Master. 
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¿Quiere usted decorar su estudio a imagen y 
semejanza del de Lucas Valencia? No se pierda esta 
oportunidad única.

Objeto 1: en el escritorio, un libro miniatura de 
Friedensreich Hundertwasser y la siguiente nota 
subrayada bajo la fotografía de casa del pintor en Viena:

Una casa
Una casa fuera de lo común

que no corresponde a las normas y los clichés
de la arquitectura escolástica

una casa configurada y pensada por un pintor
una aventura de los tiempos modernos

un viaje a un país desconocido
un viaje a la dimensión de la arquitectura creativa.

Objeto 2: tres postales de La Sagrada Familia de 
Gaudí, vista desde diferentes ángulos.

Objeto 3: una fotografía de una torre de princesa, 
blanca como un pastel, manufacturada en una panadería 
de barrio popular. Al respaldo de esta joya del Kitsch 
aparece marcado con puño y letra de la mismísima 
Lucas: «Chapinero, Castillo del Carajo, donde reina el 
poder lúdico de la sensibilidad analítica».

Objeto 4: una calaca mexicana miniatura.
Objeto 5: un Doraemon en miniatura.
Adquiera todas estas piezas por solo 3.99

—Continuar —dice John Lancaster, pero solo 
consigue que el 3.99 triplique su tamaño—. Continuar 
—dice, y el 3.99 se comienza a desbordar—. Continuar 
—dice, y una punzada le atraviesa de lado a lado la 
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cabeza—. Comprar —dice resignado, y la simulación 
de Lucas reinicia.

—A la final, putiar en este pueblo es un acto de 
caridad —le dice más tarde a una de sus compañeras 
de trabajo que la mira con una sonrisa desportillada 
colgándole del rostro—. Si no fuera por nosotras, las 
maricass y las putass, los patroness de esste pueblo ya 
sse hubieran jodido hace rato. ¿Quién ssi no nosotrass 
le mandamoss manssitos a los trabajadores pal resto 
de la ssemana?, ¿quién ssino nosotrass le quitamoss 
el brío a essos machos? Hasta Bienesstar Familiar 
debería darnoss comissión por la merma de mujeress 
agarradass a planazos.

—Vos Terapia si es que sos más brava que una rabo 
de ají… uhh… por eso es que me gustás… uhhh… por 
verraca —le dice el Jhon Freddy mientras se la clava 
contra las sábanas curtidas. Esas sábanas del cuartucho 
que las putas y travestis usaban cuando el cliente no 
le alcanza para pagar el motel de la esquina… esas 
sábanas pegachentas contra las que tan rico pegaba la 
cara.

El Adonis continúa caminando y la Corroñosa lo 
pierde de vista, se baja de la nube y pone sus muletas 
en polvorosa. Apurada, sin buscar un blanco, arrojando 
palabras al primero que ve, comienza la venta:

—Papi venga le vendo,  de una vez,  el número 
ganador, aquí sse lo tengo… Y de paso me hace la 
caridad, pa pagar los  remedioss de mi mamá… ussted 
también tiene mamá ¿cierto? —le grita desde lejos a 
un muchacho aindiado y enclenque que a duras penas 
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puede cargar con el costal que lleva al hombro. 
Excelente vendedora, la Terapia siempre supo cómo 

conseguir clientes. Nada mejor para incitar el deseo 
que revestir los vicios de necesidad. Pero la táctica, tan 
útil en el pasado, dejó de combinar con las muletas, la 
piel dañada y los dientes flojos, sus actuales accesorios.

—No misia, si acaso me alcanza la plata pa´ la 
panelita y los fríjoles –le contesta entre dientes el 
muchacho.

—Misia por qué no me compra un numerito, mire 
que ess para la receta de mi mamá que tiene cáncer —
le dispara la oferta a una señorona que arrastra a su 
cría entre el campechado como si estuviera salvándola 
de una plaga inminente.

—Como te atrevés vagabunda… si la semana 
pasada… te di pal... dizque pal entierro –le reclama la 
señora exaltada. 

Y la Corroñosa se ofende tanto que grita un agudo: 
—Calláte vieja malparida, puta, perra ssarnossa 

—y se inclina para agarrar una piedra, la muleta se le 
desliza del sobaco y cae garabato sobre los codos en el 
cemento.

En el suelo la rodean docenas de tacones repelados 
por las piedras, zapatos desgatados y brillantes. Unas 
botas Brahma aparecen frente a ella; son exactas a las 
del recuerdo en que la patean:

—Me lo trago entero ssi no me paga lo que me 
debe… papi, por favor… el Tramadol sse le acabó a mi 
mamá, ayyy pasito, no me peguéss tan duro –le suplica 
la Terapia adolorida a su Jhon Jairo–, un mess fiándote 
los polvos, que te creés que esste culo ess gratis… 
hijuepu… –continúa gritando mientras la punta de una 
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bota Bramhma en el costado le hace tragarse el insulto, 
y la punta en la boca del estómago le hace ponerse de 
lado, y la punta en la boca le llena la garganta de un 
espesor ferroso en el que colapsa el aire que intenta 
respirar.

 Jhon Freddy, jadeando, se pasa el último trago 
de aguardiente y sacude la botella sobre su boca 
comprobando que no ha quedado ni una gota; la 
estrella contra el cemento, algunas esquirlas hieren 
las piernas de la Terapia. Ella, enroscada como un feto, 
sigue recibiendo patadas en el estómago y comienza 
a arrastrarse para evitar la golpiza, así como ahora 
la Corroñosa, tirada en el piso sin muletas, huye del 
recuerdo, repta en el pavimento hasta llegar al borde 
del andén y, con las últimas fuerzas que le quedan, se 
impulsa para sentarse.

—Pelaitoooo… ssi ussted pelao, venga, póngame 
cuidado —le grita desde el andén a un niño que lleva 
un portacomidas todo chorreado de sancocho por 
los bordes –Passáme esas muletas que esstán allá, no 
seas malito —apunta hacia ellas con su uña de esmalte 
escarapelado.

Asustado, el niño se echa a correr.
Jadeando, vencida, la Corroñosa se queda mirando 

el sancocho que se derrama por el ajetreo de la 
huida: una sopa espesa seguro, fría, con el cebo del 
espinazo haciendo nata, aguamassa, comida pa los 
marranoss. Ningún recuerdo llega ahora a la cabeza de 
nuestra heroína, sólo la imagen del sancocho, inmóvil,  
instalado como un mantequero imposible de cruzar. La 
eliminación de toda posibilidad narrativa. 
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Pero no, no querido John, no mi hambriento de 
experiencia; entre estos restos de yuca y papa, un 
recuerdo intenta salir a flote y, aunque la nata lo 
estrangula, yo, Lucas Valencia, su narradora, clavadista 
en el borde del portacomidas, me lanzo a  los espesores 
de esa sopa sebosa  [mártir de mi propia creación]. Con 
mis pobres alas ensopadas, ángel en un derrame de 
petróleo, presiono el PLAY de la Corroñosa.

Con las medias veladas rotas y las rodillas 
ensangrentadas, la Terapia huye de su macho, de su 
Jhon Freddy que tan duro le da en la jeta pero que tan 
rico se la hunde. Tan hombrote estrujándole la carne, 
agarrándola a golpes hasta que el dolor y el orgasmo 
se entrelazan, en un “ssi te quiero te aporrio”: frase 
instantánea con la que justifica cada semana los 
moretones que le deja su Jhon Freddy.

—Pappi, ya puess, cálmesse, venga mejor nos 
contentamos —suplica desde la esquina oscura y vacía 
hasta donde sus pulmones de fumadora le permitieron 
escapar.

Jhon Freddy la agarra del pelo:
—Ve Terapia, ¿hasta cuándo vas a andar con ese 

cuento de tu mamá pa’ sacarme plata?
—Ayyyy ssoltáme… perdónn… perdón… ya no más, 

de verdad, ya no más, pero es verdad… está enferma, 
tiene cáncer.

Y Jhon Freddy, que la quiere como se quiere un 
perro, la suelta y, empujándola de los hombros, la 
obliga a arrodillarse frente a él. La Terapia, jadeando, 
limpiándose la sangre que le mana de la nariz, le baja 
el cierre del pantalón y se mete garosa todo el puñal 
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hasta la garganta. Alimentándose con los ojos cerrados, 
ternera con rímel violeta, la Terapia oye el eco de unos 
pasos firmes sobre el pavimento y se limpia con el 
hombro de la blusa.

—Jhon Freddy, cossita, vamonoss mejor para Disco 
Verde otra vez.

Jhon Freddy, picado por las ganas y la borrachera, 
la vuelve a empujar al suelo. Los pasos se detienen, 
también el corazón de la Terapia que, deslizándose por 
la pared, sólo alcanza a ver la boca de dos rifles:

¡BANG! ¡BANG! ¡BANG! ¡BANG! 
—Creyeron que se iban a salvar esta vez maricones.
La Terapia, sobre el cuerpo inerte de Jhon Freddy, 

herida en la columna, se hace la muerta.
Los encapuchados dejan escrito con aerosol sobre 

el muro que los enmarca: OPERASION LIMPIESA AUC.

John Lancaster se levantó del sofá, se acercó al 
mostrador. Rubi Jones, la Rojo Rubí (RR), le entregó la 
mini uzi en una caja blanca, envuelta con una cinta roja, 
como si se tratara de un ramo de flores. 

—Podría por favor conseguirme un overol 
impermeable talla 10 con nivel de protección 8 y una 
caja de tapabocas de limonaria o citronela, del que 
tenga. 

La Rojo Rubí (RR) fue hacia la bodega y regresó 
de inmediato con el resto del pedido en una bolsa de 
papel.

—Son 25.99. La mini uzi está perfecta y cargada. 
Los niños sí que gozarán hoy. Anunció Control Master 
que acaba de llegar un cargamento fresco de indigentes 
de Bogotá — le dijo con amplia sonrisa fluorescente—. 
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Son adictos a una droga que se llama bazuco, gente con 
problemas mentales, escoria de la más pura. Espero 
verlo esta noche en el parque de las víctimas para 
cantar y luego comer Honey Cup Cakes: energía en un 
instante.

El reloj marcó las 4:30. Por los altavoces de La calle, 
comenzó a reproducirse el himno nacional:

Francotiradores
Rosa tira flores
Gordos down
Feos down
Indigentes down
Y matar matar matar
Mami dijo mátalos
Papi dijo mátalos
Control Master dijo mátalos
Y matar matar matar 
 
Una vez terminó el himno, Rubí Jones (RR) y John 

Lancaster, se quedaron con la mano derecha puesta 
en el corazón. Sus sonrisas fluorescentes contrastaban 
con la pulcritud de las paredes y los pisos de la tienda 
Network. ⍟
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1
 
En la base de control de Kapustin Yar la señal de alarma 
desató el caos. Hasta ese momento  el desarrollo de la 
misión era irreprochable, todo sucedía según lo previsto 
por el ejército de ingenieros que la habían diseñado. 
Parecía que la Unión Soviética (y en este caso en particular, 
la República Popular China) no tendría que sumar a su 
invisible lista de mártires ningún otro Héroe Secreto cuyo 
solitario fin en los espacios interplanetarios, miserable o 
explosivo según el caso, tuviera que mantenerse oculto a 
cualquier costo. 

Pero ahora los instrumentos no permitían dudas: la 
cápsula se estaba desviando.

—Cosmonauta Chang, cosmonauta Chang, aquí el 
centro de control. Conteste, cosmonauta Chang.

En su cápsula Vostok, en algún lugar a varios cientos 
de kilómetros sobre Siberia, el cosmonauta Chang 
flotaba fluidamente en el reducido espacio interior, 
contorsionándose y estirándose. El recipiente hermético 
de su almuerzo se había quebrado, y media docena de 
jiaozi (también conocidos como wan ton, o en la decadente 
sociedad estadounidense, dumplings, suerte de empanaditas 
rellenas de carne o verdura y cocidas al vapor) flotaban por 
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el viciado aire, entre detritos de variada procedencia. Un 
jiaozi en particular, gordo y jugoso, evitaba, casi se diría 
que con conciencia propia, los esfuerzos de Chang por 
atraparlo. Con los palillos en alto, el bravo cosmonauta 
tenía toda su atención ocupada en la captura de su flotante 
comida, siguiendo el antiguo (y culturalmente vetado) 
concepto de que “cuando como, como, y cuando duermo, 
duermo”. Las luces parpadeaban, las alarmas sonaban y los 
parlantes repetían los desesperados llamados de la Tierra. 
Chang, impávido, perseguía su jiaozi, sus ojos almendrados 
fijos en la presa.

En su cuarto de trabajo privado, ubicado en un lugar 
que muy pocos conocían, el camarada Mao recibía con 
fastidio las noticias. El primer cosmonauta chino estaba 
fracasando en su misión.

El camarada Ping, responsable de comunicar a Mao las 
novedades, temblaba ligeramente. El fastidio del Primer 
Camarada no era algo que nadie deseara ver de cerca.

Al fin, a pesar de los temores de Ping, Mao se relajó 
luego de escucharlo.

—No importa, todo el gasto lo hicieron los camaradas 
de Moscú —dijo, y le sonrió a Ping. 

Ping devolvió la sonrisa.
En la base de control de Kapustin Yar, sin embargo, 

nadie sonreía. Los medidores ya habían pasado al rojo, y la 
desviación de la cápsula era irremediable.

—Chang, conteste Chang. Conteste —repetía, con un 
dejo de histeria en la voz, el operador de radio, olvidado ya 
el respetuoso tratamiento de «cosmonauta».

En la estratósfera, el primer cosmonauta chino, aún 
masticando el jiaozi recién capturado, acechaba otro. Sus 
palillos resonaron al errar la presa por décima vez.
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La cápsula, envuelta en llamas, entró en la atmósfera y 
se precipitó sobre la tundra.

En Kapustin Yar las purgas comenzaron casi de 
inmediato.

 2

El 22 de noviembre de 1963, en la plaza Dealey de Dallas, 
dos disparos (de un total de 17, según informes ultrasecretos 
de los servicios de inteligencia chinos) terminaron con la 
vida del presidente John Fitzgerald Kennedy. Atrapados 
para siempre quedaron, en miles de fotografías, el gesto de 
desesperación de su viuda, el estupor de los miembros de 
la Seguridad, las muecas de dolor de los heridos, las bocas 
abiertas por los alaridos de incredulidad del público.

En los años por venir todas esas imágenes serían 
revisadas miles de veces en busca de datos extraños, 
incongruencias, misterios. Incontables pares de ojos 
escrutaron hasta el más intrascendente detalle de cada una 
de las fotografías y fotogramas de película registrados, en 
la vana pesquisa de ese elusivo «algo» que diera sustento 
a alguna teoría más o menos descabellada, cercana al 
corazón del investigador (aunque nadie llegó ni a acercarse 
a la conexión de la tragedia con el programa espacial 
impulsado por Kennedy, y en concreto con su obsesión 
con la Luna y lo que podría haber en su cara oculta, y 
los chinos no estaban ni están dispuestos a contar lo que 
saben).

Por fin las fotos se volvieron tan vistas y sobadas que se 
dijo que las pistas buscadas, que no aparecían en ninguna 
parte, sencillamente no estaban porque las fotos eran 
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falsas o trucadas. Si los hechos no se acomodan a la teoría, 
entonces los hechos están mal.

Pero de todos los que escrutaron con furibunda 
ansiedad estas fotos, pocos se percataron de un detalle 
mínimo de una sola de ellas, que es, aunque nadie lo 
sepa, la única que registra una pieza clave del entramado 
secreto del magnicidio.  Y los pocos que lo registraron no 
le dieron mayor importancia. Un gesto de desesperación 
más, concluyeron.

Nadie, nunca, sospechó lo que quiere decir esa presencia 
en la foto registrada casualmente por un ciudadano de 
Dallas (Peter Odilio Langella, de profesión vendedor 
mayorista de insumos eléctricos, fallecido en 1983 por una 
confusión involuntaria en la dosis de sus medicamentos 
para tratar el colon irritable) en el exacto momento en 
que JFK es herido por la primera bala, una figura no muy 
alta, de pelo negro y lacio cortado a la taza y con ojos 
almendrados, que se inclina hacia el auto presidencial 
desde la línea más cercana del público, como llegando a 
la carrera desde mucho más atrás, el brazo fluidamente 
estirado al máximo, la mano extendida implorante, la 
boca abierta como tratando de gritar una advertencia, de 
impedir una catástrofe, de salvar una vida. Como tratando 
de revelar una verdad que sólo él conocía, y que hubiera 
cambiado todo de no haber llegado apenas, un segundito, 
casi nada, tarde.

Es Chang.
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3

En su guarida subterránea el doctor Viktor Silence, 
mundialmente conocido como genio de la cirugía 
cardiovascular, magnate de los medios de comunicación, 
melómano y filántropo de generosidad desmedida, daba 
rienda suelta a su  lado más secreto y siniestro. El oculto 
y demencial plan de este genio del mal estaba  punto de 
cumplirse. Su máquina de ondas geodésicas estaba lista y 
apuntaba a su primer objetivo, el monte Everest. Cuando la 
carga del gigantesco dínamo estuviera completa sólo tenía 
que apretar un botón convenientemente grande y rojo, y un 
rayo subterráneo saldría disparado desde las profundidades 
de las amplias y bien iluminadas cavernas en que ahora se 
encontraba, bajo una islita del mar de Japón, atravesando 
Asia hasta llegar a su objetivo, convirtiendo al Everest en 
un volcán de furia incontenible. Como premio extra, a su 
paso el rayo dejaría un estrecho pero devastador surco de 
destrucción sísmica a lo largo de China. Una vez que las 
potencias del mundo vieran la magnitud del destrozo que 
el doctor Silence podía provocar con un solo botón rojo, no 
dudarían en pagarle los mil millones de dólares en barras 
de oro que había solicitado. El doctor Silence contempló 
a través de los vidrios blindados del mirador sobre su 
guarida, en la parte más alta de la caverna, cómo las tropas 
combinadas de China, Japón, Francia, Guatemala, Gran 
Bretaña y Estados Unidos (y un australiano) que se habían 
infiltrado en su guarida, trataban infructuosamente de 
abrirse paso combatiendo hasta el generador y la sala de 
control. El doctor Silence supo que la victoria era suya, y 
lanzó la risa más escalofriante que se hubiera escuchado 
nunca en aquella vasta caverna, en los millones de años 



166

pasados desde su creación por las ciegas fuerzas tectónicas 
del planeta. Los tres guardias armados que lo acompañaban 
cruzaron miradas de temor.

En su despacho secreto subterráneo en Pekín, el 
camarada Mao estaba ajeno a estos eventos. Vagamente 
recordaba haber autorizado el envío de unos pocos miles 
de soldados a la costa, a investigar reportes de actividades 
maléficas del Oeste, pero en ese preciso instante otros 
asuntos más urgentes ocupaban su mente. Su idea de 
unos pocos años atrás, exterminar todos los gorriones de 
China, había sido menos inteligente de lo que le pareció 
en su momento, y plaga tras plaga de insectos devoraban 
las cosechas. Ojalá más gente hubiera cazado gorriones 
con los ojos vendados en vez de dedicarse al asunto con 
tantas ganas, pensó molesto el camarada Mao, mientras 
estampaba su firma en una carta dirigida al camarada 
Khrushchev en la cual respetuosamente solicitaba a la 
grandiosa Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas 
que asistiera a su humilde nación hermana, la República 
Popular de China, con el envío de algunos cientos de miles 
de gorriones socialistas soviéticos para paliar la situación. 
Alejó de sí la carta con fastidio, consolándose al pensar que 
al menos las purgas de ratas y mosquitos no habían salido 
tan mal.

Poco podía sospecha el camarada Mao que la onda 
sísmica del maléfico doctor Silence estaba programada para 
cruzar Pekín, y que en medio de su destructivo camino se 
encontraba su propio despacho secreto subterráneo.

En la isla del doctor Silence, las tropas que combatían 
en el nivel más bajo de la caverna estaban bloqueadas por 
unas puertas de titanio al cromo-níquel defendidas por 
acólitos del doctor armados con lanzallamas, porque por 
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defectos técnicos las puertas no cerraban bien, lo que hacía 
imprescindible la defensa humana. Dentro, el dínamo había 
alcanzado su carga máxima. Luces de alarma rojas (y una 
violeta, debido a un error en el envío de insumos eléctricos 
desde una empresa mayorista de Dallas) comenzaron a 
destellar por los rincones de toda la caverna, una sirena se 
dejó oír y una voz robóticamente femenina anunció por 
parlantes ocultos que el rayo geodinámico de activación 
volcánica estaba listo. El doctor Silence se tomó un segundo 
para saborear su triunfo, sonrió a las pantallas de televisión 
que mostraban las espantadas caras de los líderes de las 
potencias mundiales que, con horror, contemplaban a su 
vez la transmisión de sus acciones desde sus despachos de 
gobierno (la cámara ubicada en el despacho del camarada 
Mao lo mostraba ausente, probablemente en el baño), y 
adelantó el pulgar para oprimir el botón que lanzaría la 
mortal descarga por miles de kilómetros de indefenso 
subsuelo chino, hasta hacer explotar el monte Everest en un 
infierno de lava y cenizas ardientes. Todo estaba perdido.

En ese momento, de las sombras surgió una veloz figura, 
vestida con un conjunto ceñido amarillo de poliéster, 
con una franja blanca en brazos y piernas. El conjunto 
se  remataba con un pasamontañas igualmente amarillo 
aunque un tono apenas más clarito, con barbijo blanco.

Esta figura, estilizada y elegante, se abalanzó fluidamente 
sobre Silence y de una certera patada en el hombro lo alejó 
del panel de control donde estaba el fatídico botón1.  Dos 
1 Como curiosidad, al salir despedido el doctor Silence golpeó con su mano 
izquierda los controles de un reproductor de 8 pistas que se encontraba 
junto al panel principal, accionándolo y logrando que por varios segundos se 
escucharan los compases finales de una versión notoriamente energética del 
tema «Good Sign, Bad Sign» del compositor inglés Monty Norman, en la que 
el doctor Silence trabajaba en sus ratos libres, interpretando personalmente 
todos los instrumentos y abusando, según expertos, de los vientos, la percusión 
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guardias personales de Silence se abalanzaron sobre él, y 
los dejó fuera de combate. El tercer guardia sacó su arma 
y trató de dispararle, pero un salto, una vuelta carnero y 
una patada en la muñeca bastaron para que la bala saliera 
desviada y golpeara en un ángulo del cristal blindado que 
tanto había soportado hasta ese momento y que, por alguna 
misteriosa particularidad de la fatiga de los materiales o 
de la resonancia, lo convirtiera en minúsculos fragmentos 
que cayeron 40 metros hasta el fondo de la caverna, donde 
estaba en exhibición, para regocijo privado de su dueño, la 
muy completa e incomparable colección de maquinas de la 
muerte del doctor Silence.

Mientras el encapuchado dejaba inconciente al tercer 
guardia, Silence velozmente sacó un cuchillo de entre 
sus ropas, y se abalanzó sobre él. Hubo un momento de 
forcejeo, que terminó con Silence lanzado de espaldas 
hacia el ventanal inexistente, y el atacante abalanzándose 
para impedir que cayera al vacío. El hombre de amarillo 
apenas alcanzó a tomar con una sola mano el extremo de la 
corbata verde con estampado de ranitas doradas de Silence, 
que quedó balanceándose sobre sus talones, con el cuerpo 
casi en ángulo de 45 grados fuera de la sala de control. 
Por un instante pareció que Silence caía y arrastraba a su 
antes atacante y ahora salvador, luego ambos quedaron en 
equilibrio, Silence sostenido por los talones y la corbata, el 
de amarillo firmemente de pie dentro de la sala de control.

Silence lo contempló con odio.
—Who are you? —preguntó, escupiendo las palabras.
El desconocido se quitó la máscara amarilla con un 

gesto decidido de la mano izquierda
tribal y los toques electrónicos. Luego de esta intrusión musical intempestiva 
en el drama en desarrollo, la versión específica de la canción arreglada por 
Silence comenzó a ser conocida popularmente como «Chang’s Theme».
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—C’est moi, Chang —dijo al revelar su rostro, sus ojos 
almendrados y su pelo negro cortado a la taza.

Silence, en un gesto final de odio, trató de apuñalarlo 
con el cuchillo que seguía sosteniendo en su mano, con 
tan mala fortuna y torpeza que sólo logró cortar su propia 
corbata. Ya sin sostén, cayó aullando hacia su depósito de 
máquinas de la muerte, hasta aterrizar en las fauces de una 
especie de picadora de carne gigante cuyo cometido real o 
procedencia nunca ninguno de sus acólitos llegó a conocer 
con exactitud, y que por una desafortunada casualidad 
estaba conectada y funcionando. 

Ante la muerte y posterior molienda de su jefe los 
esbirros de Silence se rindieron de inmediato, y los soldados 
chinos, japoneses, franceses, guatemaltecos, británicos 
y estadounidenses (y el australiano, que milagrosamente 
había sobrevivido en primera línea del combate con 
apenas quemaduras leves y pelo chamuscado) que no se 
hallaban ocupados quitando lanzallamas de las manos de 
los derrotados esbirros, se dedicaron con entusiasmo a 
vitorear al estoico e impasible Chang, que desde el marco 
vacío de la ventana de lo que fuera la sala de comando de 
Silence contemplaba sin sonreír el desmantelamiento del 
imperio del mal del avieso doctor de dos caras.

En cuanto los informes del combate en la isla del 
doctor Silence llegaron a China, comenzó la febril y 
multidisciplinaria búsqueda de una interpretación 
oficialmente satisfactoria del motivo por el cual Chang 
había elegido hablarle en francés a Silence (nacido en 
Ucrania, nacionalizado estadounidense, con residencia 
oficial en Barbados). Casi tantas teorías fueron rechazadas 
como teóricos desacreditados, y la búsqueda continúa, si 
bien bajo un manto de discreción absoluta, hasta el día de hoy.
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4

En el austero despacho, los tres psicólogos que ocupaban 
un  lado de la mesa escuchaban las declaraciones de 
otro P.O.W. rescatado de las profundidades del Vietnam 
comunista, impasibles, hieráticos, tratando sin éxito de 
aparentar ser comprensivos. Ya habían escuchado a más 
de una docena de hombres, todos igual de alterados y casi 
incoherentes, contar los detalles de su rescate. Este era el 
último.

—…y cuando llegamos a la costa nos dejó en el bote, 
nos gritó «Arrivederci» desde la orilla y volvió a la selva. 
¡Pero estoy seguro, era él! ¡Era Chang! ¡Nos rescató Chang! 
¡Chang, era Chang, era…!

Los tres psicólogos intercambiaron una breve y 
desesperanzada mirada. Uno de ellos alargó la mano hasta 
el soporte circular del que colgaba una serie de sellos de 
goma, y tomó el mismo que había tomado siempre, tras 
cada interrogatorio. Tratando de sonreír con bondad al 
ex soldado al mismo tiempo que sellaba (literalmente) su 
destino, estampó en la tapa de su legajo, con tinta roja un 
poco desvaída,  la palabra que lo condenaba a una vida de 
aislamiento y silencio en una celda acolchada.

Detrás del espejo de doble cara que ocupaba una pared 
entera del despacho, un grupo de hombres silenciosos, de 
traje y corbata oscuros y con cortes de pelo idénticamente 
severos, permaneció en silencio. Al fin, uno de ellos 
abandonó la habitación para telefonear al Presidente y 
comunicarle las inquietantes nuevas.
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5

Entre los participantes de la Asamblea General de la 
ONU de ese día de setiembre de 1976 eran notorios el 
nerviosismo y la expectación. El cosmonauta Chang, héroe 
popular de China y salvador del mundo, iba a dirigirse a la 
Asamblea con lo que se esperaba fuera la declaración más 
importante que esa institución hubiera oído en toda su 
historia. El New York Times decía en su portada de ese día, 
en titular a página entera: «Today China Awakes?». Muy 
posteriormente esa tapa figuró como la número 872 en 
el libro 1001 portadas de diarios que definieron la prensa 
(Taschen Verlag, Cologne, 2007, ISBN de la ed. en español 
978-3-8365-1111-0).

Cuando el cosmonauta Chang apareció en la sala, 
un murmullo de emoción recorrió las bancadas. Los 
embajadores ubicados más cerca apenas contenían el 
impulso de estirar la mano para tocar al héroe, y los más 
alejados se ponían de pie, incluso algunos subidos en sus 
asientos, para verlo mejor. Calmada y fluidamente, Chang 
se acercó al podio. Saludó al presidente de la Asamblea 
General, al secretario y a los demás dignatarios. Discutió 
brevemente asuntos técnicos con un traductor, sacó sus 
apuntes de un maletín, los colocó en el podio, se sirvió 
un vaso de agua de la jarra convenientemente dispuesta 
para tal fin, bebió un sorbo, se aclaró la garganta y, pasados 
pocos minutos del mediodía, se dispuso a comenzar. Toda 
la asamblea general de la ONU contuvo la respiración.

En ese momento un funcionario llegó corriendo desde 
fuera de la sala, y casi sin aliento susurró algo al presidente 
de la Asamblea, a quien se vio palidecer notoriamente. El 
presidente le susurró algo al secretario, que debió sostenerse 
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de la mesa con ambas manos para no ser derribado por 
el impacto de la noticia recibida, y enseguida se dirigió 
al podio. El cosmonauta Chang, mientras tanto, había 
suspendido el inicio de su discurso al ver los extraños 
movimientos en la mesa central.

Mientras el presidente llegaba junto a Chang, algo 
comenzó a pasar entre los miembros de la Asamblea, 
tanto activos como observadores y no-miembros con 
derecho a asiento. Auxiliares susurraban algo en los oídos 
de embajadores, uno le pasaba información a otro, algo 
escuchaba un tercero por los auriculares desde la cabina 
de traducción. Una especie de pánico circunspecto ganó 
a la Asamblea. Varios miembros se levantaron y salieron 
velozmente de la sala, otros quedaron estupefactos en sus 
sillas con la mirada perdida en el vacío, otros comenzaron 
a discutir con aliados o rivales, en tonos más o menos 
bajos. El embajador de San Marino se desmayó.

 Por fin el presidente de la Asamblea llegó junto al 
intrigado Chang, y con voz estrangulada le reveló la 
terrible noticia: el camarada Mao había muerto de nuevo, 
y esta vez definitivamente.

Chang se limitó a asentir con un breve movimiento 
de cabeza y un parpadeo de sus ojos almendrados, apenas 
más lento que lo habitual. Maravillado ante esta muestra de 
estoicismo, el presidente retrocedió respetuoso y volvió a 
su puesto, a tratar de cumplir sus deberes lo mejor posible.

Mientras la circunspección se disolvía, y el pánico sin 
ataduras comenzaba a ganar el recinto, Chang recogió 
calmadamente sus ahora inútiles apuntes, los volvió a 
poner en el maletín y se dirigió a la salida. El tumulto 
crecía a sus espaldas.
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El cosmonauta Chang llegó hasta la puerta, y antes 
de salir, con una voz infinitamente triste, se dirigió a un 
guardia de seguridad que contemplaba asombrado el caos 
que ganaba a la Asamblea General.

 —Ahora ya nada tiene sentido, ya nada importa 
—le dijo Chang al guardia Obdule Prepon. Estas fueron 
sus últimas palabras conocidas, antes de su misteriosa 
y definitiva desaparición, ocurrida en cuanto salió del 
edificio de las Naciones Unidas y se sumergió en la marea 
humana de Manhattan. 

Lamentablemente Chang pronunció sus últimas 
palabras conocidas en chino. El guardia Prepon había 
nacido y vivido toda su vida en New Brunswick, un 
suburbio de Newark, New Jersey, y el único idioma que 
manejaba, y con ciertas carencias de estilo, era el inglés.

6

Con paso veloz, Adolf Hitler se dirigía, atravesando los 
pasillos más recónditos de su bunker berlinés, hacia 
la sala de lanzamiento. Las bombas rusas estremecían 
regularmente el edificio, incluso a las profundidades en 
que se encontraba ahora. Ya no había tiempo que perder, 
todo estaba listo y sólo se esperaba que el Führer subiera 
al último cohete hacia la Luna para dar por completada la 
primera fase terráquea del plan.

En la Luna, aguardando a su líder, esperaban en 
animación suspendida los miles de integrantes de su ejército 
de clones arios perfectos, los tanques láser, los aviones con 
motor antigravedad y los bombarderos atómicos. Poco 
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importaba cómo terminara esa gigantesca farsa montada en 
la Tierra por el gobierno nazi con la finalidad de enmascarar 
el plan principal, y que la Posteridad conocería con el 
teatral y absurdo nombre de Segunda Guerra Mundial. 
Lo verdaderamente importante estaba por ser puesto en 
marcha: el ejército lunar de invasión, creado gracias a la 
tecnología aprendida de los restos de la nave extraterrestre 
rescatada por una expedición secreta alemana en Tunguska, 
Siberia, en 1934. Justo a tiempo los preparativos lunares 
se habían completado, y en cuanto el Führer estuviera a 
salvo en el satélite, podría desencadenarse la definitiva y 
real invasión nazi, la segunda fase terráquea del plan. Con 
un poco de suerte, pensó Hitler, el Reich este nos dura dos 
mil años en vez de sólo mil.

Finalmente desembocó en la sala de lanzamiento, 
donde la última nave espacial estaba lista para recibir a 
su único ocupante. Una vez en la Luna, el código secreto 
que llevaba anotado en un papelito cosido en el forro de 
su gorra pondría en marcha las maquinarias, despertaría 
a sus soldados de su sueño clónico, colocaría en posición 
los bombarderos nucleares, llenaría de combustible los 
depósitos de los transportes espaciales y, pocas horas 
después, un ejército invencible descendería sobre una 
Tierra indefensa ante un poderío ni siquiera soñado por 
los enemigos del Reich.

Un asistente acomodó a Hitler en el cohete, lo saludó 
rígidamente y aseguró la portilla desde afuera. La cuenta 
regresiva comenzó, mientras el personal de servicio se 
alejaba velozmente del sitio de lanzamiento y la gran 
escotilla secreta por donde el cohete saldría disparado 
hacia la Luna comenzaba a abrirse en el suelo del patio de 
la Cancillería.
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Faltando quince segundos para el despegue, una 
explosión voló la puerta de acceso al sitio de lanzamiento. 
Media docena de los pocos soldados de las SS sobrevivientes 
llegaron corriendo para detener a quien fuera el atacante, 
pero en un breve y furioso combate fueron derribados 
por las ráfagas de ametralladora del solitario incursor. 
Los motores del cohete se encendieron, y ya comenzaba 
a elevarse cuando el atacante soltó la espoleta de una 
granada, la introdujo en un morral lleno con otras 
similares, y con un esfuerzo desesperado, al inexplicable 
grito de “¡Banzai!”, lo encajó en una saliente justo sobre 
las toberas secundarias. El atacante apenas logró saltar 
fluidamente fuera del alcance de las llamas del escape del 
cohete, cuando este se elevó majestuosamente y salió del 
sitio de lanzamiento rumbo a la Luna. 

El viaje fue mucho más breve de lo previsto por los 
ingenieros nazis, debido a que ocho segundos luego del 
despegue la granada estalló, hizo explotar al resto de las 
del morral y la tobera así desprendida dejó escapar un 
reguero de combustible que se incendió de inmediato, 
convirtiendo al cohete, a Hitler y al papelito con el código 
secreto cosido en su gorra, en una enorme bola de fuego 
que por un momento empalideció el resplandor de los 
incendios de las ruinas de Berlín.

Abajo, en tierra firme, Chang se sacó el abollado casco, 
dejó caer la recalentada ametralladora y contempló con sus 
ojos almendrados el rastro de fuego en el cielo. La máquina 
generadora de portales temporales taquiónicos del doctor 
Cabrera había funcionado a la perfección, y la peor 
amenaza que pendiera nunca sobre el socialismo mundial 
había sido neutralizada, sin que el futuro llegara a saber 
nada de ella. Los soldados clónicos arios quedarían para 
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siempre en su sueño artificial, mientras los bombarderos 
nucleares, los tanques láser y el resto de la parafernalia nazi 
de tecnología extraterrestre sería lentamente cubierta por 
el eterno polvo lunar.

Ahora, para Chang sólo quedaba esperar a que el 
doctor Cabrera accionara el corrector taquiónico inverso 
que lo devolvería a su propia época.

Mal podía saber el primer cosmonauta chino que en 
el presente al que pretendía volver, el doctor Cabrera, en 
su laboratorio en un sótano de Ciudad de Guatemala, 
contemplaba desolado el nefasto hilito de humo que 
salía del quemado corazón de su creación, ese casi 
incomprensible desregulador inverso de fase múltiple, 
última e irremplazable pieza del botín extraterrestre 
nazi, imposible de duplicar, que con su falla volvía a la 
máquina de portales temporales taquiónicos absoluta y 
definitivamente inútil.

7

Solitario y recluido, en una callejuela cercana al centro 
de Friburgo, poco antes de finalizar el siglo XX podía 
verse aún al anciano chino que, en su minúscula tienda 
de utensilios culinarios orientales y reparación de relojes 
cucú, a la que nunca entraba nadie, contemplaba la calle 
melancólicamente durante todo el día. Por esa calle, casi 
no pasaban transeúntes.

Su pelo, ya blanco pero aún abundante y lacio, cortado 
a la taza, cubría de sombras sus ojos almendrados. La 
edad lo había vuelto diminuto y de apariencia frágil, pero 
sus movimientos seguían siendo precisos y fluidos, como 
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podría atestiguar cualquiera que se hubiera fijado en él 
desde la vereda, en los escasos momentos de actividad  que 
tenía en el día, por ejemplo cuando daba vuelta el cartel 
de «Abierto» y «Cerrado» en la puerta del local2.  Tras 
cerrar, se perdía lentamente en las tinieblas del fondo del 
comercio, rumbo a su espartana y mínima vivienda, y 
sólo se lo volvía a ver al otro día, a la hora de dar vuelta el 
cartel. Ni siquiera estaba claro si, además de dar vuelta el 
letrerito, abría y cerraba el cerrojo de la puerta. De todas 
maneras, nunca entraba nadie a su tienda. Nadie lo veía 
acariciar levemente, rozar apenas, de pasada hacia sus 
vacías habitaciones privadas, el abollado casco de guerra 
que tenía tras el mostrador.

Un buen día desapareció, y nada más se supo de él. 
Tampoco es que antes se supiera mucho.
En todo caso, no era Chang.

8

Chang, His XXth Century and His Language 
Misunderstandings («Chang, su siglo XX y sus confusiones 
idiomáticas») se tituló un libro editado en noviembre de 
1983 por el profesor Mathias Durchenberg en la Athabasca 
University Press de la universidad Athabasca en la ciudad 
homónima de  Alberta, Canadá (ISBN 978-1771-992-
00-7). El profesor Durchenberg era titular de la cátedra 
“Historia asiática del siglo XX” en ese mismo centro de 
estudios.
2 Según varios observadores, de un lado el cartel decía «Geöffnet» («Abierto») 
en perfecto alemán, pero del otro en lugar de «Geschlossen» («Cerrado») decía 
«Zaprto», lo mismo pero en esloveno. No se conocen los motivos de tal peculiaridad.
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La tirada completa del libro desapareció  
misteriosamente del depósito en cuanto salió de imprenta, 
sin que un solo ejemplar llegara a las librerías. El profesor 
Durchenberg fue cesado en su cargo docente poco después, 
a cuenta de un confuso incidente con un árbol navideño 
y dos preservativos corrugados. Luego de su retiro del 
campus universitario por parte de los encargados de 
seguridad, su paradero permanece desconocido.

En 2007 se descubrió que en el catálogo general de 
la biblioteca Miguel Cané de la ciudad de Buenos Aires 
figuraba un ejemplar de Chang, His XXth Century and 
His Language Misunderstandings, «completo, levemente 
deteriorado». Numerosos investigadores que se 
trasladaron al lugar con el único fin de consultarlo (entre 
ellos, notoriamente, el peruano Mario Vargas Llosa) se 
encontraron con la negativa de los funcionarios. El libro 
ese, decían, nunca estuvo en las estanterías de la biblioteca.

En el año 2018 la biblioteca Cané reabrió sus puertas 
luego de diversas reformas. Su acervo, según se difundió 
ampliamente en la prensa, constaba de 27.841 volúmenes.

Antes del cierre, se murmura en círculos reservados y 
casi secretos, eran 27.842.

9
 
Chang volverá, dijeron. 

Y lo repitieron.
Chang volverá.
De momento, no ha vuelto.  ⍟



TRES vIDAS
POR UN ALMA

Marina tena tena
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La primera vez que vi al diablo tenía trece años. Acababa 
de dejar atrás el puente de los suicidas, que conectaba la 
ciudad con mi barrio. A pesar del nombre, era una simple 
estructura de hierro y piedras viejas sobre una carretera 
desde la que muy de vez en cuando se elevaba el zumbido 
del motor de un coche. Los suicidas eran leyendas, un 
nombre para dar cierto morbo al aburrido puente.

La calle estaba desierta y olía a cemento, alquitrán y 
orina de perro. Lamía el helado que se derramaba por el 
cono de barquillo. El calor agobiante y pesado del verano 
moribundo se dejaba caer sobre mis hombros, exhalando 
vapor en mi nuca. Notaba el sudor deslizarse por mi 
espalda como si yo también me estuviera derritiendo. 
También lo notaba entre los dedos de los pies, apretados 
en las bailarinas rojas que me había empeñado en ponerme 
a pesar de que ya me quedaban estrechas.

El diablo estaba sentado en la parada de autobús y 
se liaba un cigarro con movimientos lentos y relajados. 
Al principio no lo reconocí del todo, pero noté su poder 
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como notaba el calor y el sudor de la nuca. Vestía la piel de 
un chico de veintipocos años, rizos negros, ojos acuosos y 
soñadores entre las largas garras de las pestañas. La saliva 
se volvió espesa entre mis dientes, con sabor a polvo. 
Me costaba dar cada paso como si mis piernas tuvieran 
engranajes oxidados, pero tampoco podía dejar de caminar.

No alzó la vista, pero desenredó la sonrisa. Acarició el 
papel con la lengua antes de cerrar con cuidado el cigarro. 
No podía dejar de mirarlo. No podía irme. Junté los pies 
sintiéndome sudada y sucia, notando cómo el helado se 
derramaba sobre mis dedos y sin poder moverme. Atrapada 
frente a ese chico que no era un chico. Cuando encendió su 
cigarro escuché crepitar las llamas del infierno.

Decían mi nombre.
—Te estaba esperando.
El diablo tenía la voz como el rasgueo de una 

guitarra. Me miró entonces, con un océano de mercurio 
removiéndose entre las sombras de sus ojos. Tragué saliva. 
Jamás en la vida me había sentido tan vulnerable. Como 
un insecto con bailarinas rojas y la piel pegajosa por el 
sudor y el helado.

—¿A mí?
—A alguien como tú. Valdrás.
—Por favor, deja que me vaya.
Mi voz estaba manchada de pánico. Creo que fue eso lo 

que alargó su sonrisa aún más, con el movimiento lento de 
las serpientes estirándose sobre las ramas.

—No voy a dejar que te vayas. He venido para llevarme 
una cosa de ti.

—¿El qué?
—Tu alma.
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Las lágrimas me nublaron la vista antes de derramarse 
por mis mejillas como sudor. Apreté los dientes.

—Por favor, no…
—No suelo conceder favores, niña.
—¡Te daré lo que quieras!
—Pero ya te he dicho qué es lo que quiero.
—¡Te daré a otra persona!
El diablo se llevó el cigarrillo a esos labios finos como 

culebras, demasiado estirados para parecer humanos. Mis 
hombros se sacudían y mi espalda dolía de la tensión. El 
humo olía a volcán y a carne quemada.

—¿Matarías por salvarte?
Asentí. Respiraba entre dientes y escupía desesperación 

al aire. Las lágrimas se lanzaban al vacío desde la línea de 
mi mandíbula.

—Una muerte no me basta. Pero sé ser generoso. 
Podemos hacer un trato. Entrégame tres vidas y te dejaré ir.

Asentí de nuevo. Sorbí por la nariz antes de preguntar.
—¿Hoy?
—He dicho que soy generoso, niña. Tienes siete años 

para dármelas. Pero, si quieres un consejo, yo no dejaría 
todo el trabajo para el final.

—Siete años y tengo que… A tres. ¿Matar a tres 
personas?

—¿Tenemos un trato? —Me extendió la mano 
arqueando las cejas.

Tenía una sonrisa demasiado larga y el brillo de sus 
ojos no era humano. Su mano era suave y fresca cuando 
estrechó la mía.

—Trato.
Mis piernas volvieron a ponerse en marcha como si no 

fuera yo quien las controlase. Rompí a llorar cuando por 
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fin empecé a moverme. Con hipidos y el cuerpo entero 
temblando bajo el insoportable calor del verano. Me 
restregué la palma de la mano contra los ojos. No me volví 
a mirarle. No hacía falta.

Yo sabía que el diablo ya no estaba.

No me vio nadie llegar a casa. El perro sí, y en vez de 
correr hacia mí, se quedó quieto en el patio, mirándome con 
acusación en sus ojos castaños. Entré rápido sin devolverle 
la mirada. Escuché a Lorena jugar con sus muñecas en 
nuestro cuarto y a la abuela trastear en la cocina. Nuestros 
padres debían de seguir fuera. Me encerré en el baño y las 
arcadas me hicieron devolver una crema dulce que manchó 
de marrón y rosa el agua. Vomité hasta que el estómago me 
dolía y se quedó en las encías el sabor amargo de la bilis. 
Luego lloré sentada en el váter, con las manos apretadas 
contra los labios para que no me escuchasen. Hasta que 
me quedé sin fuerzas ni para sollozar. De alguna forma, 
deshacerme en lágrimas calmó un poco mi miedo. O al 
menos lo hizo más llevadero.

Tenía trece años y una deuda con el diablo.

Pensé que, con el paso de los días, el recuerdo se haría 
menos real hasta desvanecerse como un delirio. No lo creía 
en realidad, pero lo deseaba. No pasó: no lograba olvidar al 
chico de pestañas largas y afiladas, ni el rasgueo de su voz. 
Lo peor era que no pude quitarme de encima la sensación 
que dejó en mi piel, la de calor con olor a azufre y asfalto. 
No dejaba de sentirme pegajosa y sucia pese a todas 
las veces que me lavaba con agua fría. Froté mis manos 
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con jabón, lejía y lavavajillas, hasta levantarme la piel, 
pero seguían sucias y pegajosas. Por las noches, cuando 
intentaba dormir, escuchaba el crepitar de huesos sobre las 
llamas. Apenas dormía. El cansancio se me pegaba bajo los 
párpados y el miedo hacía una madriguera en mi estómago 
mordisqueando las tripas y el hueso con afilados dientes de 
rata.

Siete años no es tanto tiempo.

Tenía que hacerlo. Me encontraba pensándolo una y otra 
vez. Tenía que hacerlo. Tenía que salvarme porque no iba 
a durar ni siquiera siete años si no lo hacía. También sabía 
que no tenía ni fuerzas ni conocimientos para salir bien 
parada de un asesinato. Necesitaba elegir una víctima fácil. 
Y sí, por mucho que quiera olvidarlo, el primer asesinato 
que consideré fue el de mi hermana. Lorena era menuda y 
confiaba en mí. Podría hacerlo, y al darme cuenta, enterré 
la cara en la almohada, intentando sacudirme el horror por 
lo que estaba pensando.

Una amiga de Lorena. Una de las amigas de mi hermana 
sería mejor. No me importaría tanto. Pero incluso entonces 
comprendía que a los niños nunca se los deja de buscar, y 
a sus asesinos se les persigue sin descanso. Llené mi diario 
de posibles nombres, armas y formas de matar a alguien 
que fueran más seguras, hasta que un día me di cuenta de 
que la solución siempre había estado delante de mí.

Mi abuela volvió a caerse. Esta vez no se rompió nada, 
solo se hizo un moratón feo en el muslo, pero mi padre se 
enfadó con ella.
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—¡Estás mayor ya, madre! ¡Imagina que vuelves a 
romperte la cadera!

—¿Y qué hago? ¿Me quedo quieta todo el día, 
abanicándome?

—Ten un poco más de cuidado.
—Si cuidado tengo…
Mi madre apretaba los labios, mirando al frente, 

evitando siempre meterse en las discusiones con mi 
abuela. Tenía la espalda recta y las manos entrecruzadas en 
la mesa con los nudillos blancos. Quería a mi abuela, por 
supuesto que todos la queríamos. Pero mi madre también 
se cansaba de contenerse, y yo de escuchar el infierno en 
llamas cada noche, y de su olor pegado a la piel. Mi abuela 
era mayor de todas formas. Si le preguntase, elegiría morir 
para salvarme. Estaba segura.

Me puse la alarma en el despertador a las tres de la 
mañana, pero no pude dormir de todas formas. El olor 
de las cenizas y la carne quemada impregnaba mi cuarto 
tan fuerte que me sorprendía que nadie más lo notase. Se 
quedaba pegado a mis fosas nasales y a mi garganta. Los 
ojos me picaban y no había ninguna postura cómoda en 
la cama. Lorena se movía en la suya, con una respiración 
profunda que me crispaba los nervios. Había sido muy 
amable con la abuela. Había hecho esos días muy agradables 
para ella. No es que quisiera matarla, pero mi abuela era 
mayor y no iba a vivir muchos años más. No tenía muchas 
más opciones.

Apagué la alarma antes de que dieran las tres y salí de 
puntillas del cuarto. Sentía que mis pies dejaban una huella 
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húmeda de sudor en cada baldosa. Mi abuela dormía en el 
cuarto de Lorena. O el que había sido el cuarto de Lorena 
antes de que ella viniese a vivir con nosotras. Yo me había 
callado como nuestra madre, y había intentado que no me 
importase, pero me importaba. Era demasiado mayor para 
compartir mi cuarto con una niña que dejaba sus juguetes 
por todas partes y manoseaba todo lo mío. Tragué saliva 
con esfuerzo antes de entrar en el dormitorio. La abuela 
roncaba suave, durmiendo boca arriba, con la mandíbula 
suelta y los dientes vigilantes sonriéndome desde la mesita 
de noche. Ojalá no los hubiera visto. Esa sonrisa sin rostro 
me erizó la piel aunque aparté la mirada para concentrarme 
en mi abuela. Cogí la almohada. La tela del borde se 
agitaba como un fantasma. Notaba los dedos entumecidos 
tratando de que la almohada se quedara quieta mirando 
el rostro de mi abuela. Era buena con nosotras, aunque 
nuestra madre evitase estar con ella en la misma sala. 
También era un poco pesada a veces, pero no la iba a matar 
por eso, ni porque le hubiera quitado el cuarto a Lorena. La 
iba a matar porque ella misma se hubiera ofrecido a morir 
por salvarme.

Y porque había hecho un trato con el demonio.
Mi abuela soltó el aire con un último ronquido. Supe 

que si no me atrevía, no lo haría nunca. Apreté los dientes 
y empujé la almohada con fuerza contra su rostro.

Matar no es fácil.
Mi abuela se revolvió y se resistió. No sabía que podía 

tener tanta fuerza. Por un par de segundos logró separar 
la almohada de su cara y soltó un aullido que logré ahogar 
dando un salto sobre ella para empujar con todo mi peso. 
No fue rápido. No fue fácil. Sus manos blancas y de huesos 
redondos y prominentes daban zarpazos al aire, intentando 
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arañar mi cara. El corazón me latigueaba y sabía que 
cualquier ruido podría despertar a mis padres. Pero ella 
luchaba con tanta desesperación como yo para aferrarse 
a su vida. Las muñecas me dolían cuando por fin dejó de 
moverse. No dejé de apretar. Olía a sangre.

Conté hasta treinta. Cuando terminé, empecé a contar 
otra vez. Mi abuela no se movía, su pecho estaba inmóvil 
y lo único que tenía movimiento eran sus rizos blancos, 
que se sacudían con el temblor de mis brazos. Conté hasta 
treinta tres veces más y solo entonces aparté la almohada.

La sangre le manchaba el labio y la mejilla. Su nariz 
estaba torcida y me estremecí al pensar que yo la había 
roto. Mi abuela tenía los ojos cerrados y la piel tan blanca 
que me dio una arcada. Atrapé la bilis cerrando los labios 
y me la tragué antes de manchar el colchón, o el camisón 
arrugado de mi abuela. Aparté la mirada. El silencio 
perforaba mis oídos y lo único que lo rompía era mi propia 
respiración agitada.

No había forma de que pareciese que había muerto 
dormida. Tampoco hacía falta que lo pareciera. «Imagina 
que vuelves a romperte la cadera». Me puse a su lado y la 
empujé al borde de la cama. Los muertos pesan. Sentía que 
el cuerpo de mi abuela era un muñeco hinchable relleno de 
cemento. Empujé con el hombro, con los codos clavados 
en el colchón. Lo que quedaba de ella cedió, centímetro 
a centímetro, y finalmente cayó al suelo con un golpe que 
hizo chirriar su mesilla de noche y un sonido apagado 
contra el suelo. Me quedé quieta en la cama, muy quieta. 
Traté de controlar los jadeos hasta convertirlos en una 
respiración suave, para escuchar cualquier paso, cualquier 
voz, cualquier sonido que se acercase. Pero la casa estaba 
en silencio.
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Las sábanas olían a vejez y a muerte. Los asesinatos 
dejan un aroma suave a óxido: muy sutil, dulce y perforante 
en el fondo del paladar. Había caído boca abajo. No parecía 
una mujer, ni una anciana; parecía algo roto y vacío, como 
si nunca hubiera estado viva. Bajé de la cama y coloqué la 
almohada bajo su cara antes de irme de puntillas. Tenía 
nervios por todo el cuerpo cuando me metí en la cama 
y di por hecho que me esperaba otra larga noche de 
escuchar crepitar el infierno y tratar de no ahogarme con 
su humo. Pero tan pronto como cerré los ojos, el sueño 
más profundo me arropó en sus alas y no desperté hasta 
bien entrada la mañana, cuando nuestro padre entró en 
nuestro cuarto. Se sentó en la cama para decir con voz que 
olía a madera húmeda y una sonrisa rota que la abuela se 
había ido mientras dormía.

El alivio era agua fría sobre piel quemada.

Vi al demonio de nuevo en el funeral. Esta vez tenía el 
cuerpo de una mujer rubia de unos cincuenta años. Alta, 
elegante, de movimientos elásticos y sonrisa roja. Llevaba 
un traje negro y se quedó en las puertas de la iglesia, sin 
poner un pie dentro. La gente lo veía como yo, pero nadie le 
preguntó qué hacía allí o si conocía a mi abuela. Apartaban 
la vista bajando la cabeza, con un estremecimiento que 
olvidaban en cuanto seguían andando. El demonio dejaba 
en su piel el rastro frío y desagradable de su presencia, pero 
no su recuerdo. Ese honor se lo reservaba para mí.

A mí me miraba directamente y me dirigió una sonrisa 
aprobadora. Le di la espalda, incapaz de tragar saliva. 
Noté durante toda la ceremonia su mirada sobre mi nuca, 
pero no volví a girarme. Cuando metimos el ataúd de mi 
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abuela en su nicho de piedra, quise pedirle perdón, pero 
no encontré las palabras.

Ni un arrepentimiento sincero con el que acompañarlas.

El demonio camina en nuestro mundo y pisa las 
mismas calles que recorres camino al trabajo. Tiene un 
taburete preferido en el garito al que vas los viernes con los 
que quedan de tu grupo. El diablo cruza los pasos de cebra 
a tu lado, en la piel de una niña que salta pisando solo las 
líneas blancas. Otras veces es el chico guapo que te ofrece 
un cigarro, o que te pide tu alma a cambio de un sueño 
imposible. Su verdadera presencia se siente en los huesos, 
como una explosión de frío desde dentro de la columna. 
Pero apartas la mirada, te encoges y te olvidas.

Los que tenemos un pacto con él no olvidamos. Nos 
reconocemos unos a otros como dos cocainómanos se 
entienden con una primera mirada. Nos miramos y no 
decimos nada, no preguntamos un «qué te vendió a ti» o 
«con qué te amenazó». No nos decimos nada.

Solo lo pensamos y apartamos la mirada.

A mí me dio siete años y dejé pasar cinco desde mi 
primer sacrificio. Podía dormir sin que mi cuarto apestara 
a humo y sin escuchar el fuego danzar sobre los huesos de 
los muertos. Pero cuando cumplí los dieciocho empecé a 
encontrarme más a menudo con el príncipe del infierno. A 
veces sus ojos eran negros, a veces, de un aburrido azul frío, 
pero su mirada siempre me hacía sentir pequeña, sudada, 
sucia. Me recordaba que tenía una deuda pendiente y que 
el tiempo se me agotaba.
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La segunda persona a la que maté no tiene nombre. No 
quise saberlo. Evité leer los periódicos locales y escuchar 
las noticias los días que siguieron. Solo la vi de espaldas, 
caminando por la carretera estrecha y solitaria por la que 
conducía. Su coleta, de pelo castaño y rizado, se balanceaba 
a un lado y al otro, al ritmo de sus pasos. Supe lo que iba 
a hacer como si hubiera tomado la decisión mucho antes, 
como si estuviera escrito. Mientras aceleraba el viejo coche 
de mi madre pensaba en lo creíble que sonaría decir que se 
me escapó el control, que había poca visibilidad, que ella 
estaba caminando por la carretera…

Salió despedida con un golpe seco. No frené. Al pasar 
por encima escuché un chasquido que podría ser su cráneo, 
o mi imaginación. Seguí sin querer mirar por el retrovisor, 
sin detenerme, sin despegar las manos que temblaban 
sujetándose con fuerza al volante.

El coche estaba bien, y limpié con la manguera el polvo 
y la sangre. Esperé con el estómago revuelto el día que la 
policía viniera a mi puerta, o que mis padres entraran con 
rostro serio a mi cuarto para hacerme unas preguntas, 
pero ese día nunca llegó.

Supongo que el diablo cuida de los suyos.

Estaba cerca de cumplir los veinte años y notaba una 
mano de humo que empezaba a hacerse sólida alrededor 
de mi cuello. También sentía el sudor pesado del verano 
deslizarse por mi nuca y la mirada del demonio cada vez 
más cercana.

No quería hacerlo.
Pero eso tampoco importaba.
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Sabía que iba a matar a otra persona y me hubiera 
gustado no saber su nombre, como la chica de la carretera. 
A veces pensaba en ella, en el movimiento pendular de su 
pelo marrón y en el sonido de su cráneo al reventar, que 
a lo mejor no había sido real, pero resonaba con claridad 
en mis recuerdos. Pero no podía esperar a tener una 
oportunidad como esa, porque el tiempo se acababa. Por 
eso me puse el vestido rojo y fui al cine con Iván.

No creo que me quisiera de verdad, por eso nunca 
me he sentido culpable de no quererle. Se había formado 
una imagen cómoda de mí sin conocerme realmente: la 
chica tímida y determinada que le dejaba los apuntes en 
bachillerato. La que era amable con él y a la que le gustaban 
los mismos temas solo porque le escuchaba cuando 
hablaba. La que admiraba esa faceta suya de amante del 
teatro que no le llevaba a ninguna parte. Insegura en vez 
de poco interesada. Frágil en vez de reservada. Iván había 
pintado sobre mí la imagen que quería ver, y cuando me 
besaba en realidad besaba a esa chica imaginaria que 
nunca fui yo.

Dejé que él eligiera la película bélica y que creyese que 
me gustaba verla. Iba a ser lo último que hiciera y no soy 
un ser sin alma. Cuando estaba empezando, el diablo se 
sentó en la butaca libre que había a mi lado. Olía a humo 
y su presencia me dio calor y miedo. Iván arrugó la nariz 
pero no hizo ningún otro gesto para mirarlo.

El diablo vestía la piel de un hombre de unos treinta, 
con camisa blanca y corbata roja, las ojeras de una noche 
sin dormir y barba rubia de un par de días.

—Te queda poco.
Asentí sin atreverme a despegar los labios, mirándolo 

solo de reojo. Con una mirada de pedir permiso y una 
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sonrisa burlona, estiró la mano por encima de mi regazo 
para coger palomitas de Iván. Mi novio inclinó hacia él 
la bolsa sin darse cuenta de lo que hacía. El demonio las 
lanzó a su boca abierta, donde los dientes asomaban sus 
puntas muy blancas. Las hizo crujir al masticarlas.

Sonaba al chasquido de una calavera que estalla.
—Te veo muy distinta, muy fuerte. No creo que esté 

siendo tan malo, ¿verdad?
Tenía una sonrisa larga, como una serpiente que 

estira su cuerpo sobre las ramas. No quería mirarlo, pero 
tampoco podía evitarlo. En la pantalla del cine uno de los 
civiles que cayó al suelo, con la nariz rota y sangrando, 
tenía el rostro de mi abuela y los ojos clavados en mí. Los 
soldados apuntaron a la chica que corría de espaldas. Su 
coleta se movía a un lado y al otro, balanceándose con cada 
zancada. Le acertaron primero en la columna. El segundo 
tiro le rompió el cráneo. El cine olía a azufre y palomitas y 
quería gritar.

Iván se giró hacia mí y me estrechó la mano, con una 
sonrisa húmeda por el aceite de sus labios.

—Estoy seguro de que algún día saldré en la gran 
pantalla.

Tuve ganas de vomitar. Le sonreí de vuelta. La risa del 
diablo apestaba a ceniza y sal.

Hay drogas demasiado fáciles de conseguir. Que hacen 
que una persona sea mansa como un corderito cuando se 
las disuelves en la copa. Había leído que, para cuando lo 
analizaran, no iban a encontrar ningún rastro en su sangre. 
Pero el alcohol sí que seguiría localizable. Me acompañó 
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dejándose llevar como un niño bobalicón mientras tiraba 
de su mano. No teníamos mucho tiempo antes de que se 
desmayase del todo.

Sudaba tanto que la camiseta se me pegaba a la espalda. 
Iván se quedó al borde del puente de los suicidas, mirando 
la carretera vacía como si bajo nuestros pies hubiera un 
desfile de estrellas. Me pregunté si tendría que empujarle, 
como empujé a mi abuela para que cayese de la cama. Me 
pregunté si tendría fuerzas.

Iván me lanzó una sonrisa confiada y desenfocada.
—Salta —le pedí.
Y lo hizo.
Fue así de simple.

El sudor se volvió frío cuando caminaba de vuelta a 
casa. Para cuando escuché las sirenas estaba lejos. Me 
preguntarían, pero no importaba. No me importaba nada 
en realidad. No sentía nada.

El diablo me estaba esperando en la puerta de mi casa. 
Tenía mi cuerpo y mi cara, con una sonrisa más larga. 
Mis mejillas salpicadas de pecas y la misma marca de 
nacimiento en forma de luna sobre la ceja derecha.

—Te estaba esperando —dijo con mi voz.
—Te he dado tres vidas.
Su sonrisa no era la mía. Dejaba ver las puntas de sus 

dientes, muy blancos, muy afilados. El demonio tenía mis 
ojos y mi olor a sudor y miedo.
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—Por eso —replicó con voz suave—. Has arrancado 
tres vidas. Eso basta para condenarte, ¿no crees, pequeña?

Quise correr, pero no podía moverme. Del suelo 
borboteaba un calor insufrible. Llamas invisibles que se 
enredaban en mis piernas y las devoraban, arrastrándome 
al infierno.

La primera vez que vi al diablo tenía trece años. Me dio 
siete más para que manchase mi alma de sangre y muerte. 
Para que fuera suya cuando viniera a reclamarla. ⍟
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Raggio, Velázquez, Yoss) ⍟ Playlist (Néstor Darío 
Figueiras) ⍟ Contaminación Futura vol.8 
(Aboaf, Bonanata, Cohen, Damonte, Marchesky, Paz Soldán, 
Ponce, Pozzolo, Sanchiz, Vera) ⍟ Lo mejor de Ruido 
BLanco vol. 2 (Barragán, Caraballo, Carson, Cruz, 
Damonte, Federici, García Cabrera, García Peyrallo,  González, 
Kapeniak, Pandiani, Solari) ⍟ Contaminación 
Futura vol.9 (Álvarez, Bentancor, Gríppoli, Hékate, 
Lipner, Medone, Mota, Salgado, Sosa, Tena) ⍟  Selektor 
9 vol. 1 (Barragán, Camacho, Canosa, Mota, Reyes, 
Rivero, Sanchiz, Vargas, Véliz, selección de Maielis González) 
⍟  El día de la ballena (Ramiro Sanchiz, selección 
y prólogo de Antoine Barral) ⍟ //HYPERPULP// El 
pornógrafo (Hank T. Cohen) ⍟  Ñachi (Ignacio 
Fritz) ⍟  Un hoyo en el cielo (Pablo Dobrinin) ⍟  
Rockabilly (Mike Wilson) ⍟  Nadie recuerda 
Mlejnas (Ramiro Sanchiz) ⍟  La gloria de 
Vladimir (H. K. Siborski) ⍟  Nadie sale vivo de 
aquí (Roland Corbent) ⍟ 
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