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EQUILIBRIO
ECOLOGICO

YADIRA ALVAREZ BETANCOURT



Yadira Alvarez Betancourt (La Habana. 1980). Narradora,
profesora, bloggera y madre. Graduada de Educacion Especial
y del VIII Curso de Técnicas Narrativas del Centro Onelio Jorge
Cardoso (Cuba). Ha publicado cuentos en diversas antologias
cubanas. Fundadora del boletin digital Estronia, para la
divulgacion del arte fantdstico y la ciencia ficcion, ha obtenido
premios en los concursos cubanos «Oscar Hurtado» e «Hydran.
Coautora de La Guadafia Universal: el cddice (en prensa) e
Historias de Vitira. Aun vive en La Habana, Cuba.



A cada fuerza de accion
corresponde una fuerza de
reaccion igual y opuesta.

Newton

A Richard Matheson y C.M. Kornbluth.

Cuando escapé de casa no esperaba que nadie fuera a
buscarme. Para alguien como yo puede ser muy sencillo
desaparecer y puse todas las esperanzas en mi pequefna
talla y mi aire insignificante.

Salir de la reserva es muy peligroso. Del lado de aca
de la frontera, ellos; de alla, nosotros. Pero nunca crei que
les interesara mucho mi persona: incluso mi madre habia
dejado claro que yo era un fenémeno indeseable y todo el
mundo me miraba con desprecio.

Hijo bastardo; no bastardo en el sentido moral, sino
en todos los sentidos. No solo tenido fuera de la ley, no;
bastardo de una violacién contra natura: uno de ellos, una



de nosotros. Que esa bestialidad embarazara a mi madre
fue casi herético. Se creia que existia un escollo insalvable,
incompatibilidad genética total y definitiva, y para mi gente
era en todo punto imposible que una humana pudiera
concebir un hijo de...

En fin. Mi madre me odid, porque todos empezaron a
mirarla como a una especie de bicho asqueroso. No fue mi
culpa que sus 6vulos pudieran ser fecundados por aquellos
espermatozoides, ni que su utero me dejara estar once
meses dentro de él. No creo que fuera una mujer distinta
por eso, ni monstruosa. La vida juega todo tipo de bromas.
Pero diganselo a la multitud.

De la noche a la mafana perdio a su novio, sus padres
la echaron de casa, sus amistades la «olvidaron», tuvo que
dejar el trabajo de centinela y terminar de barrendera
en uno de los sectores mas solitarios y asquerosos de la
reserva. Y encima tuvo que criarme a mi, soportando a
todos mirarla con esa mezcla de asco y lastima que ella
nunca ha soportado.

Podia irme con los ojos cerrados: nadie me iba a
extranar.

Y vine al otro lado no porque pensara encontrar al que
me hizo, para pedirle cuentas por la injusticia de la vida,
o por creer que el maldito seria un rey y yo, el principe
heredero que viene de un pais remoto cuando el viejo esta
a punto de estirar la pata y los rivales se afilan los colmillos.
Ni siquiera buscaba que me mataran. Vine al otro lado
porque no habia otro lugar a dénde yo pudiera ir.

Caminé muchos dias antes de llegar a los puntos de
control. Comi la bazofia que iba encontrando en los tachos
de basuray me cubri con la vieja gabardina del abuelo que le



robé a mi madre. Por todas partes vi lo mismo: decadencia,
miedo maquillado de falsa esperanza, y bestialidad, los
males de una ciudad sitiada.

Todo el mundo solia decir que al otro lado era peor,
que la agresion y el asesinato eran la regla, que las criaturas
habian trasladado a la realidad los mismos vicios y
rituales con que la leyenda describia a todos los de su tipo.
Ellos eran demonios y nosotros oliamos a rosas. Pero la
porqueria que encontré por el camino nunca me olié a otra
cosa que a porqueria.

Cuandolleguéala caseta perimetral habia dos centinelas
de guardia. Uno de ellos me vio primero y se acerco,
pensando quizas que era un nifo perdido. Pero cuando vio
mi piel y mis ojos eché mano de la pistola. El otro corrié
hasta ponerse a su altura. Ambos me encafonaron. En ese
momento el que habia llegado después se percaté de que
me conocia.

Era el tipo que cobraba en la oficina de apuestas. Mas
de una vez le llevé dinero de parte de mi madre. Ya suponia
yo que debia tener un trabajo legal en algun lugar de la
reserva y que su trasegar de billetes, cupones y monedas
era solo su forma de redondear para el diario.

Matar al hijo de un cliente hubiera sido muy mal visto,
aun cuando el hijo en cuestion fuera un engendro de ojos
de muerto. Asi que bajaron las pistolas y se apartaron
mirando a otro lado: sabiamos muy bien, ellos y yo, todo
el que me conociera, que mas tarde o mas temprano esta
criatura gravitaria hacia el otro lado de la frontera. Me
dejarian salir sin alboroto y sin una palabra. Olvidarian
que me dejaron ir y si alguna vez intentaba volver a entrar,
me matarian como si yo nunca les hubiera pertenecido,
como se le hace a los monstruos de las afueras.



Me fui por la carretera humeda de lluvia, y ya lejos de
mi hogar senti que respiraba mejor.

El aire olia a limpio, lavado por el agua. La vieja calle
estaba llena de grietas por las que salian manojos de
hierbas. El mantillo vegetal se deslizaba por el asfalto,
avanzando sobre los sedimentos que en afios de abandono
se habian derramado de los bordillos. Parecian olas verdes
cubriendo lentamente la carretera.

No miré atras. Me gustaba adelante. Sabia que a mis
espaldas se elevaban las torres y edificios de la ciudad, «El
ultimo refugio», como gustaba de llamarla la gente. Para
mi era una prision. Preferia mirar adelante.

Ayudaba que el sol se estuviera poniendo. Su luz al
amanecer seguramente dibujaria la sombra de la ciudad.
Me iba mejor la ilusion de que a mis espaldas no habia
nada, y de que yo habia caminado hacia el atardecer desde
que naci, borrando el ayer, pisada a pisada.

La noche caia y el cielo se llenaba de estrellas. Qué
hermosa era la noche, qué calmada y suave en comparacion
con el dia.

En casa nunca pude ver estrellas, la luz agobiante de
la ciudad no me dejaba. Luz artificial, siempre luz. Puedes
llegar a odiar la luz. Mas si vives con alguien que jamas la
apaga. Cierras los ojos y se filtra por tus parpados, te quema
los suenos y cabeceas sin llegar a dormir. Al despertar estas
tan cansado como si nunca hubieras dormido.

Buscaba la oscuridad desde bebé. Me cubria la cara
con cualquier cosa, me escondia debajo de la cama, en
los sétanos. Mi madre me sacaba a rastras gritandome
«monstruo» y me azotaba. No podia entender que
necesitara algo de oscuridad y tranquilidad alguna vez,
como todo el mundo.
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Pero para ella cualquier cosa que yo hiciera era una
amenaza, todo apuntaba a mi «maldicién». No importaba
que todos los nifios jugaran a los escondidos en lugares
oscuros y apestosos, que se taparan los ojos para dormir,
que tuvieran caprichos alimenticios. Todo eso en otros
nifios era cosa normal, en mi eran aberraciones propias de
mi horrorosa condicién.

El camino estaba oscuro ya. ;Yo estaba a oscuras al fin!
A oscuras y solo. Me senté en el piso y lloré un rato.

Luego segui mi camino, tan contento que cantaba a
gritos una cancién antigua. Si me hubiera escuchado la
chica de ojos verdes y pafiuelo, esa que vivia en el almacén
vecino y cantaba todo el dia, posiblemente me matara por
destrozar la letra y la melodia. Pero no me importaba. Tal
vez se alegrara de saber que habia aprendido esa cancion
de ella solo para cantarla en libertad algin dia. Mas
adelante empezaba el bosque y yo queria que cualquiera
que estuviera en él me oyera cantar.

Después de desganitarme, ya en silencio, escuché pasos
en la carretera.

Eran pasos muy ligeros y regulares. Nada del estipido
apisonar de la gente de la ciudad. El extrano sabia caminar
sin aplastar el piso ni arrastrar los pies.

Distingui su silueta contra las estrellas, y cuando estuvo
cerca me sorprendi muchisimo.

No sabia como eran ellos. Nunca vi imagenes y las
descripciones que se hacian eran tan truculentas que todos
los creian monstruosos.

Monstruosos... ella era el ser mas lindo que habia visto
en mi vida. Resplandecia toda, su piel, como si llevara
estrellas debajo. Y los ojos, ojos de fuego azul. Olia a viento,
a hierba y lluvia, olia a intemperie.

11



Sonri6 y fue como ver una flor abrirse para mi. Me
tendio los brazos y me dejé abrazar. ;Huir? ;Para qué huir?
El momento era perfecto y ella me esperaba. Me acaricio el
cuello con los labios...

Desperté con el sol en la cara, quemandome los ojos.
Miré a milado, ya aflorandola y seguro de que ella se habria
marchado horas atras.

Estaba junto a miy ya no me lucié bella. Parecia una flor
marchita, con las mejillas macilentas y la boca enrojecida
abierta, roncando igual que mi madre, igual que todo el
mundo en la ciudad.

Me ardia el cuello pero era una sensacion agradable.
Por primera vez me sentia saludable y satisfecho, sano. Me
molestaba menos la luz, mi cuerpo estaba lleno de algo
dulce que me corria alegremente por las venas.

Caminé a un lado y otro, me estiré comprobando cuan
flexibles y fuertes se habian vuelto mis musculos. ;Seria
que mi cuerpo antes no era el mio? ;o que no tenia fuerzas
ni dnimos para moverme y por ello cada movimiento era
insoportablemente doloroso e inttil?

Miré mis manos flacas. La piel lucia menos palida,
mas tibia, himeda y suave. Toqué mi cara y me asombrd
su tersura. Dirfa que hasta veia mejor, no tan nublado
como de costumbre. Y ese dolor bajo las costillas del que
nunca me habia aliviado hasta el punto de pensar que era
normal, habia desaparecido, distanciado de momento por
un bienestar nuevo.

Entonces un alarido detrds de mi me record6é su
presencia.

Ella miraba al amanecer y se arafaba la piel del rostro
y los brazos. Se levanté y volvié a gritar. Se inclinaba hacia
el suelo gimiendo como si quisiera enterrarse en él. Quizas
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esperaba que su piel se consumiera a la luz, que sus huesos
se fundieran. Eso es lo que dicen las leyendas que les pasa
cuando los sorprende el amanecer fuera de sus refugios.

Pero a ella no. Ya nunca mds. Ahora era como toda la
gente de la ciudad: de la luz, humana. Toda su belleza y
gracia se habian desvanecido.

Su beso debid sorberme la vida, pero la mat6 y a mi me
dio fuerzas.

La dejé atras llorando su desgracia y segui hacia
adelante, hacia mi vida.

Queda solo un refugio de gente «normal» en el mundo;
todos los demas pobladores, en todas las ciudades que han
caido, en todas las aldeas, regién por region, continente
tras continente, son justo lo que me conviene que sean:
vampiros... comida. ®
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EL TIEMPO
ESTA MALO

MARTIN BENTANCOR



Martin Bentancor (Canelones, 1979). Escritor, periodista
cultural y editor. Ha publicado los libros de cuentos Procesion
(2009), Montevideo (2012), La lluvia sobre el muladar (2017), Los
colores primarios (2019) y La gran quemazén de chanchos (2023),
y las novelas La redaccion (2010) Muerte y vida del Sargento
Poeta (2013, 2022), El Inglés (2015), El fondo del quilombo (2019)
y Baumeister (2022). Obtuvo el Premio Narradores de Banda
Oriental y el Premio Nacional de Literatura. Escribe sobre
literatura en el périddico uruguayo La Diaria y en la revista
Intervalo del portal de la libreria montevideana Escaramuza.
Dirige junto a Alejandro Ferrari la editorial +Quiroga.
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En la noche del cuatro de mayo de mil novecientos
setenta, un varejon de eucalipto, mocho y fileteado a
machete, algo verdoso atun en los pliegues de la cascara,
se incrustdé como lanza en el ventanal delantero del bar
Encarnacion, llevandose puestos una mesa sin comensales
y dos o tres casilleros de cerveza, repiqueteando el vidrierio
sobre el piso de madera y despertando de un suefio
profundo al bolichero Gregorio Aldao, que habiendo
clavado la cabeza sobre el mostrador de carmica, soniaba
con la mujer de un rematador de ganado que conocié una
vez. Simultineamente, en varios puntos del pueblo, otros
sucesos se concretaron en conjuncion: la campana de la
iglesia comenzo a sonar sin que nadie le estuviera dando
al badajo; un surco de tierra atraveso de punta a punta la
plaza, dando vuelta los canteros de florcitas y haciendo
tambalear algun banco; el techo del depdsito de forraje se
desprendio limpito; la ropa colgada en las cuerdas sobre
los patios de todas las casas se liber6 de los palillos y eché a
volar; los tres escalones de portland mal terminados en la
entrada de la comisaria se pulverizaron, y en los gallineros
de Paiva, a la salida del pueblo, una chapa decapité a las
gallinas ponedoras que dormian el suefio de los justos.
Sobre la medianoche, la oscuridad cerrada de aquel
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otofio revenido se disipd de golpe, y una luna amarilla y
barrigona alumbré de tal forma las cosas que muchos nos
dimos cuenta, espantados, de la contundente cercania en la
que estabamos viviendo.

A la tarde siguiente, tras dar una vuelta por el pueblo
para constatar otros incidentes de la noche, ninguno de
nosotros pensd en la maleta repleta de baratijas coloreadas
y accesorios minusculos, que habia sido abierta y cerrada
en los patios varios dias atras ni, mucho menos, en un ser
atemporal con la cola azufrada. Luego de la inspeccién
nos dejamos caer por el bar como lo haciamos siempre,
en manada, conformando legion casi invisible alrededor
de la mesa de billar, los reservados y el cuarto de baio.
Aungque los vidrios habian sido barridos, el varejon seguia
empotrado en el ventanal. En el mostrador, el comisario
Cesarin Lestido estiraba una cafia, mirando sin ver los
estragos, mientras tamborileaba con los gordos dedos
sobre la carmica desgastada. La gorra colgaba destenida de
la empunadura del arma de reglamento y una porcién de
camisilla blanca aparecia, honrosa, bajo la tela de la camisa,
alli donde un boton habia cedido al impulso colosal del
abdomen. A su lado, del otro lado de la barra, Aldao se
esforzaba con una lapicera sobre una libreta espiralada, con
tal impetu que al principio creimos que estaria redactando
una relacion de los misteriosos sucesos nocturnos pero
que, al acercarse uno de nosotros, supimos que no era mas
que una acumulacién de rayas sin sentido.

La puerta se abrid con estrépito y entraron dos hombres.

Barbaridad, dijo el mas viejo contemplando el varejon,
mientras el otro se quitaba la boina para rascarse con safna
la cabeza, no en un gesto de extrafeza sino de simple
picazon. El viejo se llamaba Aquino y era un tambero
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de Las Brujas; al de la boina no lo conociamos, pero
supusimos que seria empleado del otro. Ninguno de los
dos repar6 en nosotros, asimilados como estabamos a la
opacidad del ambiente. Los cuatro hombres se estrecharon
maquinalmente las manos. A mi echame un espinillar y a
este ponele una cafa, dijo Aquino, y servi la vuelta acé para
el comisario. Agradecido, dijo el uniformado sin dejar de
tamborilear.

El bolichero sirvi6 las copas con una parsimonia que
parecia adrede, para volver luego a los rayones en la libreta.

El tiempo esta malo, dijo Aquino tras el primer trago.

Como nadie le respondid, uno de nosotros carrasped y
largd en procesion la referencia a los misteriosos sucesos
nocturnos, en un mejunje de nombres y de datos que
provocaron en el rostro de Aquino, hieratico por naturaleza
y de un rojo macizo, resultado de una acumulacion de soles
inmemoriales que unificaba hasta desaparecer accidentes y
expresiones, algo muy parecido al asombro.

Primero mir¢ al de la boina, que parecia desentendido
de todo hasta el punto de no registrar lo antes hablado, y
luego enfocd la vista en el comisario, que corté de golpe
el tamborileo y asintié a lo dicho con gravedad. El viejo le
pegd un trago al espinillar y se restregd las manos como si,
de golpe, lo hubiera abrazado una corriente de frio.

No queda otra, dijo entonces el comisario como para
si mismo pero con la suficiente fuerza para ser escuchado
por los demas, que esto sea cosa del vendedor.

Todos evocamos entonces la figura vulgar que, algunos
dias atras, cargando una maleta de cuero atada con
una correa, habia aparecido por el pueblo para vender
chucherias casa por casa. Vestia un traje de franela
degastada, un sombrero panamd con varias abolladuras
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y unos zapatos polvorientos, a los que era imposible
adivinarle el color. Habia alquilado una pieza en lo de
Mariana y por dos o tres dias se habia dedicado a recorrer
el pueblo, ofreciendo a nuestras madres y abuelas un
muestrario de pequefios objetos, innecesarios y ridiculos,
caros y chillones, que representaban, segun él, el ultimo
grito de la moda en Montevideo y Buenos Aires. Su fenicia
prédica se encontro, sistematicamente, con el desinterés y
el rechazo de nuestras madres y abuelas, que tras escuchar
desde los patios el champurreado de virtudes y beneficios
de los abalorios, lo despedian con un portazo. A la tercera o
cuarta mafnana se habia dejado caer por el bar Encarnacion,
donde tras beber una Coca Cola ante la mirada bueyuna de
Aldao, acomodandose el pantalén de franela y arrastrando
la maleta, habia salido diciendo una frase lapidaria: «Qué
pueblo de mierdan.

Aquella ultima tarde, el vendedor habia vuelto a la ruta
de los dias previos pero no para ofrecer su mercaderia
sino para contemplar con una sonrisa desencantada los
rostros de las mujeres que volvieron a abrirle las puertas.
No decia nada, solo reia. A la segunda o tercera cuadra,
alguien fue a avisarle a Lestido, que sesteaba en su oficina
en semipenumbras, y el comisario, tras lavarse la cara en
una palangana en el pasillo, le habia pedido al milico de
guardia que le trajera la patrulla para salir luego él mismo
a buscar al vendedor. Lo habia encontrado en la plaza,
recostado contra un platano, y sin bajarse de la camioneta
le habia pedido que subiera. El otro habia acomodado la
maleta en la caja y subido sin chistar, el comisario habia
arrancado el motor y luego habian salido del pueblo. Esa
fue la ultima vez que vimos al vendedor.
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Lo llevé hasta la Curva de Brando, dijo entonces el
comisario, como si estuviese repasando el periplo de
aquella tarde para si mismo y necesitara, al mismo tiempo
que un auditorio lo oyeray se lo confirmara. No hablé nada
en todo el viaje, solo mir6 por la ventanilla las poblaciones
que pasaban y cuando ya no hubo casas para mirar, se
entretuvo con los arboles y las vacas.

;Y usted que le dijo?, pregunt6 Aldao deteniendo unos
instantes la lapicera sobre la libreta.

Le dije lo que le tenia que decir: que este es un pueblo
tranquilo y que no toleramos a los revoltosos, a los
haraganes, a los que se llevan las leyes por delante y a los
que molestan a las mujeres.

Bien dicho, dijo Aquino. Ni yo lo hubiera dicho mejor.

El comisario esbozé una sonrisa bajo el crinudo bigote.
Cuando llegamos a la Curva, paré y le dije que se bajara. Me
bajé yo mismo y le alcancé la maleta. Le pregunté entonces
si le habia quedado claro lo que le habia dicho y que no lo
queria ver mas en el pueblo.

Bien dicho, dijo Aquino, si: bien dicho. Ni a mi me
habria salido mejor. ;Y?

Lestido le hizo un gesto a Aldao para que le sirviera. El
tipo empez0 a reirse, dijo, a reirseme en la cara. Y entonces
me calenté.

No era para menos, acoté Aquino.

Ahi nomas me saqué el cinto y lo curti a cintillazos
por el lomo, dijo el comisario mandandose la copa de
un trago. A cada golpe que le daba, el fulano se refa mas
y mas. Paré cuando la franelita aquella se hizo tiras y el
tipo, arrastrandose entre los yuyos, callado ahora, intenté
alcanzar la maleta. Fue entonces cuando me dijo que
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una noche de estas volveria y que todos en el pueblo nos
enterariamos de su poder.

El comisario miré por primera vez en la tarde hacia
donde estabamos nosotros, que le devolvimos la mirada
con asombro y perplejidad, pues habiamos captado en los
ojos abotargados del hombre mas fuerte del pueblo, una
patina fugaz de miedo. El que habld, entonces, fue el tipo
de la boina, al que dimos en suponer empleado del viejo
Aquino y que hasta el momento no habia pronunciado
palabra, concentrandose todo el tiempo en el vaso con
cana.

Lo que dijo fue tan confuso que ninguno de los que
estabamos alli pudo encontrarle algo de sentido, pues
mezcl6 en su discurso, que pronuncié sin mirar a nadie,
algunas historias oidas en fogones de estancias con las
picardias de un Satdn joven en la Tierra. Solo a la noche,
cuando les contamos todo aquello a nuestras madres y
abuelas, comenzo a filtrarse por entre las voces de las mas
viejas una titilante y apaciguadora luz de entendimiento. ®
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HIJOS
DEL ESTE

Victor GrippOL



Victor Grippoli (Montevideo, 1983). Es escritor de ciencia
ficcion, fantasia, terror y poesia alternativa. Docente de Artes
Visuales, artista pla’.stico COn numerosas exposiciones, se
especializé en xilografia, grabado en metal e ilustracion. En
enero de 2018 fundd Editorial Solaris, especializada especializada
en ciencia ficcion, fantasia y terror. Ha participado en diversas
antologias internacionales y nacionales, y editd6 y compild
selecciones de relatos para distintas editoriales extranjeras.
Entre sus novelas y libros de relatos destacamos Horror Queer
(2018), Cuentos Ocultistas (2016) y Viajantes en la oscuridad (2021).
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Cuentan las Lineas de Cambio sobre una de las tantas
ramas de ese arbol que es la historia de la ciudad madre,
la Santa Montevideo, la de las blancas torres. En esa
Tierra alternativa no existi6 la caida del bloque del este.
En los noventa, antes de la Gran Reforma de los paises
socialistas, Berlin fue conquistada en su totalidad por la
RDA. Afo mas tarde fue revelada la oscura realidad del
planeta y las razas no humanas que tejian sus hilos de
titiriteros para dominarnos a todos. Un grupo selecto de
personas, versadas en ciencias que a muchos les parecia
magia, tomaron el poder en la capital uruguaya y comenzé
la guerra que pondria fin a los conflictos durante mucho
tiempo. La bandera con el cerro montevideano, el sol
flamigero y Excalibur siendo sostenida por la mano de
la doncella arraso6 el globo terminando con los pérfidos
Asengary provenientes de Orion y sus pervertidos aliados.
Fue el inicio de una nueva era, sin los sistemas econ6micos
nilas desigualdades sociales. Los paises dela esfera soviética
juraron lealtad a los liberadores y pronto dejaron de existir
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los estados como tales, aunque al formarse el sistema de
gobierno mundial muchos mantuvieron sus pabellones a
pesar que no eran mas que simbolos. El territorio que una
vez fue comandado por Hitler mantuvo aquel compas y
su escuadra sobre la bandera germana como recordatorio
del sufrimiento en la lucha contra él. Luego descubrieron
que muchas naves estelares enterradas desde hace siglos
partieron hacia lugares ignotos del cosmos llevando
los remanentes de la maldad. No se tardaron muchas
décadas en descifrar parte de los planos encontrados en
ordenadores cuanticos, aquello era un diagrama de un
motor para generar gravedad artificial y plegar el espacio,
generando un salto capaz de hacer decenas de afos luz
en un mero instante. La hazana de lograr tal gesta, que
cambiaria la historia, no fue posible hasta reconstruir una
nave Asengary antigua hallada cerca de la deteriorada
efigie de Sidonia, en Marte. Fue el comienzo de la
colonizacion de otros mundos y la Santa Alianza decretd
que las modificaciones corporales no podrian ser excesivas
para evitar degenerar hacia lo que aspiraban los antiguos
dominadores. Pero estos ya llevaban una ventaja de ocho
décadas. ;Cuantos planetas dominarian los neofascistas y
los antiguos capitalistas aliados a las castas corruptas de los
grises? Era imposible de saber.

Las naves espigadas de la RDA comenzaron a colonizar
planetas semejantes al nuestro y proclamarlos hijos del
Verdadera Doctrina. Los nuevos soviets, liderados por
sabios y cientificos, eran lo mas parecido a un gobierno
que tenian los hombres libres, ahora modificados con
nanomaquinas capaces de terminar con toda enfermedad.
Fueron tiempos de gloria y de expansion, fueron tiempos
donde el sol y la espada, simbolo que los unia a todos,
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mantuvo una raza unida, no diversificada ni dependiente
de las maquinas en exceso. Cada ser debia trabajar
intelectual y manualmente para recibir lo que merecia en
un conglomerado de planetas donde la codicia y las divisas
habian desaparecido.

Mas de un siglo después, en las fronteras de aquellos
territorios, comenzaron las escaramuzas con humanos
modificados para vivir en gravedad cero, un grupo
esclavista que saqueaba todo lo que podia. Luego fueron
vistas astronaves con la bandera de la Alemania occidental,
aquellos no dudaban un instante en arrasar con pequenas
colonias para asi anexarlas al viejo régimen.

A pesar de la paz que imperd durante tanto tiempo,
los nuevos héroes siempre estuvieron preparandose para
la batalla que se avecinaba y dieron su vida en muchos
frentes en la nueva guerra estelar.

Pasada otra centuria desde el comienzo de las primeras
escaramuzas, un joven de la RDA se hizo de la capitania,
aquel muchacho rubio de celestes ojos, negro uniforme y
desmesurada valia se llam¢ Sigfrido y su historia todavia
es contada.

%%

La pequena sonda perteneciente a la Gloriosa Alemania
Occidental sali6 del portal de pliego espacial, habia viajado
una decena de afos luz en un breve lapso de tiempo,
los sensores, dominados por una inteligencia artificial
corrupta, escanearon el verde mundo de Rapistam, una
nueva colonialejana delaRDA. Aquel orbe era prometedor,
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con apenas poco mas de una gravedad y mucha tierra fértil
en sus siete continentes. Como apenas llevaba una década
habitado, la guarnicion militar era pequena y las ciudades
escasas, la poblacion, que apenas superaba el millén
de habitantes, vivia principalmente en las granjas que
manejaba con ayuda de robots agricolas de gran tamano.

El vehiculo catalogé el lugar como de extremo interés
y volvid a saltar sin darse cuenta que habia sido detectada
por uno de los sistemas pasivos de escucha que flotaban
por todo el sistema estelar. Inmediatamente envi6 la sefal
de alarma hacia Rapistam y este repiti6 la alarma hacia las
unidades mas cercanas de la flota del este.

Sigfrido despertd dentro de un tanque clénico, su
consciencia se habia transmitido a un nuevo cuerpo de
crecimiento acelerado, recordaba todas sus vidas pasadas
menos las muertes en batalla. Al ser activos importantes,
los capitanes tenian permitido este proceso solo si caian
en combate. Velozmente se incorporé y tomé un negro
uniforme perfectamente doblado sobre una silla azul, no le
import6 seguir himedo por el liquido creador.

—;Qué hasucedido? ;Cuantos quedan de esos malditos
de la GAO? —cuestiond lleno de enojo.

—Estamos nosotros y un destructor planetario del
enemigo —contesto un asustado oficial de muy joven edad.

—Dime el nombre de esta nave —sentencié mientras
cerraba la plateada cremallera de su uniforme.

—La Olga... —contestd mientras trataba de mantener
la compostura.

—Bien, de capacidad media. Podemos utilizar su
velocidad. —Salié disparado hacia el turboascensor que lo
llevaria al puente de mando, su antigiiedad le permitiria
tomar el mando. La situacion de Sigfrido era muy particular,
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al haber fenecido tantas veces en combate superaba el siglo
de edad. Pocos podian ostentar tal logro al servicio de la
patria.

Entré al puente secandose la frente con el dorso de la
mano, habia varios heridos y zonas quemadas por el fuego
ya extinto. Con solo verlo, el capitan original se levant6 de
la adornada y acolchada butaca giratoria bruna plagada de
botones de control en sus brazos.

—Gracias. Ahora no hay tiempo que perder, jtenemos
que colocar velocidad maxima hacia el enemigo y atacarlo
en el vientre! —Sus ojos centellaron ante la alegria del
combate.

—iPero eso es suicida! —replico el excapitan con clara
muestra de miedo. Si ahora morian no habia otra nave
para resucitar, todo se terminaria.

—Ellos tienen menos capacidad de maniobra y no
podran evitarnos. Tiene que confiar en mi y saldran todos
en una pieza de este embrollo.

La Olga sali6 despedida a toda marcha con sus motores
de fusion de azules llamaradas, la distancia entre ambas
naves no era tanta, mucho mejor, el rival habia sido
descuidado. La gigantes mole grisacea y rectangular del
destructor dispard sus torretas laser de proximidad, habian
pensado que se iban a rendir y a tan pocos kilémetros no
podian usar sus torpedos pesados pero ellos silos medianos.
Los laseres impactaron en el invisible escudo energético
de la Olga y no pudieron romperlo. Se acercaron... Se
acercaron mucho...

—iDisparen todo! jAhora! —bramé Sigfrido sefialando
la nave que ocupaba ya todo el campo de vision.

Los torpedos se incrustaron en el centro de la bestia y
comenzaron las explosiones, la blanca nave de la RDA giré
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para evitar el estallido mortal y todo el espacio se iluminé
como si una nova hubiera explotado. jHabian triunfado!

El rubio caballero suspir¢ satisfecho ante la victoria y
en ese momento lleg6 una sefal instantanea por el sistema
de relés espaciales. Lo llamaban para una nueva mision,
habia que comenzar las reparaciones de la nave.

ok

El verde valle se extendia hasta el horizonte mismo, la
estrella del sistema solar quedaba enmarcada entre colores
naranjas rodeadas por nubes con pinceladas violaceas,
un hombre le daba la espalda a Sigfrido. El rostro estaba
inmerso en las sombras del atardecer.

—Ya no hay vuelta atras, voy a desertar. No creo en
lo que ustedes promulgan. No hay nada para mi aqui —
pronuncié con voz queda el sujeto misterioso.

—iMentira! Tienes que quedarte, te lo ruego —contesto
el caballero rubio—. ;Es que acaso piensas que va a haber
un mundo mejor del otro lado del muro cdsmico? Hay
pobreza, hambre, guerra, enfermedad... La humanidad ha
tomado rumbos hacia la diversificacion. Seres que viven en
el vacio, modificaciones cibernéticas masivas, inteligencias
artificiales en el camino de la perversion. {Tienes que
pensarlo de nuevo! —concluyé desesperado.

—Es que ya lo he meditado. Eso tal vez sea la libertad,
aqui somos humanos clasicos, unidos al dogma de la
Santa Montevideo, madre de todas las urbes, y su cruzada
infinita por todos los sistemas estelares. ;Piensas que hay
un avance posible? No lo creo. Voy a irme mafiana mismo.
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No seré detectado si ti no me denuncias. Es lo unico que
pido, por los afios que pasamos juntos. Por los campos de
batalla compartidos, por todo lo que fuimos el uno para el
otro.

—Yo no voy a decirlo... Pero ten en cuenta que si partes
seremos siempre enemigos. Hasta aqui llegaran los lazos
que nos mantenian. —Sigfrido traté de acercarse a donde
estaba aquel que miraba el caer solar. No pudo, este avanzd
varios pasos al frente.

—Es el fin, debo partir. No lo hagamos mas largo, el
Nuevo Marxismo Leninismo es agua pasada, jreniego del
mismo! —pronunci6 con dureza.

—Ambos somos hijos del este, te lo ruego...

—Yo ya no mas. La bandera de la RDA estd muerta y
enterrada, asi como todo lo que significé en el pasado. Te
deseo suerte, camarada. Tal vez nos encontremos en el mar
de estrellas. Tal vez.

El capitan extendidé su mano como queriendo tomarle
el hombro. El ya habia comenzado la caminata, la misma
que lo llevaria fuera de la Tierra para siempre.

El portador de los celestes ojos despert6 agitado en su
camarote. Otra vez aquel suefio, el de la desercién. ;En
ddénde estaria ahora? ;Seguiria vivo? Nadie podia decirlo
con certeza en aquellos territorios salvajes en manos
de imperialismo estelar y los terribles grises Asengary.
;Durante cuantos siglos habian hecho experimentos con
humanos? Crearon hibridos, gobernaron junto con la elite
del Gobierno en las Sombras hasta el alzamiento final y la
expulsion definitiva. Tenia el estémago revuelto con solo
pensarlo.

Se levant6 de cama y coloco las negras vestimentas
sobre el torso desnudo y musculoso. Dudé si pasear por
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la nave o volverse a dormir. Termino en lo segundo, estaba
demasiado nervioso.

ok

Lars descansaba en el puente de su nave, la Derroch,
dos mujeres, de largas extremidades y rostros sutiles
acariciaban su pecho y lo besaban con pasion. El capitan
termind su copa de vino mientras una de ellas comenzd
a tocarle la entrepierna. Aquella celosa primera oficial,
bellisima hibrida gris-humana, pas6 a su lado y lo mir6
enojada. La noche anterior habian yacido juntos.

—No te molestes. Cuando este mundo sea nuestro tu
seras mi esposa —sentencié con voz segura.

A la joven se le pintaron de rosa los cachetes y siguid
haciendo tareas en el ordenador holografico con una
sonrisa. La nave de guerra de espigadas formas y antenas
llego a la posicién del rectangular destructor de mundos,
este no tenia gravedad artificial ya que estaba tripulado
por humanos modificados para vivir en el espacio. Jamas
bajaban a planetas. Sea cual fuere.

La ultima nave, una veloz fragata, con la mejor
tecnologia de la GAO, llevaba inteligencias artificiales en
su mayoria, humanos modificados con implantes que los
fusionaban a otras maquinas y seres modificados para el
espacio. Cuando todo estuvo listo se comunicaron entre
ellas y plegaron el espacio en un estallido de luz.

Su destino era una nueva colonia de la RDA de fértiles
tierras.

ok
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La Olga habia sido reparada parcialmente con velocidad
y ahora orbitaba el planeta Rapistam. Detectar una sonda
era una cosa pero un grupo de naves enemigas era otra,
podian usar sus sistemas para ocultarse hasta llegar a las
cercanias planetarias, un viaje mucho mas largo en tiempo
que plegar el cosmos y aquello no se podia hacer cerca de
los planetas y mucho menos cerca de una estrella.

La Nala, una nave de guerra mucho mayor que la Olga,
salio del agujero de gusano creado por el motor. Provenia
de las fuerzas de la RDA, su tripulacién estaba compuesta
por inteligencias artificiales libres, renegaban los métodos
de sus hermanos que habian abandonado la forma
humanoide y tomado camino en las perversidades de los
mundos virtuales cuanticos que separan las dimensiones.

—Aqui el capitan Titan, de la Nala. Es un placer volver
a verlo, Sigfrido —dijo aquel rostro cubierto por piel
sintética, apenas podias percibir que aquello era un ser
mecanico auténomo en pleno uso de su ciudadania.

—Amigo mio, gracias por venir tan pronto —respondio6
con una sonrisa—. Sabemos que el enemigo puede estar en
el sistema. Somos las dos unicas cosmonaves que pudimos
acudir y de seguro ellos nos superan en numeros. ; Cuanto
falta para que llegues hasta aqui?

—Una semana a todo impulso. Hemos salido cerca del
tercer planeta del sistema —respondié mientras verificaba
los datos en su tableta holografica.

—Igual que nosotros. Esperemos ellos que no lleguen
antes. Nuestra unica esperanza es que sus naves salieran
mas lejos que las nuestras.

—Bueno, mantengamos esa esperanza en pie. Trataré
de estar contigo lo mas pronto posible.
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—Gracias, Titan, corto comunicacion. —Sigfrido cruzo
los dedos y penso. No le gustaba nada esta mision. Tenia
horrendos presentimientos y aquella recurrente pesadilla.

ok

—La nave presenta algunos dafos, debe ser la que gano
en la batalla de Asamis. Extrafo que esté sola, ya casi han
terminado las reparaciones, no puedo perder tiempo para
atacar —dijo Lars para si mismo mientras acariciaba el
cabello de la hibrida que descansaba en su regazo.

—Las sondas de largo alcance de la RDA no nos han
detectado, seior —informo el oficial de estrategia, un ser
con una buena cantidad de implantes cibernéticos en todo
su cuerpo, resaltaba su ojo derecho, el cual parecia un
telescopio que no paraba de estirarse y contraerse.

El capitan dejo ala hembra que lo deseaba sexualmente
y se colocé de pie.

—iA toda potencia! jTodo el mundo a sus estaciones
de combate! —Sefial6 al punto blanco en la pantalla
principal y comenzaron a sonar las sirenas rojas por toda
la espacionave que era impulsada por la energia del atomo.

ok

Sigfrido comprob¢ el tanque holografico central del
puente, faltaban veinticuatro horas terrestres para que
los aliados llegaran al planeta. Pens6 en los inocentes

34



habitantes de aquel orbe, sus intenciones de fundar
una familia, de prosperar bajo los principios del Nuevo
Marxismo Estelar y la guia de la Santa Montevideo.
Todas sus esperanzas estaban depositadas en él. Sabia
que como un tiburén acechante, los traidores alemanes
del oeste y sus aliados debian estar cerca. Todos ellos
estaban permanentemente esperando, cada tripulante en
su estacion, con el traje cdsmico colocado y la escafandra
plegable comprobada. Si habia una descompresion esta se
colocaria inmediatamente. Por un segundo envidié a los
amigos artificiales que a pesar de simular la respiracion no
la necesitaban.

—iCapitan! Detecto tres naves que abandonan
camuflaje! —grit6 el piloto, claramente asustado—. jHan
disparado misiles!

—iManiobras evasivas! Disparen las defensas y
activen las torretas moviles que tenemos desplegadas! —
Habia ordenado espaciar las cien unidades que llevaban
por varias zonas del sistema, en especial sobre la dérbita
sincronica planetaria.

Una batalla estelar de grandes vehiculos no puede
medirse con parametros de una aérea o terrestre, los
misiles tardan horas en llegar de un punto a otro, las
maniobras defensivas también toman su tiempo, el
ejercicio de la paciencia, como si fuera un juego de ajedrez.
Es vital calcular cada impulso de los motores y medir las
trayectorias como sus correcciones. Lo mas parecido a
un enfrentamiento cldsico es cuando se lanzan los cazas
o naves de abordaje a corta distancia y solo se hace como
ultimo recurso.

Los misiles no pudieron impactar en la Olga, la cual
salio despedida a toda velocidad para alejarse del planeta
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y del sitio donde hacia de cebo. Con el dltimo no hubo
tanta suerte. La detonacién fue en la zona trasera del
vehiculo, logré penetrar el escudo energético y destrozar
una cubierta entera.

—;Qué perdimos? —pregunt6 Sigfrido con fuerte voz.

—iNo queda nada de la central médica ni de clones!
iTenemos mas de veinte muertos! —informo el alférez.

Perfecto, si moria seria de forma definitiva. Mala suerte
habian tenido en el primer ataque. Muy mala suerte. ;Qué
pasaria con los heridos? La segunda estacion médica
no podria encargarse de todo. Ese misil no les hubiera
impactado si hubieran tenido tiempo de repararlo todo.

Mir¢ en el tanque holografico, tres naves, una de guerra
al mando, la fragata con IAs y un rectangular destructor de
mundos. La fragata era la mas peligrosa en este momento.
Iba a ir por ella.

Las cien torretas esparcidas por el sistema hicieron sus
célculos y dispararon sus laseres en rafagas. Varios disparos
impactaron en la veloz fragata con las IAs pervertidas.

—Vamos por ellos. jQue no quede uno solo de esos
seres artificiales! —escupid Sigfrido.

Aquello durd casi veinte horas. Los enemigos trataron
de huir pero no pudieron, la Olga todavia era capaz de
volar como el rayo. Solo faltaban dos mil cuatrocientos
minutos para que llegaran los aliados, no habian disparado,
mantenian oculta su posicion. Bien, que siguieran asi.

La fragata acciond todas sus armas para atacarlos,
muchos laseres fueron contenidos por el escudo energético
aunque otros se llevaron la vida de varios tripulantes. El
rubio capitan no dio la orden, una hora mas de viaje y
serfan suyos.
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iEl reloj marcé el tiempo transcurrido! Los miles y
miles de kilémetros de distancia se habian aniquilado, el
miembro de la RDA gir6é su mano hacia la derecha con
furia, era un gesto que significaba atacar con todo. Los
torpedos brotaron de las escotillas blancas, los laseres
pesados vomitaron una y otra vez su carga destructiva.

Lo préximo que sintieron fue explotar a la fragata, los
trozos de metal quedaron por el espacio junto a varias IAs
sobrevivientes que agitaban sus excéntricas extremidades
mientras flotaban. Fueron tiro al blanco para los artilleros
de proximidad...

A pesar de la algarabia, un destructor de mundos y una
nave de guerra venian aproximandose como alma que lleva
el Diablo. Un rayo concentrado de particulas proveniente
de la nave rectangular los hizo perder el rumbo aunque no
generd danos.

—;Cuanto falta para que lleguen? —grit6 el capitan
mientras se colocaba de pie.

—iEscasos segundos! —respondié el piloto con la
frente perlada por el sudor.

La Nala hizo su aparicion triunfante y acribill6 a la peste
GAO, el destructor perdié el escudo y varias secciones
enteras se desprendieron. Inmediatamente contraatacé y
andanadas de misiles nucleares hicieron sus respectivos
destrozos en la nave aliada. Era imposible prever cual
ganaria. Ambas estaban muy igualadas en todas sus
capacidades y prestaciones.

—Coloquen una direccién que nos aproxime a la nave
de guerra pero de forma eliptica, que no entremos en
combate hasta que no esté decidida esta batalla.

—Si, capitan. ;Nosotros no ayudaremos a la Nala? —
preguntd el piloto.
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—No... Suforma de ataque... La reaccion del enemigo.
Ellos van a sacrificarse por nosotros, para que podamos
proseguir lo mds sanos posible hacia el ltimo rival.

En ese momento se mostr6 en pantalla una
comunicacién proveniente de la Nala. Era su capitan.

—Sigfrido... Que no nos olviden... Si morimos nadie
podra transmitir su mente a un tanque de clonacién. Ha
llegado el final del viaje. {Vamos a inmolarnos!

—Amigo... Seras recordado... —Una lagrima corrio
por el lado derecho de su rostro.

La nave de los creados por el hombre colocé un rumbo
del cual era dificil escapar. Aquella maniobra de suicidio
llevé cuatro horas en culminarse. El destructor de mundos,
mucho mas lento que su rival, trat6 de huir disparando. La
Nala lo alcanzd y contrarresté el fuego. Ambas naves, ya
cerca de su destruccion, chocaron irremediablemente y se
convirtieron en una bola de fuego que alumbré el cosmos.

Sigfrido volvié a sentarse y colocod las manos sobre
su nariz, pensativo. Esto no duré mucho ya que otra
comunicacién llego a la nave. No era algo comun recibir
noticias del enemigo antes de un combate.

En la pantalla surgié el rostro del capitin GAO
acompanado por su amante hibrida.

—iSigfrido! ;Pero qué? —broté de su labios. La
comunicacién no tenia retraso por la corta distancia.

—iLars! El que se fue... Mi primo... Te he visto en
suefios, una premoniciéon del destino regalado para
aquellos que volvimos de un lado y del otro del espejo —
contesto ya de pie y con rigida pose militar.

—Sugiero que te rindas... No sera la primera vez que
nos matamos en batalla aunque para ti serd la ultima pues
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veo los dafos en tu cosmonave —dijo exultante y soberbio.
Ya habia recuperado el porte luego de su exabrupto.

—No pienso hacerlo. Sabes que mi vida esta dedica al
Marxismo Estelar. Si tengo que volver a asesinarte, a mi
unico familiar vivo, quédate tranquilo, las dudas se fueron
hace mucho tiempo.

El ambiente en la nave era tan pesado que se podia
cortar con un cuchillo que casi no tuviera filo.

—Entiendo. Te saludo, guerrero. Entonces no tenemos
nada mas que hablar. —Los ojos de Lars centellaron y cortd
la comunicacién.

Dos horas, era todo el tiempo que faltaba antes que
ambas naves estuvieran en posicion de tiro. Si Lars estaba
ahi dentro no iba a ser sencillo. Jamas se retiraria y menos
ahora que sus compafieros estaban muertos.

—iRépido! Quiero que estemos al mayor rendimiento
posible, tenemos al enemigo que viene por nosotros y un
mundo que espera nuestro triunfo. jEsas miles de personas
seran esclavizadas por las fuerzas del capitalismo si no
ganamos esta batalla! —arengd Sigfrido mientras se le
escapaban gotas de saliva por su enervamiento.

La tripulaciéon respondié con animos renovados.
Muchas roturas fueron emparchadas y trataron que las
torretas restantes enlentecieran al rival. Lamentablemente,
la nave de guerra plagada de antenas y de formas irregulares
en su casco, fue destruyéndolas una por una. Aquel hombre,
su primo, su familia, al que habia amado sobre todas las
cosas, poseia un talento natural para la guerra. Hasta habia
negado ascensos en la GAO para poder seguir en el frente.

Se alimentaba de sangre. Era un vampiro. Un asesino
despiadado que habia arrasado continentes. No debia
olvidarse de eso. La unica forma de salvar el planeta era
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matarlo definitivamente. Sigfrido tom¢ asiento y observd
con atencion el abarrotado puente de mando. En la pantalla
principal se marcaban las trayectorias de ambos vehiculos
espaciales. Parecia todo tan lento. En realidad atravesaban
el espacio a velocidades pocas veces alcanzadas por el
género humano.

—iEstén todos listos! {Va a venir por nosotros! —
escupi6 el rubio mientras comprobaba nerviosamente el
botén para disparar los misiles termonucleares.

El rival arroj6 una andanada brutal de artilleria contra
ellos, los escudos desviaron buena parte pero de nuevo
numerosas unidades lograron destruir varias cubiertas, lo
que significaba mas bajas. Hasta pudieron ver los cuerpos
congelados volando por la pantalla central.

—iQuiero el informe de danos!

—Capitan... El escudo apenas se mantiene en pie —
no pudo apreciar quién le informé aquello—. Tenemos
escasos minutos antes que el generador central le retire la
energia.

—iMalditos! jDenles con todo! jAhora mismo! —La
Olga, que mostraba agujeros por infinidad de lugares,
dispar¢ casi todos los misiles en abanico. Iba a ser muy
dificil para el enemigo salir indemne de esto.

Asi fue. Uno de sus motores principales se prendio
fuego, implosiond por la materia oscura y el helio-3 que
llevaba, una buena seccién de la cosmonave se redujo a
cenizas. jPero Lars no estaba vencido a pesar que otros
hubieran mostrado la bandera blanca para rendirse!

Un incendio recorrié la nave de guerra, cientos de
cibernéticos, IAs e hibridos se quemaron vivos, Lars, con
los ojos inyectados en sangre, sell6 el puente de mando y
sintid el sonido provocado por las pocas capsulas de escape
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que funcionaban todavia. Su amante, mitad Asengary,
yacia muerta en el suelo de metal, las extremidades
arrancadas y la cabeza contra un rincén. Maldita seas tres
veces, Montevideo! jLa peste de su dogmatismo no iba a
doblegarlo!

El piloto y otros oficiales estaban en panico, dejaron
sus puestos, ya no importaba, él podia controlar la nave
desde su sillon de comando. jLuego seria la hora de fusilar
por inutilidad a esos seres de gravedad baja y sus tontos
compaiieros terricolas!

La Olga brill6 cuando apareci6 en la reticula de mira en
la quebrada pantalla principal. Accion las ultimas cargas
y cerrd los ojos, deseando que dieran en el blanco.

La nave de la RDA se parti6 en dos, el casco automatico
de Sigfrido lo protegi6 de cualquier fuga de aire. Habian
perdido la gravedad artificial y el generador principal pero
quedaba una esperanza, la nave tenia un mddulo delantero
auténomo.

—iQue nadie abandone su puesto! jVoy a separar la
nave mientras disparo!

—iNo es posible! {Nos vas a matar a todos! —dijo el
piloto y Sigfrido le propiné un violento cachetazo de revés.

—Aqui nadie va a traicionar a la RDA, jsi no te matan
esos fascistas desgraciados lo haré yo mismo! jVuelve
a tu maldito puesto! —sentenci6 airado y luego le dio la
espalda.

La Olga dejé la mayor parte de su cuerpo atrds, el
cual ya estaba por explotar, tenia tantos dafios que debia
ingresar rapidamente al planeta o se destrozaria. ; Las losas
de proteccién podrian soportar el calor de una reentrada
a la antigua? Bueno, pronto lo averiguarian.
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Sigfrido vaci6 las reservas de armas y cartuchos laser.
Seamos sinceros, disparé principalmente al azar, previendo
las posibles rutas de escape de Lars. Acerto, ya que la nave
de guerra se quebr6 en trozos y luego exploté. El capitan
pudo ver que una capsula de escape partia del puente. Solo
podia haber un genio que se eyectara en el momento justo.

—iDebe ser su lider! —concluy6 igualmente el piloto.

—iSiguelo a como dé lugar! —ordeno.

Los restos de la Olga atravesaron la atmoésfera y el fuego
los envolvio, lograron sobrevivir pero la reentrada no fue
sencilla. Impactaron violentamente en un valle de infinito
verdor.

Los cinturones de seguridad mantuvieron a Sigfrido
sujeto a la silla durante aquel momento infernal. Cerr6 los
ojos y escuchd los gritos de agonia de varios miembros
de la tripulacion. Luego, todo fue silencio. Se abrieron
las correas, tomd la pistola laser de la funda y observo el
dantesco panorama. El puente se incendiaba, el piloto yacia
muerto. Tomd a un oficial parcialmente quemado y lo sacé
fuera de la nave, lo mismo hizo con otros sobrevivientes.

Habia pasado mas de una hora sacando heridos.
Ninguno estaba en condiciones de mantenerse en pie,
sudaba a mares... Sudaba sabiendo que Lars debia estar
aproximandose y él estaba liquidando sus fuerzas en salvar
vidas.

—No puedo méas —jaded a continuacion y se tomo las
piernas con ambas manos.

—Primo, tanto tiempo sin verte —escucho la voz del
uniformado de la GAO.

—Lars. Un placer verte también. Sigues siendo habil
escapista —contestd tratando de erguirse.
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—Ya nadie puede volver a vivir, esta es nuestra tltima
existencia.

—DPuedes hacerlo, rindete. Este es un planeta de la
RDA. ;Seras tratado con justicia!

—;Justicia? {No seas ironico, Sig! Esto no es libertad.
iEs la opresion que no deja vivir al hombre! La raza debe
diversificarse, el transhumanismo galactico es el tnico
camino.

—No... No estamos preparados. Es muy pronto. La
humanidad es joven. No esta lista. Esto lo hemos discutido
innumerables veces.

—iEres un maldito! jMuere! —el disparo laser atraveso
limpiamente el hombro derecho de Sigfrido, él contestd
con otro tiro que hirié de muerte a Lars, este, ya caido entre
la hierba para jamas levantarse, contratac6 con mayor tino.

Sigfrido se tocd la herida que atravesaba su pecho.
Cayo de rodillas.

—Lars... ;Estas vivo? —La sangre mand por aquella
boca que recordaba el himno de la Alemania Oriental—.
Levantados de las ruinas y con la vista al futuro, déjanos
servirte bien. Alemania, patria unida... La antigua miseria
debe eliminarse yla eliminaremos unidos. Lo sabemos pues
el sol, hermoso como nunca antes, brilla sobre Alemania.

»Brilla sobre Alemania. Asegurense la alegria y la paz
para Alemania, nuestra patria. Todo el mundo anhela
ahora paz, dale al pueblo tu mano. ;Si nos unimos como
hermanos, derrotaremos al enemigo del pueblo! jDeja
brillar la luz de la paz! Asi nunca mas una madre llorara a
su propio hijo.

—Llorara a su propio hijo. Déjanos arar, construir,
aprender y trabajar como nunca antes, y, confiado de su
propia fuerza, surgird un pueblo libre. Juventud alemana,
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las mejores aspiraciones de nuestro pueblo en ti se
reconocen, le dards nueva vida a Alemania —continuo el
otro agonizante para complacer a su primo.

—Y el sol, hermoso como nunca antes, brilla sobre
Alemania. Brilla sobre Alemania.

Aquel himno en el que uno creia y el otro no, dejo de
ser cantado y el miembro de la RDA cayé con violencia.

—Aqui estoy... Sigfrido... —Lars extendié su mano
abierta, apenas podia moverse.
—Aqui estoy, primo... —EI rubio caballero acarici6

aquella palma que tantas veces habia tocado de nifio, en
los juegos, en las fiestas, aquella palma que lo consol6 al
llorar, pues ¢él era menor en edad. Sinti6 la piel curtida
aunque amorosa de su amigo, familiar, en realidad mas que
hermano... Y luego murid.

Los dos cuerpos, unidos, quedaron entre la vegetacion
tefiida por sangre, bajo un sol extraterrestre brillante y
una calida brisa veraniega que los consold en su ultima y
belicosa exhalacion suspirante. ®
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LUNA, LA SANTA
DE BARRO
LO QUE SE PUEDE SABER
A TRAVES DE EL PisToLA,
EL ELECTRICISTA, EN UNA
HORA DE DESCANSO?

SELENE HEKATE



Selene Hékate (Buenos Aires, 1988) es profesora de Literatura
y se formé como artista en la Escuela Nacional de Arte lirico
del Sodre y en otras instituciones donde hizo teatro y ballet. Es
cantautora de rock experimental en La invencion de Morel, ha
participado en temporadas de opera del teatro Solis y es corista
de Mariano Gallardo Pahlen y Eli Almic. Ha publicado los
compilados de relatos 10 relatos de una mujer placard (2016) y
Desaparecer en el Otro Monte (2023, Premio Incentivo Felisberto
Hernandez). Junto a su banda grabo el album Trasmundano.
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Fua, qué mostro, gracia por birra, te la jugaste. Qué bien
que me viene el descanso, che, ya estoy cerca de lo
cincuenta, no é lo mismo, ;viste? No sé hace cuanto
tiempo que no entraba aca... Desde los afio noventa,
debe ser, que fue cuando me daba clase tu tia. Yo era un
pendejo. Ah, no, ahora me acordé que vine hara eso de
unos cinco afo a arreglarle el enchufe del cuarto.
Siempre tuvo todo igual. No me extrafia que la casa
tenga la misma instalacidon eléctrica de hace veinte afio,
pero ya casi termino y te dejo todo nuevito. Pa mafiana
mismo ya lo tené. Increible estar aca. Que se haya
muerto la Daisy... No era tan vieja, ;no? Ahi va, sesenta
y cinco, una piba. No somo nada. Tanto botija pasamo
por este living... Nos hacia sentar en una silla, con la
guitarra a lo guitarrista clasico, el pie apoyado asi,
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(viste? Y ella se ponia en este sillon mismo, muy callada
y seria, sin decir ni pio y te miraba tocar y hacer los
ejercicio de solfeo. Un embole... con todo respeto por la
sefiora que era un pan, pero perdon, no era pa mi eso.
Creo que fueron poco los que le salieron guitarrista al
final, yo me quedé con el bajo. Escuchaste hablar de
Luna, me imagino. La santa. La mujer de barro le dicen
también... Bueno, es mi ex. No. La vieja no te va a dejar
entrar a verla. Yo la conocia de vista, estaba un afno mas
abajo en la escuela, pero veniamo los do a guitarra aca.
A veces tu tia nos hizo hacer duo y bueno... ahi se dio
todo... Yo me ponia tan nervioso cuando tocabamo
junto... Qué chiquitos que éramo. Tu tia se daba cuenta
de que habia onda y me vigilaba, «mucho ojito», me
decia. Y se reia de mi. De las pocas vece que la vi sonreir.
Se termin6 dando cuenta de que yo era un guri bien, y
una vez me dio un girasol del patio pa que se lo regalara
a Luna. Yo no habré salido muy estudioso y no tendré
guita, pero no soy un atorrante con las mujere. Como
me costo Luna. Siempre fue la tipica minita de esas que
nunca supo lo que queria. Me dio mil vuelta antes de
decirme que si. Yo tengo mucho que ver con que haya
salido cantante, y tu tia también porque sus clase de
guitarra aburrian tanto que todos terminabamos
estudiando otra cosa. Y bueno, fui yo que le dio el
empujon con el tema del canto. Cuando nos hicimo
novio yo ya tenia mi banda, Los chupaguasca, no...
perate, creo que ya estaba con la otra, Narcoéticos
Conocido. Punk. No, nada de virtuosismo y esa mano.
Yo llevo el punk en la sangre. Mira: aca en el brazo
izquierdo tengo el tatuaje de Sid Vicious, ;saca? Mi
referente. Por eso me dicen El pistola. Yo escucho los
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posta, no los Grin Dei y los careta eso. Y viste que el
punk no es tocar bonito, no e pa dejar a todo el mundo
con la jeta abierta por la técnica. Nosotro tenemo cosa
pa decir. Mira si iba a andar con los dedo sacando humo
de entre los trastes, todo bien con las psicodelia del
sinfin de notitas, swip pickin paqui y palla y los coros
de angeles, como los metalero y los prog. No. Es actitud,
es filosofia de vida, papa. Y a ella, por mi influencia, se
le antojo que queria ser cantante. Una vez estabamo en
casa y se puso a cantar y resulta que descubri que
afinaba la botija, estaba desanimada con la guitarra y
yo se lo dije, que cantaba bien y que arrancara pahi, asi
que yo fui el principal impulsor de su objetivo en la
vida. El Unico que le dio padelante. Bueno, la vieja
también, pero no sabia nada de musica, solo de las
telenovela. Y la Luna empez6 a juntarse con la prima, la
Majo, que también iba a clase con tu tia. Resulta que
escribia poemas y como Luna no estaba pa esa, le dijo
pa que le hiciera letras de cancione y a mi también se
me ocurrié que formara una banda de chicas. Fue mi
idea. Aunque ahora no estoy tan seguro de que fuera
buena. Capaz que la pifié, ;eh? Eso puedo reconocerlo.
Ella se junto6 con otra gurisa que no era del barrio y que
tocaba la viola y me pidié que le pasara unos pique en
el bajo a la prima. Ta, empezd a venir a casa. Ahora es
correctora de estilo, le podés pasar el libro pa que le
eche un ojo. Conseguir batera me acuerdo que les fue
dificil, tuvimo que dejar carteles en varias academia de
musica, por muchas paradas de bondi y contenedore
de basura. Es en donde mas se fija la gente. Se llamaron
Escapadas, porque eran tributo a De Ranoueis la banda
de punk de los '70, no sé si sacas, solo que hacian las
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canciones en espafiol y le ponian las letras de la prima
de Luna, la Maria José. Fue un furor en el barrio, purito
macho caliente en los tres o cuatro toque que se
mandaron en la plaza, nada mas excitante que una
mina haciendo musica, y mas si es punk rebelde y tiene
corset y medias de red y te pone cara de mala. Sonaban
bien ademas. Encaraban. Lastima que tuvieran tan
poco toque y encima escenarios de cuarta. El que mas
me acuerdo es del que hicieron cuando unarecaudacion
de fondo pal baby fatbol del barrio. Tocamo nosotro
también con Narcético, mas una banda de cumbia y el
conjunto de tamboriles. La Majo abri6 recitando uno
de sus poema. No se entendia nada porque el micro
acoplaba feo. Mientras tocaron se escuchd de fondo
todo el tiempo la voz de un borracho que les decia que
mostraran las teta. Yo me calenté porque se metian con
mi novia y lo cagué a palo, junto con el violero de mi
banda. Lo corrimo a la mierda. Entre el publico
estdbamo los novio de las musicas, que éramos todos
los gurise de Narcdticos conocido, también estaban
algunos hermano y primo, demas parientes y abuelas
que se tapaban los oidos. Estaban los nifio que jugaban
en el equipo duefio de la cancha, correteaban cerca del
escenario con choripanes en la mano y obviamente que
habian sido obligado por los padre a quedarse un ratito
mas hasta la madrugada, pa ver tocar a las pendejas,
gritarles obscenidades y divertirse un rato. Estaban las
amiguita de la escuela y el liceo que habian llevado una
cartulina con el nombre de la banda escrita en
brillantina entre corazones. Ah, y Daisy. Siempre nos
iba a ver. Aunque no le gustara lo que haciamo. Las
Escapada duraron lo que un suspiro pero todos aca en
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el barrio se acuerdan de ellas y dicen que eran mejores
que mi banda, porque estudiaban miusica y eran
prolijas. Claro, el punk igual no se trata de eso, de hacer
cosa prolija, pa mi no entendieron mucho el sentido de
hacer esta musica. Y por eso duraron poco. Las bandas
de mujere nunca salen adelante porque son unas arpias
entre ella, compiten, se pelean. No son como nosotros
que si tenemo un problema nos pegamo un rato y a los
cinco minuto ya pasé todo, no. Ellas son rencorosa.
Ademas cuando armas una banda donde son todos
choma, eso te sale de casualidad, asi espontaneo. Pasa
que por lo general los que hacemos musica somos los
varones, no sé por qué. Cuando la banda es de chicas es
porque eso se buscd, que fueran todas chicas y estan
mas junta por eso que por la musica que hacen. Capaz
que me equivoqué, al decirle que fuera por ese camino,
yo que sé. Luna se cans6 de la banda porque estaba
estudiando musica y las otras dejaron y no se lo
planteaban a esto como algo profesional, ;viste?
Querian llamar la atencidn, conquistar algo haciendo
musica, como les pasa a mucho que aprenden a tocar; lo
hacen por el ligue, asi que cuando se ennovio la bajista,
todo se termind, porque se sali6 de la banda. Luna dijo
que igual entraba yo, al menos por un tiempo, mientras
se conseguia otra persona, pa que no se perdiera el
entusiasmo y ningin ensayo se interrumpiera, o que
igual yo podia quedar fijo, porque no importaba el sexo,
perdon, ahora se dice género. La idea era hacer musica
buena y no sé qué mas, pero mira si yo iba a estar en
una banda rodeado de mina, iba a quedar como
tremendo puto. Adema la baterista faltaba mucho cada
vez que habia cumpleafios de alguien y a Luna le
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parecia que tenia que ser como un trabajo, algo
sacrificado. La guitarrista creo que competia mucho
con ella, algo relacionado a lios de macho, yo preferi no
saber porque era el novio de Luna, y si el que le gustaba
a la guitarrista le tiraba los galgo a ella (como creo que
era lo que se decia), yo al tipo le hubiera roto la jeta.

Asi que Luna sigui6 estudiando canto particular,
con alguien de afuera, no sé quién era y siguié con tu
tia estudiando solfeo. Pila de afio. Ahi ya pa cuando se
desarm¢ la banda de las chica, yo tampoco tenia ya mi
banda, primero porque se murié El Bruja, pero también
porque alguno empezaron la facultad y decidieron que
todo esto era cosa de adolescente, de una etapa. Pa mi
eso es no tener el punk en la sangre en serio. Cortarse el
pelo normal y usar traje y levantarse temprano y pedirle a
la gente que no pise la alfombra nueva de su casa con los
zapatos puesto. Andd a cagar, manga de vendido. Yo miro
a mis amigo y me pregunto qué carajo les paso. Es triste. Yo
no terminé el liceo, porque ser punk es estar en contra del
sistema que te vuelve uno mas del montén, un sometido
que hace lo que le dicen. No, sefior. No sé por qué tu tia
solo daba clase. Yo le decia «;Pa cuando un conciertito?» La
abrazaba asi de costado, poniéndole la mano en el hombro
y ella se sonrojaba y miraba pal piso y decia que no, que
ella era profesora noma. Tan timida. Teniamo ese vinculo
asi, compinche. Nunca pude convencerla. Pero una vez en
una clase le insisti y toc6 pa mi. Pf, era increible tu tia. Una
sal. Cerrd los ojos todo el tiempo que tocd, ahi sentada
justo en ese sillén. Ahora que lo pienso fisicamente tenia
un aire a la Chavela Vargas.

Y bueno, te sigo contando, la Luna entr6 a una banda
de unos veterano psicodélico, del palo progresivo a lo Pink
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Floyd y esas mano, todos muy cultos, abogados, médicos,
equipados a lo cheto, eran puro efecto de pedal y
sintetizadores coso pum, yo qué sé. Les volaban los dedos
y la cabeza. Ella estaba fascinada. A mi no me gusta esa
musica, pero es cierto que ni a Emerson Leik an Palmer
tenfan nada que envidiarle. Componian como loco,
ensayaban dos vece por semana, todo muy prolijo y Luna
venia cantando bastante bien, desarrollado un estilo propio
por ponértelo de una manera. Yo le dije que a su manera de
cantar se la podia describir como un hijo deforme producto
de una orgia pasada de rosca entre el Rober Plan, la
Christina Aguilera y un theremin. En los toque la gente
enloquecia cuando hacia los agudo. Pero resulta que las
esposa de los tipo no les dejaban usar la plata pa grabar, asi
que se presentaron a concursos por fondos pa hacerlo. No
ganaron nunca. Y no. Con esa musica rara de compase
irregulare que no se pueden bailar, ni sirven pa pogoy se
la vendés a los unicos diez nerd que estudian musica en
este pais... qué queré. Se presentaron dos o tres vece. Todas
esas vece Luna se convencid de que era porque no tenian la
preparacion adecuada, y se esforzaba mas y mas, y hasta se
agarr6 nddulos y tuvo que dejar de cantar un afio. Pero yo,
que conocia las bandas ganadora, le dije que bajara un
cambio, que eran todas de esa bosta comercial, imitacién
barata de... mejor no digo quiénes pa no armar lio, temita
de cuatro acordes en power chord que los hago yo y no soy
guitarrista, y no es que eso esté mal, porque eso es el
espiritu punk, solo que estos chetos tenian de punk menos
que mi tia que teje en crochet y hace cosita de fieltro. Purito
nene de mamd, claro, en la banda de Luna, tenian como
cincuenta pirulo, y ademd, pa colmo, una integrante mujer.
Con una mujer, por lo meno todos se hacen la paja, pero la
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verda que si no triunfaste en el rock antes de los 40 ya no te
dan bola. Nadie quiere a un veterano sin pelo y con
problema en la cidtica en un escenario, ;viste? A meno que
ya sea una leyenda. Lo mejor es morirse a los 27 como hizo
el Kurco. Yo sigo con lo mio igual, pero no me interesa la
fama. Yo soy del under y a mucha honra. Luna, no, ella
queria visibilida. Los del jurado ese sabian meno de musica
que yo. Los que ganaron cantaban soplando por la nariz
como corneta o ladraban como si estuvieran estrefiidos.
Este pais no tiene buen gusto. Ella dejé labanda, convencida
de que precisaba mas formacion y ahi la cagd feo, se metid
con eso de la Opera en una academia reaccionaria sacada
del 1800, sacd, donde decir murga y punk es blasfemia y
debe adorarse al sefior todopoderoso Mozart y Puccini la
reconchadetumadre. Se dedico a eso durante tres afio y
siempre le dijeron que era una bosta como cantante, y
venia llorando a casa y solo la tenian en el coro y los solo
eran siempre pa los mismo y no sé qué y yo le decia que los
mandara a cagar a todos y se fuera de ahi, pero se enojo y
me empez6 a decir que yo no entendia nada porque no
estudiaba musica y no sabia solfeo. Como se me empez6 a
hacer la cosa, terminamos dejando. Ese dia que rompimo
nos gritamo mucha cosa. «Ya estas grande pa la actitud
rebelde de criticar y desafiar siempre todo» me largd, a lo
que y yo le respondi: «Justamente eso es lo que tanto te
gusté de mi en un comienzo, solo que la que cambié pa
mal ahora sos vos, concheta vendida» y ella en medio de
una inspiracién filoséfica me dijo: «tu rebelde en algtin
momento tendria que haber dado paso al revolucionario»,
eso me dijo. ; Podés creer? Que se habia quedado conmigo
con la esperanza de que evolucionara, pero se habia
cansado de esperar y se habia dado cuenta de que eso
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nunca iba a suceder. «El revolucionario es como el rebelde
pero organizado, autodisciplinado y vos no tené nada de
eso, nunca vas a ser lider de ningiin movimiento, no sos
inspirador, apenas podés contagiar a otros adolescente a
no tenderse la cama, a no estudiar, o no banarse, contagiar
e inspirar no son lo mismo, para inspirar se precisa
altruismo, capacidad pa construir algo, un poco de
autosacrificio y conciencia por el préjimo y ustede los
rebelde son unos narcisista, unos locos aislados vy
marginados que se autoboicotean la vida», no sé, pila, y
que me quedd grabado pa siempre. Todito eso me gritd
sefialindome con el dedo y juntando la ropa del piso.
Nunca la habia visto tan quemada. Me quiso hacer sentir
vergilienza de dejar de estudiar y por seguir viviendo con
mi madre. «La moda absorbi6 la actitud y la estética del
rebelde, vas a tener que buscar otra cosa pa llamar la
atencién», fue lo ultimo que me encajé y plam. Golpazo a
la puerta. La verdad que un poco de razdn tenia si hasta yo
le habia dicho algunas de esas cosa mds de una vez, solo
que me la jugd todita en mi contra. Yo la quiero a Luna,
bueno, la queria, porque la conozco desde que iba al jardin,
y entiendo que tomamos camino separado y que ella
empez6 a hacerse la concheta y de pronto yo ya era un
pichi que no queria laburar y se pasaba fumando porro.
Mira que muchas de esas cosa que me dijo puedo llegar a
entenderlas, pero el porro no me lo saca nadie, la gente
viene y un dia se va, como mi viejo, o te quiere y luego te
odia como mi vieja, o se muere como mi abuela, al faso lo
voy a tener siempre y ella no se bancé que yo tuviera otra,
porque el faso era para ella como tener otra. «Es el porro o
yo» me dijo mas de una veh. Y no dio pa mas, me acuerdo
que en medio de toda esa perorata grandilocuente yo meti
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un: «Yo seré un rebelde individualista sin voluntad, pero a
vos ni la rebelde te toca, sos tremenda sometida». Y ta, yo
no la juzgo del todo, bueno, ahora, capaz, porque se murié
y a los muertos siempre los queremos y les perdonamo las
ofensa. El ser humano ¢ asi. Escoria somo. Y mir4, tratando
de entenderla, te digo que ser punk y psicodélico y no
fumar porro es de careta, pero en la 6pera te exigen mucho
y las cuerdas vocale tienen que estar bien. Lastima que ella
no se daba cuenta de que en esas academia se te meten en
el cerebro y te lo lavan y terminas haciendo todo lo que te
dicen. Luna se moria por encajar. Estaba en la Academia
todavia, me acuerdo porque me lo contd, eso de que se
presentaba al concurso EstrellaPop, en Argentina, pero me
pidi6 que por favor no dijera nada, porque pa la gente de la
Academia, cualquier otro género musical que no fuera
clasico era una bosta y me dijo que se iban a reir de ella. Yo
coincido igual, el pop es una mierda, pero ella ya tenia
veinticinco afio y estaba harta del anonimato y yo que sé...
es que hay que decir cantaba mejor que cualquiera de las
pelotuditas imitadores de Christina Aguilera o Celine
Dion que se presentaron al concurso. Asi que se fue pa la
Argentina y pidié6 que no la filmaran en el proceso de
seleccion, al menos al comienzo o si perdia, que no queria
salir en la tele pa que sus compafieros uruguayo no la
vieran, y viste, nadie es profeta en su tierra, alguno se
enteraron de que ella estaba ahi, porque la vieja de Luna,
pobre, es peor que mi tia que hace el crochet, porque no
entiende nada, lo conté a todo el mundo, muy orgullosa y
empezaron a hablar mal. En este pais mediocre el éxito
ajeno genera odios y envidia. Pero pa taparles la boca a
todos, quedd entre las finalista y tenian que filmar un video
clip. Le mandaron el pasaje a la vieja pa que saliera en la
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tele llorando, grabaron el momento en que se veian por
primera vez, después de semanas, porque la llevaron de
sorpresa, sin que Luna supiera y toda esa mierda cursi que
no tiene nada que ver con la musica y al publico argentino
le encanta. Pusieron una melodia tan melosa que daba
gana de vomitar, mientras ella lloraba como si la vieja
hubiera salido de un cancer, y ponian todo en blanco y
negro y en camara lenta con primeros plano. Horrible. Y
ahi se termind por enterar todo el mundo. Hasta le armaron
todo un set pa grabar en un barrio pobre, que pensaban era
parecido a este, porque tenia pescadore y persona que
carecian de recurso basico, pero que se prestaron pa salir
en el video, porque parecia que ella se iba a hacer famosa.
Querian sus cinco minuto de fama. Les pagaron con un
pancho y una coca a cada uno, mangas de cerdos capitalista.
Querian que ella mostrara sus origenes de pobreza porque
esa demagogia siempre vende y no sé que mas, que las
remil parid. Luna siempre tuvo su estilo propio hasta en el
look. Cuando estaba con las Escapada, usaba el pelo corto
con mechas violeta, después se lo dej6 largo y matiz6 con
alguna rasta, cosa que le hicieron sacar en la Academia,
porque las rastas estaban prohibidas, el concierto se hacia
de vestido de gala y collar de brillante y taquitos. Asi que
usaba el pelo negro, largo, lacio, con menos gracia que
chupar un clavo, cosa que se adaptara a lo que se tuviera
que adaptar. Los argentinos popero estos la tifieron de
rubio con ondas, a lo Shakira y le pusieron un top amarillo
hecho con la tela esa de las bandana, ;saca? Asi como
estaba de moda en los dos mil y un shorcito bord6 de
cuerina apretado que yo sé que Luna no hubiera usado
nunca, porque era medio santurrona. La vieja es tremenda
beata castradora y ortiva y Luna no se animaba a mostrarse
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mucho. En la banda de punk le habia costado mucho lo del
corset y las medias de red y eso que la pollera le llegaba a
las rodillas. La vieja protestd y casi la saco del certamen,
pero Luna aceptd todito. Tenia hasta gorro de cowboy
blanco y botas de cowboy blancas también, bien yanqui,
como si eso tuviera algo que ver con Uruguay. O sea acd
también hay vaca pero no es Estados Unidos, manga de
pelotudos los argentino que copian todo. Despué la
llevaron a filmar a una parada de émnibus, como si diera
un concierto ahiyla gente seibaair arrimando a escucharla
cantar y se iba a poner a bailar. Y ahi es cuando todo se
vuelve mas infame, aunque parezca que ya no puede caer
mas bajo, lo sigue haciendo, porque digamos, la musica era
un pop, pero la danza que ejecutaban los bailarine
profesionale que salian en el video, que supongo no fueron
contratado por pancho y coca porque esos hacen dieta,
bailaban a lo samba brasilera. Nada encajaba con nada. La
musica era como esas canciones de la Britni, y habia unos
negros tocando el tamboril en el video, pero te juro que en
la cancion no sonaban los tambores, era solo la imagen y la
gente debié de quedar sorda de meterse crayola en la oreja
de bebé, porque no se daba cuenta y decia qué lindo lo de
los tambores. Si seran idiota. Vergiienza ajena daba eso. Yo
le dije a Luna, en una llamada, porque no éramo novio
pero seguimo siendo amigo, que se largara a la mierda, que
eso no era ella. Yo tuve un presentimiento de todo y si me
hubiera hecho caso se hubiera salvado, mird. Pero no
queria despreciar esa oportunida y se quedo, y se siguio
quedando cuando le dijeron que se pusiera de espalda a la
camaray se sacara el top. Asi, de sorpresa, mientra filmaban
en frente de todo el mundo, y el proceso del meiquinof del
video también era filmado y lo pasaban en vivo y en directo
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y va le habian dicho que una de las cosas que buscaban en
las artista pa ganar, era que supieran decir que si a los
directore. Claro, a cualquier cosa, ya me imagino. Y ella lo
hizo, se sacé el top y quedo en teta. Y mientras lo hacia, la
idea era que se formaba una guerra de barro, alrededor de
ella, porque no sé a qué tarado se le ocurrié que todos los
hombre somo iguale y pensamo que las mujere embarrada
son sexy, cuando, pa decir la verdad, son un asco y el cliché
mas grande que a nadie se le pueda imaginar, como si a
todos se nos parara igual. Y el video era sobre una pobre
mina cantando una cancioén de amor, pero estaba pensado
para que lo disfrutaran los macho.

Bue, la mancharon toda de barro. Y terminaron de
filmar. Y ahi es cuando empieza lo raro. El elemento surreal
de todo esto. La fueron a bafnar y notaron que el barro no
se le salia. Lavaban y lavaban y seguia habiendo barro. Con
el agua se ablandaba y era como que podian moldearlo y
cambiarle la forma del cuerpo. Es decir, su cuerpo se habia
transformado en barro, no sé si me entendé. Frotaron y
frotaron y de pronto a mi pobre Luna se le cayé un dedo
y le quedd un brazo mocho. Si, el cuerpo de Luna era... es
de barro. Si. No sabés como les brillaron las moneda en
las pupila a los productores, vieron millones de délares en
frente, en lugar de una pobre mina que sufria. Pero la vieja
se nego, no quiso que hicieran guita con el dolor de la hija,
que la expusieran asi. Se la trajo a Uruguay. Pensamo que
la vieja hizo bien. Se la llevd pa la casa y Luna vivid asi,
encerrada pila de tiempo. Se tuvieron todos los cuidados
extremo con ella. La vieja es viuda y no tiene mas hijo. No
se le despega nunca, bueno, antes tampoco lo hacia, parecia
El gran hermano, pero ahora es peor. Durante un tiempo la
bafd, como si fuera un bebé, con cuidado de no cambiarle
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la forma y la mantuvo lo suficientemente himeda para
que se pudiera mover y le sacd los insectos y las planta que
querian metérsele. Qué mas felicidad para una madre de
esas que odian que sus hijas crezcan y se hagan mujere,
;no? Sentirse utile y no perder la maternidad nunca. Los
doctore le prohibieron a Luna que se pusiera al sol, porque
podia resecarse, ;viste? y eso no tiene vuelta atras. Asi que
pa mi fue suicidio. Un dia la vieja nos contd, desesperada,
que mientras dormia la siesta, bueno, al quedarse dormida
en contra de su voluntad, porque no lo habia planificado,
Luna se le puso al sol en el patio y se endurecié. Quedd
mas durasel que ciertos politicos que conocemo. Mira que
de todo se intentd, no hubo caso. Igual yo no sé si ella esta
viva, ahora, detrds de toda esa quietud ;sabé? Eso es lo mas
tétrico. Los vecinos fuimos durante mese con diferentes
idea pa ver si podiamo ablandarla y hacerla flexible otra
vé. Todo al pedo. Era casi como una propuesta desafiante
de su parte. Lo tnico en lo que Luna fue segura. No cedi
ante nadie. A mi me da hasta un poco de orgullo. Quedé
tiesa, inamovible no importara cuanto hiciéramo. La vieja
no se pudo perdonar nunca mas esa tarde de somnolencia,
lo tinico que tenia que hacer era dormir de noche y vigilarla
de dia, decia, y «Ni eso supe hacer bien», decia la pobre. Me
da lastima. A veces la visito y tomamo algunos mate. Me le
siento al lado y miramo las turca. Esta muy sola la sefiora,
yo que sé. Pa peor, la gente de pueblo chico es imbécil, no
supera el pensamiento magico. Enseguida empezaron a
decir que era todo un fuckin milagro de Dios. Como aca
en El Otro Monte nunca pasa nada... a muchos yo sé que
les divierte la situacion. Por pila de tiempo le pusieron
flore y la rezaron como a la Yilda, todos los hipdcritas esos
que se burlaron de ella. Los que le negaron los premio de
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rock a los que se presentd, aparecieron queriendo ahora
las cancione que ella mostr6 hace anos, si sefor, pa hacer
un disco. Son todos iguale, unos lacra. Los compaiero de
opera que le hicieron la vida una pesadilla, esos también,
solo por matar la curiosidad, todos se acercaron hasta aca
a ver la estatua viva. No venian al cumpleafos, no sefor,
porque quedaba lejo, ah, pero entonce se aparecieron, y
hasta salieron a contar ante camaras que la conocian de
antes de ser famosa y que eran amigos y se hacian selfis
con ella. No se pueden subir las foto a internet porque
la vieja de Luna demandé y esta prohibido. La especie
humana ¢é asi, saca tajada de todo. Pero yo la conozco de
antes que ellos, soy el segundo casi en conocerla, después
de la vieja y algun otro pariente que la habra visto apenas
nacer. La vieja se avivo, cobraba plata a la gente pa poder ir
a verla, rezarle, ofrendarle y sacarse foto. Le hizo un altar
en el patio. Le fueron creciendo plantas en el cuerpo. Si
por esas casualidade logras que la vieja te la deje ver te vas
a encontrar con una estatua verde. La vieja la poda con
cuidado todos los dias pa que no pierda la forma y le saca
las hojas seca. Ojo, no quiero hablar mal de la vecina,
ahora que me detengo a pensar medio que sond feo lo que
dije, eso de que cobra. Es pa pagarle un doctor en Estados
Unido que pueda revertir el asunto, porque los doctore
que pueden arreglar todo nunca estdn aca, siempre son de
Estados Unidos o de Cuba. O por lo menos pa conseguir
un abogado que inicie una demanda a los del concurso
pop de mierda ese, por dejarla asi. Asi que bueno, Luna
fue medio famosa, por un tiempo estuvo todo lleno de
paparazi siempre, pero solo por unas semana, porque el
interés nunca dura. La gente se entretiene con la desgracia
ajena un ratito y después vuelve a lo suyo y se olvida. Viste

61



como é. Pensé que ahora ella tenia lo que queria, notorieda,
pero no. Puede ser que yo la haya a juzgado mal, ;viste?
Porque me dejé y todo eso del despecho, pero parece que si
le gustaba el canto, no la fama. Ahora no puede cantar, las
cuerdas de barro no fonan, y no tiene sentido ser célebre y
muda, si cantan los pdjaros que le hicieron nido porque la
creen arbol. Andad a saber, si es que estd viva todavia, lo que
piensa. Yo sigo insistiendo en que si me hubiera hecho caso
y no hubiera ido a hacerse la estrella al programita ese, se
hubiera salvado, la botija. ®
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En las temblorosas horas en las que el delirio, asqueado
de su circularidad perpetua, le ofrecia la semblanza de
un reparo, lo tinico que el hombre era capaz de hacer era
volver una y otra vez a aquella noche, a la fatidica noche en
la que sus decisiones lo pusieron a merced de la entidad. La
noche en la que destruyo¢ su vida.

Soportando el dolor en lo alto de su craneo,
paladeando el sabor agrio de la podredumbre en su
boca, trataba de poner orden a sus recuerdos alterados,
con la esperanza de que una cuota de coherencia
aplacara las erupciones de su mente. Sin embargo,
s6lo lograba encontrar mdas caos. Su memoria se
habfia fracturado de forma irreversible, y el hombre se
internaba en sus pasillos sabiendo que lo mas probable
era que se perdiese.

Asatet era su nombre. O quizds era Pravat. O
quizas se llamaba Usnavi. O quizds no tenia nombre,
y nunca lo habia tenido. Podia recordar la pulperia, la
desprevenida pulperia, la pulperia todavia entera, con
su vocerio constante, con la musica de las guitarras y
las risas de los vecinos y los gritos de los hombres, de
las mujeres, de la gente toda, que se entretejian en una
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marafia calida y himeda, regada por las luces doradas
que pendian del techo. Cuando todavia habia techo,
recordaba. Cuando todavia no habia sangre ni visceras
ni pesadillas. El visitante habia entrado esa noche. Era
¢l mismo, se esforzaba en recordar el hombre. Habia
intentado ser él. No, era él, se corregia, él fue quien
entro esa noche por la puerta, o ya estaba ahi, de alguna
forma se habia manifestado, entre la musica y las risas
y los gritos.

No, los gritos no. Los gritos llegaron mas tarde.

Eché un vistazo alrededor, recordaba. Ech6 un
vistazo alrededor y vio las mesas redondas rebalsadas,
yviolabarray al pulpero tras ella, que lo observé con un
gesto hostil. Sigui6 paseando su mirada hasta encontrar
un rincon oscurecido, una esquina discola que parecia
ajena al espiritu del lugar y se negaba a someterse
por completo al imperio de la luz, sosteniendo una
penumbra acotada al fondo de la cual se sentaba, ante
una pequefia mesa, una figura encapuchada.

Hacia ahi se acercé el visitante, que era él, que
él habia intentado ser, hasta esa noche en la que la
Realidad se desplazé. Colgd su bolsa en el respaldar
de la silla, se sent6 ante el desconocido y le pregunt6
si podia ofrecerle un momento de su tiempo. Que
buscaba a alguien, le dijo, o quizas, que buscaba algo,
un ser capaz de hacer cosas extraordinarias. O quizas
haya dicho terribles. O quizas no haya dicho nada, y la
figura encapuchada simplemente se aboc6 a cumplir
sus deseos tacitos. «Si me permite —le ofreci6 la
persona al otro lado de la mesa— me gustaria contarle
una historia. Al terminar, ya me dira usted si quiere
seguir adelante».
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Las palabras brotaban con claridad en su cabeza.
El hombre las repetia, noche a noche, dia a dia, como
si fueran los didlogos de una obra. Como si todo su
lenguaje se hubiera condensado en ese dialogo, en
esa historia, en lo que vino después. No deberia haber
seguido adelante, se decia. Deberia haber huido. No
sabia, pensaba, recordaba. Era él, y no tenia alternativa.
«Tres atardeceres atras —sonaban las palabras,
sonaron esa noche en la pulperia—, entraron tres
personas a este lugar. Uno era un Caballero. Por la
calidad de su armadura, decente pero no flamante, se
podia suponer que formaba parte de alguna subsidiaria
con cierto prestigio. Otro era un Hermano del Fulcro,
vestido con los atavios de una congregacion, digamos,
afortunada. La tercera era una Exploradora de los
Pueblos Libres. Llevaba un parche en el lado de la cara
con mas cicatrices, y la ropa cubierta por el barro del
camino. Se sentaron los tres juntos en alguna de las
tantas mesas y pidieron cerveza de inmediato. En la
mayoria de las circunstancias, estas tres personas sélo
habrian coincidido para matarse entre si, pero justo en
este caso resulto que eran amigas de la infancia».

Usnavi, Pravat y Zemu se llamaban, o asi llegé a
escuchar que se llamaban la gente de las mesas vecinas.
El hombre se enredaba en los nombres. No terminaba
de saber cuales pertenecian los personajes y cual lo
identificaba a €él, ni si él se habia convertido, sin saberlo,
en otro personaje. La historia se repetia en su cabeza,
sin necesidad de que nadie la contara, tan clara como
aquel dia. Recordaba la mencién de los comentarios
por lo bajo, de las miradas de soslayo. Recordaba que
se habian conocido muchos afos atras, antes de que
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la politica de los adultos definiera para ellos un rol, y
no les quedara mas opcidn que representarlo. En esos
tiempos simples, sin negocios ni credos ni ideologias
que se interpusieran en su identidad, se vieron entre
si en su mas pura esencia, y se reconocieron en el
entusiasmo y la lealtad del resto. Tiempos simples que
seagotaron antes de que comprendieran de forma cabal
como disfrutarlos, y que alumbraron una nostalgia
tan solida, tan critica, que renunciar a ella implicaba
renunciar a si mismos. Luego, Usnavi se enfoc6 en su
Marca, Pravat se entregd a una Pequena Familia de su
congregacion y Zemu fue convocada para patrullar los
Intersticios. No obstante, juraron encontrarse todos
los afios en la misma pulperia del pueblo donde se
conocieron, al atardecer del equinoccio de primavera.
Y ahi estaban, sonaban las palabras. Una y otra vez.
«No podés decir una cosa asi», reclamé Zemu segin
la historia, para que Usnavi se riera a carcajadas y
Pravat se acomodara en su asiento. «jPero si es verdad!
—Tle contestd el Caballero—. Te lo estoy poniendo asi
para que se entienda». «jPero son personas!», insistio
Zemu. Pravat no dijo nada. «Ya sé, ya sé —concedid
Usnavi, desviando la mirada, mientras se encogia de
hombros—. Era una forma de decir nomas. ;Me vas a
negar que era una buena comparacion?». Zemu fruncio
el cefo, pero antes de que consiguiera abrir la boca
intercedié Pravat, gesticulando con las manos en un
esfuerzo por amansar la conversacion. «Convengamos
que comparar a los rebeldes con animales no queda
muy bien», le explicd a su amigo. «jCon hormigas! —
se quejo el Caballero—. jLos comparé con hormigas!
Tampocoestangrave.; Tanterriblees?».«jConhormigas
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que estaba matando un nene! —se escandalizé la
Exploradora—. Dijiste que te sentias como ese nene
matando a las hormigas».

Aquella historia habia cobrado fuerza en su cabeza
durante los meses, durante los afios que siguieron a esa
noche. Habian sido afios, se repetia el hombre, muchos
afios, aunque ya no supiera cuantos, aunque el dolor
en su craneo y el sabor en su boca lo torturaran como
el primer dia. Usnavi habia encontrado en un pueblo
a un muchachito que se divertia liquidando hormigas.
Las aplastaba con sus dedos, con palos, con piedras,
con cuchillos asesinaban a los rebeldes, uno tras otro,
aunque se rindieran. Pero no se rendian. Las hormigas
no se rendian e insistian en seguir con sus rutas, y el
muchachito se dedicaba a masacrarlas, y el Caballero
lo observaba con asombro, registrando la alegria con
la que desmembraba a las hormigas, les arrancaba los
brazos, las piernas, y la sangre manaba, y €l tenia que
verlo todo, y el dolor crecia, y las hormigas no decian
nada, o en todo caso, el muchachito no las escuchaba.
No podia escucharlas. Aunque las hormigas gritaran,
aunque las hormigas rogaran, su suplica sonaria en una
frecuencia incapaz de alcanzar los oidos de su verdugo,
unos oidos que se encontraban al otro lado de un
abismo insondable. Y en aquella sesion de tortura, tan
alegre, tan despreocupada, Usnavi habia visto reflejada
su experiencia combatiendo rebeldes, la indiferencia
que le causaban sus muertes.

«;Podemos hablar de otra cosa? —les pidio
Pravat—. Entiendo que este afio las cosas se hayan
puesto mas tensas en algunas provincias, pero tratemos
de recordar por qué estamos aca, mas alla de lo que
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hagamos el resto delos dias». Habia angustiaensuvoz,y
en sus ojos desahuciados pendia una suplica imposible
de ignorar. Tanto Usnavi como Zemu se rindieron ante
ella. Se miraron entre si y se reclinaron en sus sillas,
cruzandose de brazos con gesto resignado. «Por favor
—insisti6 el Hermano—, les pido una noche sin Marcas
y sin Asambleas». «Y sin credos», le record6 Zemu, sin
mirarlo. «Es verdad —concedié Pravat, bajando la
cabeza—. Esta noche tampoco habra credos».

Lo que si hubo, recordaba el hombre, perdido entre
las calles de una ciudad abominable, de una ciudad que
lo ignoraba, que desviaba la mirada apenas divisaba
el precio de su infamia; lo que si hubo, se repetia,
mientras trataba de poner sus pensamientos bajo
control, de recordarse que eran suyos y no del delirio,
Ccomo Su cara era suya y suya era su carne; lo que si
hubo, pensaba cada vez que alcanzaba algo de calma,
fue alcohol. Fluy6 el alcohol esa noche entre los tres
amigos, y su algarabia liquida aceitd las risas y licu6 los
rencores, y tras liberar sus funciones mas primitivas,
les permitié coordinarse en un nivel fundamental, en
un nivel del que todas las formas de abstraccién privan
a la Humanidad, porque nadie quiere ser sélo la carne
que habita.

Tan ebrios estaban, que no vieron llegar a la figura
encapuchada que aparecio6 al otro lado de la mesa, que
pareci6 manifestarse ante ellos y los arrastr6 de vuelta
a la Realidad. Si podian ayudarlo, les dijo, que no era
del pueblo y necesitaba seguir con sus planes. O quizas
les haya advertido sobre un cadaver en las afueras. O
quizas haya hablado de los monstruos que habitan los
caminos, de los asaltantes que se refugian en la noche,
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de la entidad que se oculta en el Gran Lienzo, que
descendi6 al Gran Lienzo para alimentarse de seres
humanos a escondidas, mientras fragua sus planes
ancestrales.

En cualquier caso, ninguno de los tres atendi6 al
extrafio, y optaron por echarlo con risas y sonidos
groseros. O tal vezhayanrecurrido alo que suformacion
les habia ensefiado, y Usnavi tratd6 de comprarlo,
Pravat de convertirlo y Zemu de radicalizarlo. Siempre
sin éxito. Siempre demostrando que ninguna de sus
perspectivas alcanzaba. No alcanzaba, se repetia
el hombre, llevando sus manos a la cabeza. Nada
alcanzaba cuando los muros de la Realidad temblaban
a su alrededor, y el caos venia a recordarle todo lo que
habia hecho mal, que hizo todo mal y no habia salida.
Era todo su culpa; toda esa gente, toda esa sangre. Fue
él. Siempre se traté de él.

El hombre sabia que el delirio nunca descansaba,
pero no tenia demasiadas posibilidades de resistirlo.
Si acaso podia intentar posponerlo, aferrandose a
la repeticion afiebrada de aquel relato tejido en la
penumbra, de esa trampa narrativa que apelaba a la
memoria de tres pobres victimas. Aunque todavia no
les habia pasado nada. Al ver a la figura encapuchada
no les habia pasado nada y simplemente habian pagado
por sus bebidas, el Caballero habia pagado y los tres
habian salido de la pulperia, ayudandose entre si para
no caerse. «jSeamos libres, porque nada mds importa!
—cantd Zemu bajo la luz de las lunes, sin molestarse en
entonar—. {Seamos libres! jLibertad y nada mds!». «jNo,
no, no! —se apresur6 a contraponer Usnavi—. j{Nada
me da mds satisfaccién, que ser yo! iEstar a cargo de mi
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destino, tener el poder en mis manos! iElegir es lo que me
hace humano y yo elijo Ancol'». «jEstas promocionando
tu Marca!», le reclamé Zemu. «Porque soy el punto en
el que se apoya la Realidad —se apresuré a recitar
Pravat—. Porque mia es la angustia de quien pena y el
alivio de quien rie...»

Vociferando y tambaleandose se internaron en la
noche, sin saber en realidad hacia donde se dirigian.
Tales habian sido los estragos del alcohol, que los
habfia privado de un rumbo con la misma perversidad
con la que los impelia a marchar, y ahuyentaba hasta la
pretension mas sutil de detenerse, de pensar en lo que
estaba pasando. Sin embargo, el aire nocturno debilitd
su hechizo, y al cabo de un tiempo sin forma, que se
disolvié en sus conciencias intoxicadas, la lucidez
golped la mente de Zemu, y ella se apresurd a rescatar
a sus compafieros. «;Donde carajos estamos?», les
pregunté de pronto.

Permanecieron en silencio por un momento,
mirando hacia todas partes, valiéndose de la tenue luz
azulada que caia del cielo para tratar de captar el mayor
detalle posible de la Realidad que los rodeaba. Todo a
su alrededor era campo. Pasto y arbustos y arboles y
cielo, demasiado cielo, demasiadas estrellas, ademas
de un sendero de tierra que se perdia en la penumbra.
Entonces Usnavi levanté sus manos y sefial6 a lo lejos.
«;Qué es eso? —pregunto alarmado—. Me parece que
alla hay algo». Por instinto, Zemu se aferr6 a su arco.
Avanzaron con lentitud hacia un crater que se abria a
unos metros del camino, y al alcanzarlo se sobresaltaron
al unisono: un Mago yacia muerto boca abajo, con
las extremidades extendidas y la cabeza destrozada.
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La piel amarmolada refulgia con un brillo lunar, y los
ropajes con motivos geomeétricos se conservaban sin
macula. Los tres amigos se miraron entre si, quizas
para comprobar si el resto compartia el mismo nivel de
terror que emanaba su mirada, o tal vez cerciorarse de
tener mas testigos, de no ser la Unica persona viendo
aquello. Porque hasta donde cualquier ser humano
supiera, matar a la gente de la Magia siempre fue algo
extremadamente dificil, y la mayoria de las historias
en las que habia sido posible involucraban algtn factor
extraordinario, como podia serlo la Podredumbre o la
intervencion de los Singulares. Pero un Mago muerto
asi, en medio de la nada, en una provincia cualquiera,
no podia anticipar nada bueno.

«;Qué deberiamos hacer?», pregund Zemu. Se
esforzaba por mantenerse derecha. El resto la miro,
perono fue capazde decirnada. «Creo que deberiamos...
—ensay0 una respuesta Pravat, mientras Usnavi se
acercaba al cadaver—. Creo que lo mejor va a ser que
volvamos al pueblo y avisemos a las autoridades».
«jEsperal», le pidi6 el Caballero. Una urgencia brutal
dominaba su voz, y fue tanta su desesperacién, que
congel6 en el lugar al Hermano y la Exploradora.
Usnavi estaba de pie, al borde del crater, inclinado
sobre la cabeza abierta. «No lo puedo creer —dijo, y en
su voz entusiasmada no quedaba ya el menor rastro de
temor—. ;Alguna vez se preguntaron qué tiene la gente
de la Magia en la cabeza?». Sin perder un segundo, sus
amigos se acercaron a él. Al llegar a su lado, echaron
un vistazo al craneo del Mago, y en lugar de encontrar
hongos descubrieron una piedra violacea, un icosaedro
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que descansaba en el centro de aquella cavidad ostrera,
como una perla.

Pravat y Zemu se miraron de inmediato. «;Qué es
eso?», se apresurd a preguntar la Exploradora. “No
tengo idea —le contest6 el Hermano—, pero por las
dudas yo no lo tocaria. Hay demasiadas cosas que no
sabemos sobre la gente de la Magia, o sobre la Magia en
si, para andar metiendo mano». Y enseguida, afiadio:
«Por no decir que estamos hablando, jde un maldito
cerebro!». «Esto no se parece a ninglin cerebro que
yo haya visto —le contestd6 Usnavi, poniéndose de
rodillas—, ;Vos alguna vez viste un cerebro? Porque yo
si. Vi cabezas abiertas peores que esta y te juro que no
se parecian en nada a lo que tenemos aca». «De todas
maneras —intervino Zemu—, no lo toques. Al menos
hasta saber qué es». El Caballero lanzé una carcajada
irénica. «;Ves? —le contestd—. Ese es el problema con
las Asambleas: les falta iniciativa. por eso nunca van a
progresar».

Apenas dijo eso, extendio la mano derecha hacia
el craneo y tom¢ la piedra en su interior. Sus amigos
ya se habian inclinado sobre él cuando escucharon un
siseo abrasador, tan solo por un segundo, antes de que
el grito agénico de Usnavi les desgarrara los oidos. El
Caballero elevo su puiio cerrado, que parecia fundido
a la piedra, mientras se tomaba la mufieca con la mano
izquierda, sin poder parar de gritar. El aire se llené de
un hedor ferroso. Una multitud de luciérnagas azules
broté de la piedra y se elevé por encima de las cabezas
del trio, para desparramarse en todas direcciones y
caer a varios metros, formando un domo.
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Cuando la ultima de las luciérnagas terminé de
salir, Usnavi consiguié soltar la piedra y se derrumbd
de espaldas. Todavia se tomaba la mufieca de la mano
derecha. La palma habia quedado carbonizada por
completo, como si en lugar de estar hecha de carne,
hubiera sido siempre de madera y hubiese ardido
por demasiado tiempo. Pravat se arrojé al suelo junto
al Caballero, que lloraba de dolor, pero no se atrevid
a tocarlo. En cambio, permaneci6 inmovil, con el
semblante palido, reducido a contemplarlaagoniade su
amigo. Zemu, en cambio, se mantuvo de pie, paseando
su mirada por el domo, con las manos puestas en el
arco. «Hay algo que esta maly, dijo.

En todas las oportunidades lo decia, recordaba el
hombre que contaban las palabras. Con los ojos de
su mente, que temblaba cada vez mas, observaba la
pulperia y la mesa donde la historia estaba siendo
narrada, y podia ver el relato como una sustancia que
flotaba entre el hombre y lo que fuera que se ocultara al
otrolado. Era é], habia intentado ser €], y al pensar en su
error volvia a encontrarse con la Realidad trastornada,
con la Realidad retorcida al punto de poder ver el
abismo al otro lado; y ya estaba de nuevo, pensaba. El
delirio acechando, siempre acechando. Repitiéndolo
todo. Repitiéndolo todo. Esforzandose por duplicarse,
por envenenar su lenguaje. Repitiéndolo todo. En
esos momentos, el hombre se obligaba a avanzar, a
concentrarse en la masa amorfa sobre la mesa del bar,
invisible para todas las personas presentes, pero no
para él, que se introducia en ella y se veia transportado
de inmediato a ese campo, a esa noche. A esas horas, a
ese domo. A esos amigos en problemas.
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«Hay algo que esta mal», decia siempre la
Exploradora, y lo dijo también en aquel momento,
en el instante que antecedi6 al rumor de la tierra
removiéndose,al sonido delos cadaveres ascendiendo a
la superficie, los cuerpos de decenas de soldados caidos
en batalla. Zemu lo escuchaba todo sin darse cuenta de
que Usnavi nunca habia dejado de gritar realmente, que
aullaba y lloraba a su lado mientras Pravat conseguia
de a poco recuperar la compostura, lo suficiente
como para poder asistirlo. La Exploradora observé
los cadaveres a su alrededor, la carne descompuesta
que se desprendia de los huesos, los 6rganos que se
filtraban a través de las heridas, los globos oculares
que escapaban de sus érbitas. No coincidia ninguno
de los uniformes, si es que podia llamarseles asi, y los
restos de armaduras que todavia cargaban eran muy
diferentes entre si. Zemu creyd entender entonces que
no estaba viendo tan solo los muertos de una época.
Demasiada sangre habia corrido a través de la historia
del Gran Lienzo, y demasiada gente habia caido para
empujarla hacia delante. Eran esas victimas las que
tenfan ahora a su alrededor,; los caidos de todas las
batallas que se levantaban para arrastrarlos consigo.

En ese momento, Pravat levant6 la vista y vio a su
amiga de pie bajo las luciérnagas, aferrada a su arco, y
mas alla, a los muertos, que los vigilaban sin moverse.
«;Qué carajos esta pasando?», pregunto, aferrandose
al brazo de Usnavi. El Caballero ya no gritaba. Tan
solo lloraba, en silencio lloraba un llanto ahogado,
sosteniendo en alto su mano herida, indiferente a todo
lo que sucedia. «No tengo idea —le contest6 Zemu,
mientras paseaba su vista entre los muertos—, pero no

76



creo que sea nada bueno». «En realidad —escucharon
de pronto—, eso va a depender de ustedes». Conocian
la voz, pero no terminaban de identificar de donde.

Cuando la figura encapuchada apareci6 frente a
sus ojos, como si todo el tiempo hubiera estado ahi,
la reconocieron de inmediato. Zemu se apresurd a
apuntarle con su arco. «Creo que te va a convenir
conservar las flechas», le dijo el extrafio. El arma
temblé por un instante, descendié unos centimetros
antes de volver a erguirse, y finalmente se derrumbo.
«Tienen que admitir que les adverti —insistio la figura
encapuchada, y su voz sonaba entretenida, como si
estuviera disfrutando la situacion—. Les dije que si
venian para el campo se iban a encontrar con una de mis
pruebas». Sefial6 el cuerpo del Mago. «Todavia estoy
tratando de entender cdmo funciona —les explic6—,
aunque su amigo alld acaba de darme una pista
importante». «;Qué es lo que querés de nosotros?», le
pregunté Pravat, sin prestarle atencion a sus palabras.
«No queria nada de ustedes —le contesto el extrafio,
sin molestarse en ocultar un desprecio fundamental—,
pero ahora que estan aca podemos jugar un juego. ;Qué
les parece?».

«Me parece que te podés ir ala mierda», surgiolavoz
de Usnavi. Sus palabras se imponian al dolor. Estaban
empapadas de é€l, corroidas por é€l, pero se sostenian
igualmente. «;Yo? —preguntd el extrafio, fingiendo
confusion—. Pero si fueron ustedes los que causaron
esto», y abri6 los brazos para sefialar a los muertos.
Pravat y Zemu se miraron entre si, antes de ver a su
amigo. «Ustedes luchan, ustedes matan —continu6—.
Ustedes forman supersticiones sofisticadas para que
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siga corriendo la sangre, para poder humillar a sus
semejantes un poco mas. Si no se hubiesen encontrado
por casualidad hace veinte afios, los tres ya se habrian
matado en un campo como este». Hizo una pausa. «Les
puedo asegurar que se vuelve aburrido muy rapido —
se quejo el extrano, haciendo una mueca—. Todas las
muertes pierden su sentido. Todo sacrificio es inutil.
Todo ese dolor, esa agonia... se echan a perder —finge
un escalofrio—. Si algo quiero yo es que progresen, que
se desarrollen, que sean mas, que inventen mas cosas,
que hagan mas ruido». «Y que juguemos un juego», le
record6 Zemu. El extrafio sonrid. «Oh, si, por supuesto
—parecié recordar—. El juego... les digo: es bastante
simple. Pero es muy divertido. Lo inventé viéndolos
pelear en la pulperia».

Los tres amigos se miraron entre siy no necesitaron
decir una palabra para comunicar la angustia que ya les
habia tomado las gargantas, que les cerraba los pufios
y los fundia al suelo. Llevaban sus ojos a los muertos
y volvian a su amistad, y los llevaban a los muertos y
volvian a la amistad, como si quisieran trazar un mapa
de la Realidad, como si quisieran establecer que por
fuera de las coordenadas de su vinculo los esperaba la
perdicion.

«;De qué se trata?», preguntd Pravat. «;Ven a todos
los invitados que tenemos alrededor? —les explicé el
extrafio—. No les hicieron nada todavia porque estan
esperando la respuesta a una simple pregunta: si yo les
dijera que van a matarlos a los tres juntos, a menos que
uno de ustedes acabe con los otros dos, ;matarian a sus
amigos para sobrevivir?». La pregunta qued¢ flotando
en el aire. Los tres amigos volvieron a mirarse, esta vez
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con el cefio fruncido. «Es todo un dilema, ;no es cierto?
—insisti6 la figura encapuchada, sin molestarse en
ocultar el placer que estaba experimentado—. Por un
lado, si no hacen nada van a sufrir una muerte horrible,
pero si cumplen las reglas, van a tener que vivir con
el recuerdo de lo que hicieron». Enseguida afiadio: «Si
les sirve de consuelo, sus respectivas autoridades van a
recompensar el heroismo de sus acciones».

Poco apoco,los muertos a sualrededor comenzaron
a moverse. Primero un paso, muy despacio, luego otro.
Usnavi se volted hacia ellos. Pravat buscé con la vista
al Caballero, mientras sus rodillas temblaban cada vez
mas. Zemu mantuvo la mirada puesta en el extrafio y
las manos en el arco, y su semblante feroz dejaba a las
claras cual era su respuesta. Los muertos continuaban
avanzando, con su andar pausado, y Sus cuerpos
deteriorados eran tan livianos que ni siquiera hacian
ruido al caminar. Apenas si llegaba a escucharse, por
momentos, el sonido de algin trozo de carne al caer
al suelo, tras desprenderse, o el de algin hueso que
crujiera por la subita actividad. A medida que el cerco
se cerraba, el circulo de los tres amigos se achicaba. Y
se achicaba. Y se achicaba.

Finalmente chocaron sus espaldas y se miraron
entre si. En todos los rostros moraba una mueca de
impotencia, y sus miradas ofrecian una clemencia
anticipada, la tacita promesa de que podrian
comprender que alguien se quebrara en ese punto, con
los muertos sellando su destino. Entonces el extrafio
volvio a hablar. «Ahora que lo pienso —dijo— creo que
no seria justo si tan solo tuviesen esas dos opciones. Si
tuviesen que elegir entre morir o matar a sus amigos.
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Creo que puedo ofrecerles un mejor trato». Indiferentes
a sus palabras, los muertos seguian avanzando. «;Qué
les parece esto? —les propuso, ofreciendo las palmas
de sus manos hacia arriba—. Pueden morir, como
hasta ahora; pueden matar a sus amigos y sobrevivir,
como hasta ahora; o bien... —y se detuvo un instante,
como si estuviera eligiendo sus palabras con sumo
cuidado—, pueden renunciar a su mejor habilidad. Lo
que es decir, a su mejor posibilidad de ejercer poder
sobre otra persona»,

Al llegar a ese punto, recordaba el hombre, la
narracion se detenia, siempre se detenia. El relato
que flotaba encima de la mesa se disipaba y la figura
encapuchada enla penumbra se inclinaba hacia delante
con avidez. El visitante, que era él, no podia olvidarlo,
que habia intentado ser él, invitando a la catastrofe, se
limitabaa sonreir. La pulperia continuaba enfrascada en
su festin de musica y de risas. Con el tiempo, el hombre
habia aprendido a leer en el pasado el porvenir que se
gestaba en el presente, y le bastaba un breve esfuerzo
para experimentar las filtraciones que desparramaba
la materia temporal, que le permitia percibir lo que iba
a suceder cuando todavia no habia sucedido.

Estando ahi, entonces, el hombre escuchaba los
gritos silenciosos, observaba la sangre invisible, y un
alarido de horror rasgaba su garganta sin haber nacido.
Estaba pasando, pensaba, todo el tiempo pensaba,
todo el tiempo estaba pasando y volvia a pasar y él
no podia hacer nada. Aunque se rogara no seguir
adelante. Aunque intentara concebir otro pasado, el
pasado en su propia carne le recordaba que no habia,
ni habria de haber, ninguna escapatoria. Y al llegar al
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punto culminante de la historia de los tres amigos, a
su enfrentamiento con la entidad, sélo podia decir lo
que siempre habia dicho: «Llegados a este punto, me
gustaria preguntarle qué haria si semejante entidad se
presenta ante usted».

En lugar de contestar, recordaba, el visitante buscd
ensubolsayfue colocandosobrelamesaungloboocular
encerrado en una esfera de vidrio, una lengua de oro y
una mano izquierda embalsamada. Tres recordatorios
que habia conservado de sus tres victimas. «Llegados
a este punto —dijo entonces el extrafio, sin mover la
boca, hablando directamente en la cabeza del hombre
encapuchado, del hombre que jugaba a esconderse en
la esquina discola de la pulperia—, yo tampoco joderia
conmigo».

No era su intencion, pensaba. No sabia. Una mano,
una lengua, un ojo. Emanaban sufrimiento, cargaban
una huella psiquica y el hombre podia percibirla a
través de las grietas en la Realidad, que comenzaba
a resquebrajarse. «Tengo que admitirlo —dijo el
visitante—, realmente eran buenos amigos». Hizo una
mueca de fastidio. «Habria apostado que alguno se
iba a quebrar, pero aceptaron la oferta con bastante
entereza. Mas alla del sufrimiento, por supuesto». La
Realidad temblaba, y la figura encapuchada temblaba
con ella. «Ahora bien —continud el visitante—, con
esta excusa fuera del camino, ;podemos hablar del
verdadero problema que tenemos aca?».

No era su intencidn, se repetia. No sabia. No era su
intencién. Le pareci6 gracioso, inofensivo, minusculo.
«Quiero ser honesto con vos —le confesé el visitante,
apoyando el brazo en la mesa e inclinandose hacia él,
mientras sus ojos abandonaban toda pretensién de
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humanidad, mientras estallaban en las llamas de un
fuego cosmico—, yo pienso que esto que estas haciendo
es bastante divertido. Pero ustedes... Ustedes hominidos
son raros. Tienen esta obsesidon por la fuerza, esta
devocion por la jerarquia». El semblante del hombre se
volvia cada vez mas rigido bajo la capucha. «;Entendés
lo que te digo? —insistio el extrano—. No tengo nada
contra vos, pero si dejo que me imites, que uses mis
anécdotas para estafar a la gente, la Humanidad va a
pensar que ni siquiera existo». El cuerpo del hombre
comenzod a retorcerse bajo el influjo de una invasion
organica. «Estas diluyendo mi Marca, como le gusta
decir a sus tribus».

Tenia que parar, se decia. Tenia que pensar en otra
cosa. Tenia que enfocarse en el suelo o en el cielo o en
la capucha que se caia mientras el dolor en su cabeza
lanzaba sus primeras chispas. El extrafio levanté
sus manos y chasqueé los dedos. Toda la gente de la
pulperia quedd detenida en ese mismo instante. «Asi
que decidi ponerte como ejemplo —le dijo—. Mas que
nada para que tu especie no tenga dudas de que existo.
Que cuenten sus historias al verte, que siembren el
miedo¥. Atrapado en su lugar, sintiendo bajo su piel el
crecimiento de una red que no paraba de ramificarse,
él busco las miradas del resto de la gente y pudo ver
el terror en sus ojos. Estaban conscientes. Siempre
estuvieron conscientes, experimentandolo todo. «Creo
que es para mejor. Lo necesitan. Les da una direccion,
un marco de referencia —sigui6 el extrafio—. Dicen
querer evitarlo, pero siempre vuelven a él. Se valen de
él. Es su herramienta original, y van a deshacerse de
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todas las demas antes de renunciar al miedo, antes de
mirar a las estrellas sin ahogarse».

El suelo, el cielo, se repetia. El techo volaba por
los aires. El firmamento se desnudaba para aquellas
personas, que recibian la luz azulada de las dos lunas
pero no podian devolverles la mirada. «Supongo que
es parte de la ilusion, ;no? —aventurd el extrafio,
poniéndose de pie—. Como si el instinto justificara la
percepcion de una identidad. Como si la posibilidad
de perder algin grado de integridad implicara la
existencia genuina de un ser». Caminaba entre la gente
y la miraba sonriendo. Una alegria infantil iluminaba
sus facciones. «Realmente creen que son, ;no es cierto?
—Tle preguntd en voz alta, tocando a la gente con la
punta de sus dedos, con afan curioso—. Que hay algo
ahi adentro... —y se corrigi6 de inmediato—: Alguien».

El trat6 de moverse, pero no pudo. Algo crecia en su
interior, algo trepaba por dentro de su cuerpo y no era
capaz de evitarlo. Gritaba, con toda su fuerza gritaba, y
su grito se replicaba de forma erratica entre los afios,
lo sorprendia en noches afiebradas y le confirmaba
que seguia ahi, en la penumbra, atascado en la mesa,
bajo la luz de las lunas, observando a la entidad bailar
entre seres humanos que lo Unico que podian hacer
era mover sus 0jos con desesperacion. Sus gritos no
parecian alcanzar al extrafio.

La entidad se enfoc6 en él. «Vos sabés que no es
cierto, ;no? —le pregunto—. Es gracioso. Hasta yo
caigo en la trampa. Su lenguaje ciertamente no lo hace
facil. Quiero decir, las palabras no crean ni describen
la Realidad: manifiestan un concepto, le dan una
entidad temporaria, bastante acotada, para que la
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comunicacion pueda hacer su trabajo. No hay vos en
vos. No hay nadie aca realmente, aparte de mi. Por eso,
cuando yo hago esto —y movié su mano izquierda,
para que las ropas de todas las personas presentes
se rasgaran, como si un ejército de sombras tirara de
ellas—, no estoy dafiando a nadie».

Vio los cuerpos, tantos cuerpos expuestos, y en su
desnudez no encontr6 mas que tristeza y desamparo.
Se veian vulnerables, demasiado vulnerables. «No
son mas que el efecto secundario de un mecanismo
de supervivencia —le recordo el extrafio, mientras la
carne de la gente comenzo6 a deshilacharse frente a sus
ojos—. Un proceso emergente que decidio justificarse
a si mismo con mitologias, para no tener que lidiar
por completo con las consecuencias de su naturaleza
material». Con cada una de sus palabras arrancaba
brazos, piernas, y la sangre manaba, y él gritaba, y
el extrafio no parecia escucharlo. «Un conjunto de
interpretaciones ilusorias de un entorno indiferente —
continuo la entidad—, confundido por la capacidad de
conservar una percepcion, restringido a una fraccion
infinitesimal de todo lo que existe, atrapado en las
estrechas escalas de su insignificancia».

Algo trepé por su garganta. Algo se arrastré bajo
su lengua y conquist6 su paladar. Algo se meti6 en su
cabezaylucho por salir. Tanta presion hizo, que él pensé
que iba a explotarle el craneo en ese mismo instante. El
extrafio se acercé a él y le sefiald los cuerpos desnudos,
los cuerpos que se despedazaban frente a sus ojos, y en
los ojos de toda esa gente él vio que seguian vivas, que
estaban sintiéndolo todo y no podian hacer nada mas
que interpretar las ilusiones de un entorno indiferente.
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«;Lo ves? —insisti6 la entidad—. Carne. Nada mas que
vehiculos de carne trasladando una ficcidn que se teje
a si misma. Por eso quiero ayudarles. Hay existencias
mucho mas grandes alla fuera. Observando. Calculando.
Sus dioses no van a poder protegerlos».

En ese punto, el extrafio se sentd frente a él una
vez mas. «Tenés que admitir que te estoy dejando una
buena anécdota —le dijo—, ademas de una leccién
que no vas a tener forma de olvidar. Hablando de eso,
quiero ver cdmo te queda». Con un gesto de su mano,
le ordend a la colonia en su interior que brotara, que
partiera su craneo desde adentro y se abriera a la
Realidad y llenara con su presencia el hueco en su
cabeza, sellando de inmediato cualquier pérdida de
sangre.

Eran los hongos, los mismos hongos que seguia
cargando, los mismos que traté de arrancarse tantas
veces, s6lo para descubrir que volvian a brotar. Los
hongos cuyos micelios le empastaban la boca y le
amargaban toda bebida y toda comida. Los hongos que
lo convirtieron en un monstruo. «jNo lo puedo creer!
—celebr6 el extrafio entre risas, tomandolo por el
mentén y girando su cabeza a un lado y al otro—. Te
ves muy gracioso. Me encanta».

No entendia. Trataba de entender y no entendia.
Eso no deberia haber pasado, se decia todavia, esto
no deberia estar pasando. Asi no deberia funcionar la
Realidad. No terminaba de saber si seguia formando
parte del Gran Lienzo, si habia reglas que no le habian
contado, si habia otro plano detras del plano reservado
para la Humanidad. Ajeno a su angustia, el extrafio
tomo los tributos de los tres amigos que habia dejado
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sobre la mesa y se puso de pie por ultima vez. «Yo diria
que esto fue bastante educativo, ;no te parece? —le
dijo—. Creo que incluso aprendiste mas que ellos».
Agit6 los tres restos abominables y los guardd en su
bolsa. Camind hacia la salida.

El seguia sin entender. Se esforzaba, soportaba el
ardor en su cabeza y se esforzaba por encontrarle un
sentido a los hongos en su craneo, al edificio sin techo,
a los charcos de sangre que se extendian por todas
partes, a los cuerpos que seguian desarmandose frente
a sus ojos. A la entidad que se detenia en el umbral.
«Oh, perdéon —le dijo, sin molestarse en mirarlo—.
Casi se me olvida». Chasque¢ los dedos y se disolvio en
la noche.

En las temblorosas horas en las que el delirio
retrocedia, cansado de protegerlo de sus propios
reclamos, el hombre no podia evitar volver a ese sonido,
aeseultimo chasquido en medio del abundante silencio,
interrumpido apenas por su llanto. El chasquido que
reverber6 en los restos de la pulperia y que aun lo
perseguia a través del tiempo. El chasquido que liber6 a
lasvictimas de laentidad, que les permitié moverse, que
les permitié expresarse. Entonces llegaron los gritos,
los innumerables gritos, expandiéndose hacia todas
partes, arrasando con el lugar; la agonia contenida, que
se desataba por completo y se consumia en un intimo
instante de padecimiento colectivo. La sangre mano sin
cesar, liberada como liberadas estaban sus fuentes, que
habian caido al suelo, que se agitaban en el suelo como
insectos enloquecidos. El hombre trat6 de ver personas
frente a él. Traté de encontrar la humanidad en esos
cuerpos que se movian cada vez menos, cada vez
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menos, cada vez menos, pero s6lo pudo ver vehiculos
de carne. Cuando la impotente lucha terming, lo Unico
que quedd fueron los cadaveres. Donde parecia haber
algo, no habia nada, y él no entendia.

Se negd a comulgar con el extrafio. Se esforzd
en sostener que esas personas habian existido, que
tenian que haber existido. Que siempre existieron. Que
siempre iban a existir. Se forzé a sostener su propia
humanidad, el relato de su humanidad, a recordarse
que era alguien, que debia ser alguien, para que todo el
asunto tuviera sentido.

Tenia que tener sentido, se dijo, antes de huir del
lugar, oculto bajo la capucha. Tenia que tener sentido,
se decia todavia, perdido en las calles de una ciudad
abominable, mientras sentia como despertaba una
vez mas el delirio, como lo envolvia, como le permitia
olvidarse de los hongos en su craneo y los micelios en
su boca. Con tal de no aprender la leccion, se entregaba
en su humanidad a una circularidad perpetua. ®
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Y TAMBIEN
TU HAMSTER

MARCELO MEDONE



Marcelo Medone (Buenos Aires, 1961). Escritor, ensayista,
periodista, dramaturgo y guionista. Textos suyos han sido
publicados en multiples idiomas en 50 paises y premiados
en numerosos certdmenes internacionales, entre los que
destacamos el concurso Gerardo Pifia-Rosales (Minnesota,
EEUU, 2021) y el VI concurso de cuentos infantiles Los nifios
del Mercosur (Cérdoba, Argentina, 2009). Ha publicado el libro
de relatos Los que estdn en el aire (2023). Reside en Montevideo.
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Me bajé del tren en la terminal de Retiro y sali rapidamente
hacia la Avenida del Libertador, en medio del gentio que
regresaba a su casa al atardecer. La ciudad de Buenos
Aires bullia como un hormiguero en plena actividad. Una
diferencia notable con mi apacible Montevideo.

Encaré la subida de la plaza San Martin y me empezd
a faltar el aire, acusando mi falta de entrenamiento y la
necesidad de dejar definitivamente el cigarrillo. Llegué
al hotel Plaza con el tiempo justo para la conferencia
«Continuum no linear yaceleracién cuantica - perspectivas
futuras» del famoso cientifico canadiense Max Scanlon.

Yo ya lo habia entrevistado cuando habia publicado
su revolucionario paper: «Entrelazamientos de los estados
cudnticos no ortogonales asociados a sistemas no lineares».
Como investigador de fisica aplicada a la biologia y
periodista free lance, siempre me esforcé por estar al tanto
de los ultimos descubrimientos tedricos en mi campo.
Algunas revistas en el Uruguay y en el exterior me pagaban
bastante bien por mis articulos de divulgacién y mis
entrevistas. Asi que no podia perderme la oportunidad de
verlo a Scanlon en la cercana Buenos Aires y quizas hablar
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nuevamente con él en privado. Contaba con su proverbial
memoria fotografica y mi simpatia para llegar hasta él. Lo
de simpatia es un decir: en Vancouver lo habia abordado
en el bar del aeropuerto y habia accedido a hablar conmigo
luego de invitarle un trago, que se convirtié en varios.
Tenia a mi favor el conocimiento de sus tres debilidades:
su predileccion por la adulacion inteligente, su aficién a la
bebida que era casi una verdadera adiccion y su admiracion
por el fatbol argentino, especificamente por el equipo de
San Lorenzo de Almagro. Pero eso habia sido hacia seis
anos. Y desde aquel entonces Scanlon se habia convertido
en toda una celebridad.

Luego de la presentaciéon de rigor por el anfitriéon
patrocinante —un fabricante surcoreano de paneles
solares y lamparas LED de alto rendimiento—, un enjuto
y envejecido Max Scanlon vestido con una impecable
camiseta blanca, saco y pantalones negros y zapatillas
deportivas azules se adelanté al frente del escenario,
provisto de un pequefio micréfono inalambrico. Se plantd
bajo los focos, sonrid, nos mird a todos con sus penetrantes
ojos de aguila y comenzd con su exposicion, en un espafol
casi perfecto:

Todos los seres vivos mueren, eventualmente. Vivir y
morir se definen por complementariedad. No puede morir
quien no ha vivido previamente, y vivir implica algun dia
morir. Asi que alguien muera es solo cuestion de tiempo.

Ustedes, los argentinos, idolatran a Borges, como yo, que
aprendi a entenderlo desde muy temprano acd en Buenos
Aires. Les voy a contar una anécdota que me marcé del gran
bardo ciego. Seguramente, muchos de ustedes la conocen:

En 1957 se habia corrido la voz de que Borges habia
muerto, saliendo la noticia en el diario Le Figaro de Francia y
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enlarevista Time de los Estados Unidos. Su amigo Ulyses Petit
de Murat le escribio: «Mi muy querido Georgie, me enteré de
tu muerte. Como sé lo exagerada que es la gente, no lo crei; de
lo contrario, no te hubiera escrito, porque no mantengo, por
lo general, correspondencia con los ectoplasmas. Lo hago en
primer término para desearte lo mejor del mundo para tiy a
Leonorcita en el afio que se aproxima, y en segundo término
para que unas lineas tuyas me ratifiquen la seguridad de tu
permanencia en forma rotunda». Dias después, con alivio,
Ulyses recibi6 esta esquela: «Querido Ulyses: Aqui estoy
vivito y coleando a pesar de Le Figaro. La noticia no era
falsa, sino (como siempre ocurre en tales casos) prematura y
profética. Mientras tanto mis mejores deseos y los de madre
por un gran 1958 para ti y los tuyos. Un abrazo de Jorge Luis
Borges.”

De mads estd aclarar que Jorge Luis Borges murié a
mediados de 1986 en Ginebra, casi 30 afios después. Pero,
finalmente, Borges tuvo razon: segun sus propias palabras,
la noticia no era falsa, sino prematura y profética.

Scanlon nos tenia a todos cautivados, hablando en
su envidiable espafol con acento argentino, uno de los
multiples idiomas que presumia de dominar. Es bien sabido
que en la década del 60 habia vivido en Buenos Aires y
habia sido compafero de andanzas de un jovencisimo
Viggo Mortensen, el actor estadounidense de origen danés
y canadiense, junto a quien aprendio a ser fanatico del club
San Lorenzo.

Luego de unos breves aplausos entusiasmados del
publico ante la anécdota de color local y de tomar un vaso
de agua, Max Scanlon continué:

La religion, los filosofos, los cientificos y los artistas se
han ocupado del tema del tiempo y de la muerte desde los
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comienzos de la civilizacion humana.

El siempre inteligente director de cine Woody Allen, en
una de sus obras maestras de 1986, Hannah y sus hermanas,
nos brinda su visién sobre este tema:

El personaje ostensiblemente autobiogrdfico interpretado
por Woody Allen le dice al de la actriz Carrie Fisher (la
misma de La Guerra de las Galaxias, fallecida en 2016),
luego de pensar que estaba a punto de morirse por un tumor
cerebral finalmente inexistente: «Nuestras vidas no tienen
sentido. No moriré hoy, tampoco moriré manana, pero al
final me moriré». Carrie Fisher le responde: «A la larga,
nos sucederd a todos». Woody le responde: «Tti morirds,
yo moriré, los de la audiencia morirdn, los de la cadena de
television morirdn, los anunciantes morirdn, jtodos!» Carrie
Fisher le contesta: «Si, lo sé. Y también tu hamster».

Ustedes se preguntardn: «;Qué tienen que ver Borges
y su muerte anticipada, Woody Allen y su hdamster con la
fisica cudntica?». La respuesta es: todo. El tiempo, esa gran
incognita que nos marca como mortales, es una variable
de mis ecuaciones. Por lo tanto, la vida y la muerte se
transforman también en variables. Y si podemos entender y
manejar el tiempo, podemos entender y manejar la vida y la
muerte, la mortalidad y la inmortalidad.

Durante los siguientes cuarenta minutos, Scanlon se
enfrascé en tratar de mostrarle a un publico heterogéneo
—la mayoria no expertos en fisica— por qué las ecuaciones
respaldaban sus postulados. Incluso a mi me costo seguirlo
en determinado momento. Lo que era indiscutible era el
manejo magistral del espectaculo que desplegdé —como
siempre— aquella noche. Para eso lo habian invitado, para
que hiciera su show. La parte cientifica, pueden leerla en
las revistas especializadas.
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Después de la conferencia, dispusieron de unos
minutos para preguntas. A unos cuantos de los periodistas
acreditados yo ya los conocia.

Justamente, una hermosa cronista del American
Journal of Physics —que habia compartido conmigo una
apasionada noche de hotel en una convencion en Paris— le
pregunto:

—;Cudn cerca cree que esta usted de encontrar la
ecuacion unificadora de la fisica que no pudo formular
Einstein?

—Cuando lo logre sera como una explosion atomica
que iluminara el firmamento de la ciencia. Puede ser
maifana, dentro de un aflo o nunca —dijo, sonriendo.

Un periodista de un canal de noticias argentino le
pregunto:

—A propésito de Borges, ;cudl es el libro que mas le
gusta de éI?

Max Scanlon se quedd pensando un momento y luego
respondio:

—Como volumen de cuentos, Ficciones. En ensayo,
Otras inquisiciones. De poesia, no puedo opinar. Los
cuentos particulares que mas me impresionaron por
su trascendencia metafisica son varios. Recuerdo
especialmente a: «T16n, Ugbar, Orbis Tertius», «Funes, el
memorioso», «El inmortal» y, por supuesto, «El Aleph».
En otro registro, «El Evangelio segin Marcos» también me
parece memorable.

Luego del aplauso enfervorizado de los asistentes, un
reportero de la CNN le pregunto:

—;Qué opina de la misteriosa desaparicion de varios
cientificos relacionados con su campo de investigacion
como el doctor George Papsidera, el catedratico Walton
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Seymour Hemsley, la doctora Janet Margolin y el profesor
Hans Thyssen, todos ellos candidatos al Premio Nobel de
Fisica? ;No tiene miedo de desaparecer también usted?
;Piensa que estan muertos? ;O han sido reclutados
para algin proyecto cientifico militar secreto? ;Hay una
conspiracion detras de esto?

—Seria un honor para mi desaparecer y estar en la
misma lista que las eminencias que usted acaba de nombrar.
A lo tnico que le tengo miedo es al paso del tiempo: he
logrado entenderlo y cuestionarlo, pero todavia no he
logrado evitar que me lleve puesto, como a todo el mundo.

Ante una periodista local que pretendia hacerle otra
pregunta, Scanlon dijo:

—Ha sido un placer y un privilegio estar con ustedes.
Les deseo un feliz regreso a sus hogares y una larga vida
hasta el momento de su inexorable muerte.

Luego, Max Scanlon nos dedicé su mas magnifica
sonrisa, hizo una reverencia de agradecimiento y se retird
del escenario, ante una multitud de aplausos.

Intenté localizarla a mi antigua amante norteamericana,
pero habia desaparecido: esa noche iba a dormir otra vez
solo. Pero no debia olvidarme de la razén por la que habia
ido a la conferencia.

Conocedor de los vericuetos del Plaza y de las
costumbres de Scanlon, me colé hasta el bar del hotel.
Como sospechaba, alli lo encontré, en la solitaria barra,
enamorado de un gin tonic y fumando un cigarrillo sin
filtro.

Me le acerqué y le dije:

—Profesor Scanlon, lo felicito por su conferencia. ;Se
acuerda de mi? Soy Joaquin Monterroso, del Instituto de
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Investigaciones Bioldgicas Clemente Estable. La ultima vez
nos vimos en...

—Vancouver. Me acuerdo muy bien, joven amigo
uruguayo, aunque aquella vez usted no llevaba barba como
ahora. Y fue muy generoso al invitarme a beber y hacerme
compaiiia mientras miraba la final de mi equipo de hockey
sobre hielo, los Montreal Canadiens. En esa época yo habia
tocado fondo en lo personal y tenfa muchas deudas y litigios
que resolver, asi que le quedaré eternamente agradecido
por su gesto. Por cierto, los Canadiens perdieron el partido.
Por suerte, pudimos charlar largamente sobre San Lorenzo
de Almagro, mi otra gran pasiéon deportiva. Si no me
equivoco usted me dijo que era hincha del club Pefarol,
los aurinegros o manyas. Como verd, no sélo sé de fisica
cuantica.

Me quedé mirandolo, impactado por su tan preciso
recuerdo de nuestro anterior encuentro. Creo que se dio
cuenta de mi paralisis y me ayudo, diciéndome:

—Acompaneme un minuto a tomar algo. ;Whisky
escocés con hielo, verdad? A ustedes, los uruguayos, les
gusta mas el whisky que el vino, al revés que los argentinos.

Asenti con la cabeza y me senté a su lado.

Le pidi6 el whisky al barman y me ofrecio:

—;Un cigarrillo?

Lo miré, dudando y le respondi:

—No, gracias. Estoy tratando de dejar de fumar. Y,
menos, sin filtro.

El barman me sirvié una medida de Johnnie Walker
etiqueta negra y se alej6. Me tomé un trago y le pregunté:

—Usted era amigo del profesor Papsidera, ;no?

Scanlon se tomo lo que quedaba del gin tonic, le hizo
sefias al barman de que le sirviera otro y me contesto:
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—Fuimos companeros en Princeton durante varios
anos. Luego él se fue al MIT y dejé de verlo. De todos
modos, siempre lo consideré un arrogante sobrevalorado.
No, en realidad nunca fuimos amigos, a pesar de que la
prensa siempre nos puso uno al lado del otro. A los editores
les encantan esos trucos publicitarios.

—;Qué piensa que le pasd? ;Y alos otros? —insisti.

Me mir6 levemente irritado, se tomé de un trago su
nuevo gin tonic y me dijo:

—Termine su whisky y venga conmigo a mi habitacion.
Quizas tenga algunas respuestas para usted, mi querido y
curioso Joaquin.

Apago su cigarrillo, esper6 a que me tomara el resto de
mi whisky y fuimos hacia los ascensores. En el camino no
dijo nada, pero me estudiaba de reojo.

Entramos a su suite, que estaba hecha un desorden,
despejo unas botellas de vino vacias de arriba de un
elegante sillon de tres cuerpos tapizado en cuero negro y
me dijo:

—Espéreme que ya vuelvo. Esta vestimenta me resulta
particularmente incomoda. Mi agente insiste en que me
vista como si fuera Elon Musk o Jeff Bezos, aunque con
un toque mas juvenil, pero no me agradan las zapatillas de
colores, o championes, como le dicen ustedes en Uruguay.

Se fue para su habitacién, dejandome solo en el silléon
mirando el techo blanco.

Me quedé algo intranquilo. No sabia si Scanlon era
un homosexual encubierto y me habia llevado alli para
seducirme, si era un asesino maniatico o simplemente un
bebedor excéntrico. Me propuse salir corriendo si notaba
algo raro: medi con la mirada la distancia que me separaba
de la puerta. No iba a perder mi vida o mi hombria esa noche.
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Escuché ruidos que venian del dormitorio, como si
estuviera revolviendo algo, corriendo muebles o abriendo
cajones.

Tardé un buen rato en regresar. Lo hizo descalzo,
vestido con una bata de franela con el logo del hotel,
trayendo una botella y dos vasos.

Se sentd en la otra punta del sillon, arrimé una mesita,
deposito en ella los vasos y la botella y me dijo:

—Encontré lo que andaba buscando: el mejor palinka
de Hungria, un licor parecido al aguardiente, a base de
duraznos. Es como el vodka, pero frutal. Lo traje de
Budapest, cuando fui a dar una conferencia el mes pasado.
Acérquese y hagase amigo.

En ese momento temi por la opcion de que fuera un
gay y no un asesino o un loco. No serfa la primera vez
que un compaiiero de bar malinterpretara la camaraderia
masculina. Finalmente, resolvi que Scanlon no era
homosexual, que solamente estaba un poco entonado
y entusiasmado con contarme su secreto cientifico. Me
acerqué un poco, para no ser descortés, pero quedandome
a una prudente distancia.

Me dijo:

—Borges y Woody Allen tenfan razén: es todo
cuestion de tiempo. Borges ya se murio, Carrie Fisher ya se
murio, el hamster imaginario de Hannah y sus hermanas
también se muri6: los hamsters no viven mas de 2 o 3
afios, excepcionalmente 6 o 7: lo he googleado para mi
conferencia. El tiempo es el arma letal perfecta; no deja
rastros sospechosos: no hay disparos, veneno, heridas
traumaticas. Solamente envejecimiento. Algo cotidiano y
hasta vulgar.
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—DBorges, al igual que muchos otros genios, estaba
obsesionado con el tiempo y con la muerte, dos grandes
absolutos —le dije, tratando de impresionarlo.

Levanto las cejas en expresion de asombro y me dijo:

—En «El Aleph», uno de sus cuentos fundacionales,
el narrador —que también es el personaje Borges y por
supuesto el autor— se escandaliza de que la muerte de
Beatriz Viterbo no altere la rutina de Buenos Aires y del
Universo. El mundo es indiferente a nuestra muerte, tanto
individual como colectiva, mientras que para cada uno de
nosotros la muerte individual es el fin del mundo. Si yo no
existo mas, el mundo deja de existir para mi. Parece una
perogrullada, pero es un eterno tema de debate filosoéfico
y religioso. Si un arbol cae en un bosque y nadie esta cerca
para oirlo, ;hace algin sonido? ;Seguira existiendo el
mundo luego de la muerte del ultimo ser humano? ;Con
qué sentido?

Scanlon me miré con una sonrisa complice y lleno los
dos vasos con el palinka. Alz6 el suyo, me alcanzé el mio
y exclamo:

—Por el tiempo, que nos define admirablemente. Y
por el glorioso San Lorenzo de Almagro. Y por su Pefiarol
de Montevideo, si todavia lo esta siguiendo, mi querido
amigo.

Chocamoslosvasosytomamosellicor deuntrago,como
si fuera tequila. Debo reconocer que no me desagradé. De
inmediato, llené de nuevo los vasos y me hizo sefias de que
bebiera. Esa vez, lo hice mas lentamente. Scanlon se tomd
su dosis otra vez de un saque. Me mird apremiandome a
que vaciara mi vaso. No pude desobedecerlo y me tomé
lo que me quedaba. Un instante mas tarde tenia mi vaso
nuevamente lleno. Regresaron mis temores de ser la presa
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de un maniatico, que se proponia no sé qué conmigo y
buscaba emborracharme.

Entonces me dijo, en tono de confesion:

—Voy a tener que volver a Budapest para conseguir
mas de este licor. Me contaron que también lo hacen con
ciruelas o con membrillos. Tendria que probarlos.

Me dirigi6 una mirada extrana y agrego:

—Pero ya es tarde para mi.

Me quedé mirandolo, sin animarme a preguntarle por
el significado de su enigmatica y categorica afirmacion.

Se aclar¢ la garganta y continuo:

—EI tiempo ya no es una ecuacién en el pizarron: es
una variable manipulable.

En ese momento, su revelacion me parecié totalmente
légica. Quizas porque hacia afos que yo venia siguiendo
sus investigaciones y lo consideraba un genio y una leyenda
viviente. O quizas porque habiamos bebido demasiado
alcohol como para dudar de cualquier postulado que me
enunciara.

Lo miré expectante, alentandolo para que continuara.

Me dijo:

—He encontrado la forma de acelerar el tiempo en el
entorno personal de un individuo, haciéndolo envejecer
una vida en minutos, hasta su muerte. ;Se puede hacer!

Max Scanlon se levant6 y comenz6 a bailar en puntas
de pie por la habitacion, con el vaso en alto, derramando
palinka en cada movimiento. Luego, se tomo lo que le
quedaba, volvid a sentarse a mi lado y me dijo:

—;No es maravilloso?

A esa altura, habria creido cualquier cosa que me
contara.

Le pregunté:
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—;Ha podido verificar su teoria de algin modo?

—Si, por supuesto. Exhaustivamente. He pasado de
la teoria a la practica: de la tesis a la praxis. Primero, en
animales inferiores: moscas, polillas, lombrices. Luego,
en ratas y conejos. Después, en primates. Pude graduar
a voluntad la velocidad del proceso: desde cien veces, un
millén o cincuenta millones: 100 afios en 1 minuto. Si
aceleramos el tiempo mil millones de veces —lo que es
factible a una escala reducida, como la de un ser humano—
podemos hacer que transcurran 2.000 afios en 1 minuto.
Solamente queda polvo, o el recuerdo del polvo de esa
persona.

Entonces, Scanlon fue nuevamente al dormitorio y
regres6 con un grueso cuaderno.

Me conto, entre trago y trago, todos los detalles de
una vida de investigacién. Me mostrd con orgullo paginas
enteras de jeroglificos y abstrusas ecuaciones matematicas.

Mientras acariciaba lo escrito con los dedos, me dijo:

—Aqui estd todo, apuntado. No confio en las
computadoras: duplican todo en la dichosa nube.
Solamente las uso para mandarles correos a mis contactos.

Temi hacerle la pregunta del millon.

Finalmente, junté fuerzas y le pregunté:

— ;Lo ha hecho con humanos?

Scanlon se transfigurd, emocionado. Ahora parecia un
mesias, un profeta alcoholizado.

Me respondio:

—S1, los he ido invitando uno a uno a mis rivales del
premio Nobel para revelarles mi secreto. Ninguno me
creyo. Les mostré mis ecuaciones y no las entendieron.
Hasta se burlaron de mi. Fue lo tltimo que hicieron en esta
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vida. Aceleré sus tiempos personales y se desvanecieron en
el olvido, polvo en el polvo, un destello en el infinito.

De pronto, me di cuenta de que corria peligro si
permanecia en esa habitacion. Pero mi curiosidad era
mayuscula, asi que le pregunté:

—;No tiene miedo de que haga publico lo que usted
me estd confesando, sus horribles crimenes?

Se sirvio otro vaso de licor, se lo bebié y me contesto:

—Justamente, necesito un testigo, alguien que dé fe de
mi genialidad ante el mundo. Pero yo ya he vivido y he
matado demasiado. Estoy cansado. Y voy a hacer uso de
mi prerrogativa de inventor para efectuar mi ultimo acto
de magia cientifica.

Entonces, se paro, se alejé de mi un par de metros y se
plant6 en el medio de la sala. Sacé de su bata un dispositivo
parecido a un control remoto de un televisor, pulsé una
secuencia de teclas, sonri6 triunfalmente y desaparecid
de pronto, dejando en su lugar un tenue vaho de cenizas
anénimas que se depositd lentamente en la mullida
alfombra del living de su suite. Me di cuenta de que, a
ultimo momento, antes de desaparecer, habia aferrado
contra su pecho su invalorable cuaderno de anotaciones.

Busqué indtilmente entre los muebles, detras de los
cuadros y las cortinas de la habitacion, pero no encontré
ningin artilugio electromagnético, ningin acelerador
cuantico, ningin conversor no linear. El problema era
que no tenia ni idea de cdmo debia de ser el aspecto de tal
artilugio. Tampoco encontré anotaciones, computadoras
o incluso un simple celular que sirviera para corroborar
lo que habia presenciado. Scanlon se habia evaporado, se
habia vuelto un recuerdo, igual que Borges, Carrie Fisher y
el hamster de la pelicula de Woody Allen.
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Me fui de la habitacion temiendo tropezarme con
alguna persona que pudiera acusarme de asesinato.

Sali del hotel Plaza dando tumbos, entre asustado y
borracho, deseando encontrarme en ese mismo instante
en la paz y la tranquilidad de mi casa en la Ciudad Vieja de
Montevideo.

Me dije que esa noche no habia sucedido, que no habia
estado con Max Scanlon.

Todo estaba en sus apuntes desaparecidos, en su mente
y en la mia. ®
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AIRE FRIO

Erick J. MoTA



Erick J. Mota (La Habana, 1975). Licenciado en fisica por la
Universidad de La Habana y egresado del curso de técnicas
narrativas del Centro de Formacion Literaria Onelio Jorge
Cardoso. Es narrador de ciencia ficcién y fantasia, ensayista,
guionista de audiovisuales y videojuegos y astronomo aficionado.
Fue el creador y el editor principal del e-zine de ciencia ficcién y
fantasia Disparo en Red, que se distribuyd por correo electrénico
entre 2004 y 2008. Entre sus libros destacamos EI signo del tigre
(2023), El foso de Mabuya (2022), Memorias del Mar de Dirac
(2022) y Habana Undergiiater (2010, 2021).
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El auto era eléctrico.

La mayoria de los autos autorizados a circular por el
distrito urbano eran de traccion eléctrica pero éste no era
un modelo econémico con paneles solares en el techo.
Tampoco se trataba de un auto familiar con un solo par
de motores que apenas emulaban los caballos de fuerza de
un viejo ingenio de combustion interna. Se trataba de un
auto de carreras con seis motores funcionando en paralelo,
capaz de superar en tramos rectos a un clasico quema-
gasoil.

Un auto de lujo y de carreras a un tiempo. Un automévil
costoso. Espantosamente costoso. Costoso y viril. Al menos
todo lo viril que puede llegar a ser el auto de un hombre que
se ve a si mismo como viril. Gomas anchas, chasis elevado,
carroceria solida y pesada, cristales oscuros y muchas luces
LED. El auto de un hombre grande, vigoroso y fuerte.

Un hombre de verdad.

Tal y como rezaba el titulo de un libro infantil de la
extinta Unioén Soviética. Una tierra toda ella repleta de
hombres de verdad.

Hombres extintos.
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Hombres grandes y fuertes como héroes del pasado.
Hombres ideales que luchaban por una sociedad futura
llena de gente como ellos.

Hombres monoliticos.

El auto era el vivo reflejo mecanico de aquel tipo de
macho grande, fuerte y socialista.

El Homo Sovieticus.

El Sovietskiychelovek transculturado en el Caribe como
El Hombre Nuevo.

El Hombre-como-el-Che.

Todos los transetntes sabian que, dada la velocidad de
aquel auto, el chofer deberia estar sentado enla seguridad de
su casa mientras conducia aquel derroche de testosterona
en modo dron. Se movia por la estrecha callejuela colonial
como si estuviera en medio de un film de TVD. Pero
nadie le perseguia. No habia sirenas, silbido de motores
o sibilantes de hélices que delataran una persecucién
en desarrollo, solo aquel auto grande moviéndose a una
velocidad insana por calles adoquinadas con mas de 500
afios de antigiiedad. Unicamente las cimaras de seguridad
y los turistas en los cafés eran mudos testigos de aquella
persecucion de un solo hombre.

—Oye, ;eso no es un Kawasaki Transformer? —dijo
un hombre sentado en una de las mesitas a la sombra del
balcén del hotel.

—No lo creo posible, esta zona es restringida —dijo la
mujer mientras alzaba la vista de su tablet para mirar el
auto a lo lejos—. Lo acabo de leer en la guia turistica de la
ciudad. En el Centro Histdrico la conduccion off-line esta
reservada Gnicamente para la policia y los bomberos.

—Hay que estar loco para meterse con un Transformer
por el Centro Histérico.

108



—sPor qué?

—No es nada, sélo me resulta extrafio que alguien use
un jeep de autopista en un area con limite de velocidad.
Normalmente los Jeep-Kawasaki tienen el centro de masa
muy alto y tienden a volcarse cuando chocan. Y no creo
que la desaceleracion modular le funcione en estas calles si
esta desconectado del sistema de transporte automatizado,
tal y como parece...

—DMira, si se quiere suicidar, que se suicide. Es problema
suyo...

—No, espera —el hombre se puso de pie y sefald
hacia la calle—, jsi no baja un poco mas la velocidad va a
terminar estrellindose contra aquella esquina...!

—iQué cansada me tienes! {Hasta un coche de mierda
es mas importante que yo! jMe habias prometido venir
a este lugar desde hace meses y ahora resulta que debo
esperar porque un loco se estrelle o se salve para poder
desayunar en paz! —los gritos de la mujer amortiguaron el
ruido del impacto— Eres de lo peor!

—iCallate de una vez! jMira! {Y que no hay ni un policia
por todo esto! Esas camaras estan por gusto...

—Bueno, ya pasé... j;ahora podemos ir a comer o
piensas llevarle al hospital? Esta es una ciudad cara, carifio.
En cuanto las camaras robot avisen tendremos a los
bomberos bajando en rapel de un helicéptero. Mejor nos
vamos de aqui antes que cierren la calle.

—;Coémo puedes hablar asi? Podria ser alguno de tus
hijos...

—DMis hijos no tienen juguetes tan caros, querido, ;lo
olvidaste?

—Lo sé —el rostro del hombre parecié ensombrecerse
unos segundos. Luego recobrd el semblante paliducho de
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siempre, aparté la vista del accidente e hizo un ademan,
convidando a su esposa a entrar a la seguridad del hotel—.
No tienes idea de lo que he tenido que aguantar en la
corporacion para poder hacer este tour reducido por La
Habana. Aqui se les estd subiendo a la cabeza eso de La
Ciudad Maravilla. Las proximas vacaciones las pasamos en
Santo Domingo, que es mas barato.

Cadavez que despierto en Surhabanalo hago encharcadoen
sudor, da igual si se tiene el aire acondicionado encendido.
No sé si de madrugada el equipo deja de funcionar o es por
el calentamiento global. El techo de plastico PVC no ayuda
a que mi estado de animo mejore. Cuando miro el blanco
mustio del polimero pienso que no me alcanzaran ni tres
vidas para pagar un techo de hormigén. Lo mas probable
sea que el calor del dia se abra paso a través del plastico y
la maquina no consiga enfriar lo suficiente en una noche.

Todos los dias sigo la misma rutina. Me levanto, me
preparo café, me doy una ducha y me visto para salir. Es
una rutina que me toma lo justo para llegar a tiempo a la
parada del metro.

Una rutina que nunca violo y siempre hago con el aire
acondicionado encendido. No tengo calentador, asi que
la ducha es con agua fria. Sin embargo, el calor persiste.
Como si hubiera penetrado hasta los huesos mismos y no
quisiera abandonarlos, cual si fuera un animal salvaje que
ha encontrado un escondrijo seguro.

Solo apago el aire acondicionado cuando me marcho.
No es una opcién dejarlo todo el dia encendido para que
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en la tarde la temperatura esté baja. Gasta mucho. Claro,
tengo la opcion de comprar la corriente, pero... serian
como seis vidas o dos techos de hormigén para pagarla.

Salgo a la calle, aunque mas bien deberia decir a la
acera, porque en mi bloque no hay calles o autopistas. Tan
solo una precaria acera por la que, escasamente, caben dos
personas una al lado de la otra. Casas con paredes y techos
prefabricados en plastico se suceden como en un gigantesco
juego de legos. Todos son ortoedros predisefiados para dar
cobijo a refugiados de guerras o desastres naturales. Mi
padre me decia que en Venezuela les llamaban petro-casas,
por eso de que estaban hechas con desechos de la industria
petrolera. Nunca me enteré cuando paso el terremoto que
hizo que todos en Surhabana vivieran en cajas de zapatos
construidas con los desechos del petroleo venezolano. Por
lo que sé, fue mucho antes de yo nacer. Y no debio ser un
terremoto sino una revolucion. Una de tantas.

Ya en la esquina me encuentro a mi vecino, Pupo.
No sé si su apellido es Pupo, si es un diminutivo de su
nombre o simplemente un alias. Todo el mundo le dice
asi. Con eso me basta. Aunque parezca, por su aspecto
feroz, un delincuente sin escripulos, todos sabemos que
es graduado de ingenieria informatica. Desde pequefio ha
vivido en este barrio y siempre le gusto estudiar e inventar
cosas. Rompié mas de un dron de juguete para ver que
habia dentro y una vez le tumbé la wifi a todo el barrio. Se
gradu6 con honores e hizo un par de posgrados en la India
y China, pero cuando se nace en Surhabana no se sale tan
facilmente del barrio. Cuando le quitaron su puesto en el
Grupo de Desarrollo de Inteligencia Artificial del PCC,
para poner al hijo de un general, dej6 todo y volvié al
barrio. Ahora hackea todo tipo de cosas, cuentas de datos,
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metros contadores de agua, contenedores de electricidad,
bots de carga, drones... lo que se te ocurra. Una vez nos
dijo, en una noche con exceso de vodka: «No soy un hacker,
soy un revolucionario, porque revolucién es hackear todo
lo que debe ser hackeado».

—iEl gran Pupo! —me le acerco.

—;Qué dice el hombre del ano? —chocamos las manos
como cuando estadbamos en la secundaria.

—Ahi, en lo mismo de siempre. No me quejo.

—Esa es la fija. No se puede dejar de trabajar porque el
ocio mata a los pueblos.

—Por cierto, ahora que hablas de trabajo. ;Sigues
vendiendo corriente?

—Claro.

—;A cuanto?

—A cien el kilowatt.

—sPesos cubanos?

—iNo me cojas pa eso, chico, son cien CUC! Los
contenedores son de 500kw pero te alcanzan para terminar
el mes con el aire acondicionado encendido. Y todo es
legal, es una balita de corriente idéntica a las que dan por
la libreta magnética.

—No chico, yo lo que quiero es un contenedor pequeio,
que me dé para encender el aire un dia completo.

—Ta lo que necesitas es un sleva-mini, de los de 8
kilowatt. Imagino que tienes un aire de los viejos, ;0 tienes
un split?

—No, un split no tengo. Es de los bien viejos.

—Mejor entonces. Esos consumen 600 watt por hora.
En doce horas te consumira 7 kilowatt y un poquito. Si
desconectas todo, refrigerador incluido, te dara para 13
horas seguidas.
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—Yo conecto el refrigerador al contenedor que dan por
la libreta. Por un dia completo con el aire encendido vale la
pena ;En cudnto me saldria?

—Por ser a ti, te lo dejo en cincuenta.

—;CUC?

—iNo chico! No te voy a cobrar CUC por ocho Kkilos,
son cincuenta pesos cubanos.

—Agradecido, mi hermano. ;Cudndo me lo llevas a la
casa?

—Paso por la tarde. Cuando llegues del trabajo y pases
por frente a mi casa, chiflame. Para acordarme.

—iDale! Nos vemos por la tarde.

2

Sigo caminando por la acera hasta salir del barrio. Llego
a una autopista ancha con mucho trafico. La mayoria de
los autos son camiones de carga sin chofer, conducidos
en modo dron por operadores que, de seguro, estdn en la
India. Mi objetivo no esta sobre el asfalto, sino arriba. En
el paso superior. Subo las escaleras de metal hasta llegar
al andén. La fila del metro no es tan larga esta mafnana.
Una de las pocas cosas que funciona con eficiencia en toda
la ciudad es el transporte publico. Claro, la gente que vive
aqui lo unico que hace es trabajar en los barrios ricos y
clase media del distrito metropolitano Nortehabana.
Arreglando cafos del bano, pasandole antivirus a sus
coches o limpidndole el culo a sus viejitos. Lo menos que
pueden hacer por nosotros es facilitarnos las cosas.
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Llega el tren bala y todos en la cola caminamos hacia
la entrada de los dos tinicos vagones asignados a nuestro
sector. En la puerta, el conductor espera el pago. Saco un
billete.

—No se aceptan CUC.

—Dale, mijo. Solo es un CUC.

—No tengo cambio. El tren vale tres pesos.

—Dame veinte y contentos todos.

—Bueno...

Y me da el cambio. Cada CUC vale 25 pesos nacionales
o CUP. A estos ultimos la gente les llama simplemente
pesos cubanos, parece que fueron los primeros pesos que
circularon. Los CUC también son pesos, pero convertibles.
Es decir, que tiempo atras tenian una conversion al dolar
norteamericano y por eso valen mas que el CUP. Pero
ahora que el ddlar americano vale una puta mierda, el
CUC cay6 en desgracia. Hacen falta 50 CUC para comprar
un CUT, que es el peso total, con el que se paga y se compra
todo. Pero, al parecer la IA encargada de administrar el
presupuesto del Estado paséd por alto pagarnos en CUT.
Asi que nuestro salario es, aproximadamente, de 3300 o
3500 pesos cubanos al mes, pero todos los servicios se
cobran en CUT, que no son precisamente baratos. Asi las
cosas, hay que agradecer que el metro valga aun tres pesos
cubanos. Por lo demas, qué me importa si el conductor se
queda con dos pesos cubanos. No se va a volver rico con
eso. Y yo mas pobre no puedo ser.

Desde el tren rapido veo cémo la ciudad de los obreros
se desliza hacia atras a toda prisa. Todas las petro-casas
colocadas sobre la tierra roja, al sur de La Habana,
forman su propio distrito metropolitano, si es que a esto
se le puede llamar una metrépoli. Surhabana ocupa la
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extension que antafio ocuparan dos provincias completas
de la isla. Mayabeque y Artemisa. Lo que en tiempos de mi
bisabuelo se llamaba Habana campo. Un territorio rural
que ocupaba todo el sur de la capital. Algo sucedio, algo
que nunca dijeron en la escuela, y los videos se borraron
simultaneamente de todas las bibliotecas del pais, que echd
a perder la tierra. Al final, con la superpoblacion, tenian
que ocupar un lugar grande para que los trabajadores
pobres no se mezclaran con los comunistas clase media,
con los generales millonarios o con los turistas. La solucién
fue Surhabana: Siete mil setecientos kilémetros cuadrados
atestados de petro-casas, chatarra industrial y mucho calor.

El tren de alta velocidad se aproxima al distrito
Residencial Habana, la parte sur del antiguo distrito
metropolitano, la periferia de la ciudad antigua. El TAV
se detiene en la parada del barrio conocido por Luyané.
Los que trabajan por aqui se bajan a toda prisa. Desde la
ventanilla veo los edificios de estilo modernista, copias
fieles de las viejas construcciones soviéticas. Hogar de
dirigentes sindicales. Los que les tocaron los ultimos
edificios de concreto en la reparticion de la riqueza. Los
que gritaron jViva! lo suficientemente alto como para legar
a sus nietos, al menos, una casa decente.

Seguimos camino hacia el Norte por encima de los
edificios, calles y calzadas. Abajo, los viejos autos de
combustion interna dan paso a los eléctricos de ultima
generacion. Los edificios se vuelven casas lujosas en lo
que una vez fueron barrios residenciales. Minutos mas
tarde aparecen de nuevo edificios, pero esta vez mas altos,
solidos, agradables a la vista. Construidos con concreto
norteamericano, albergan a la clase media comunista.
Los dirigentes del Partido, los antiguos ministros, los
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héroes de la patria. Aqui también radican los edificios
gubernamentales. El inmenso edificio del Ministerio de
Turismo se ve a lo lejos. Una enorme torre que sobresale
por encima de los demas.

Llega la estacion Vedado y se baja a toda prisa la
mayoria de los pasajeros. Aqui todo el mundo va apurado.
El tiempo es dinero y a los que doblan el lomo en esta
zona les pagan en CUC. Asi que deben apresurarse para
poder economizar mas CUT. El vagén se queda casi vacio.
Consigo sentarme en uno de los pocos asientos que quedan
en buen estado.

El tren sigue su camino. Vamos hacia la ciudad vieja.
La Zona Colonial. Abajo, los automoéviles marchan mas
despacio. Se mueven a velocidad digital. Es el Sistema
de Autopista Funcional. El llevado y traido Sistema de
Transporte Automatizado. Millones de automdviles
conectados a la Red Metropolitana de Trafico y conducidos
en modo remoto por una inteligencia artificial. Al principio,
a la gente no le gust6 la idea de que sus coches fuesen
dirigidos como si fueran drones. Al menos, no con ellos
dentro. Imagino que por una ilusion de tener el control.
Pero con este sistema los accidentes disminuyeron y la IA
nunca se ha vuelto loca o ha sido hackeada. Es una de las
pocas cosas que funcionan bien en el pais.

El tren llega a su terminal en Centro Habana, justo en el
borde de la ciudad vieja. Atin no me bajo pero la parada es
obligatoria. Es un punto de control. Un funcionario cruza
el tren seguido por dos uniformados que portan fusiles
de asalto. En la manga del empleado una leyenda reza:
Oficial de Aduana Metropolitana. En los logos de los otros
solo dice: MINISTERIO DEL TURISMO. SEGURIDAD.
Ensefio mi c6digo QR tatuado en la mufieca derecha al

116



oficial de aduana. Este lo escanea con su teléfono y demora
varios incomodos minutos, absorto en la pantalla, mientras
verifica, una y otra vez, la informacion.

—;Sucede algo, compafero?

—DPura rutina. Permitame escanear su tatuaje de
identidad nuevamente.

—Todos los dias entro al Centro Histdrico —protesto,
pero no demoro en estirar mi brazo para que lo escanee—,
trabajo en el Hotel Castillo de la Fuerza, y nunca me han
escaneado el tatuaje.

—Tuvimos una amenaza terrorista —el oficial parece
contento con lo que ve en pantalla. Parece que, finalmente,
se ha dado cuenta que yo soy yo—. Estamos extremando
las medidas de seguridad.

—;Los fundamentalistas de la iglesia del Che Guevara
o los ecologistas de Green War?

—Peor, los «Gusanos» de Mayami amenazaron con
volar la terminal de cruceros.

Noto que emplea el antiguo estigma para los cubanos
que formaron la didspora en tiempos de mi bisabuelo.
Cuando la unificacién, se les permitié regresar y ya
nadie les llama tan despectivamente. Solo unos pocos
recalcitrantes se negaron a regresar y permanecen en la
Luna, odiando en silencio al comunismo. Sus descendientes
son, escasamente, alborotadores o terroristas. No habia
escuchado en las redes sociales nada sobre un nuevo
grupo terrorista radical que se nombrara Los Gusanos, ni
nada por el estilo. Que un funcionario empleara el antiguo
estigma significaba que era un comunista clase media, hijo
dealgun otrora Joven Comunista venido a menos por delito
de corrupciéon. Pero que nombrara la ciudad de Florida
por un nombre en espanglés significaba que descendia
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de los cubanoamericanos que se repatriaron durante el
Gran Cambio. El hecho de que un descendiente de los que
escupieron la tumba de Fidel empleara el antiguo estigma
implicaba que aquel hombre era un sicario, y de los peores.
Un arribista que aprovecharia cualquier justificacién
politica para escalar alto en el gobierno. Un funcionario
gris que no tardaria en volverse uno de los gerentes de la
corporacion PATRIA.

—iQue cosa mas grande! —nunca he entendido, pero
cuando no hay mas que hablar y se quiere ser imparcial,
todo el mundo dice «que cosa mas grande». No entiendo
la frase, pero funciona. El oficial de aduana me devolvié la
tarjeta de identidad.

—Que tenga un buen dia —dijo con voz neutra y sigui6
su camino.

Unos minutos después el tren continud viaje.

Me bajé en la estacion Centro Historico.

3

Los trabajadores del servicio de mantenimiento entraban
por la puerta de atras. Teniendo en cuenta que el hotel
fue construido como ampliacién de un castillo colonial,
la entrada trasera era igual que la principal: un puente
levadizo. Claro, el puente solo simulaba ser levadizo pues
estaba fijo desde su construcciéon original. Como toda
fortaleza colonial, habia sido disefiada para enfrentar
corsariosy piratas. Por tanto, no estaba pensada para resistir
un largo asedio sino, mas bien, para aguantar cafonazos.
Los muros altos, el puente y el foso eran para coquetear
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con un pasado medieval espafiol que apenas sirvié en los
siglos siguientes para crear criaderos de mosquitos. Pero
las cosas habian cambiado. La antigua fortaleza habia sido
restaurada y ampliada. La vieja piedra colonial servia de
base para un edificio construido en fibra de carbono y
cristal, con dos entradas a través de los accesos historicos
del castillo, los dos puentes. Una para los visitantes y otra
para los empleados. En honor a la verdad, existe un tercer
acceso, el helipuerto, pero ese esta reservado para los
inquilinos VIP.

La oficina de mantenimiento ni parecia, ni era
una oficina. Tan solo se trataba de un cuarto lleno
de herramientas con una hilera de taquilleros para
los trabajadores y un discreto banco de madera que
permanecia lleno de overoles de trabajo y medios de
proteccion perpetuamente sucios. El tnico elemento en
comun con una oficina eran las palabras grabadas en la
puerta: OFICINA DE MANTENIMIENTO. Por suerte,
nadie iba nunca hasta alli. Normalmente se marcaba un
nimero en la pizarra del hotel y el gerente robot ejecutaba
un algoritmo de bisqueda dentro de la wifi del hotel hasta
obtener la ubicacién por GPS del trabajador mas cercano
al lugar donde se necesitaba. Entonces el trabajador recibia
una llamada, en su teléfono movil, de parte del gerente
digital, que si bien no era propiamente una IA se acercaba
bastante a un programa inteligente con procesamiento
de lenguaje natural. Suele ser una broma, cuando alguien
comienza a trabajar alli, decirle que el gerente es una
persona real. En lo personal no me enteré que se trataba de
un programa de computadora hasta que llevaba mas de un
afio en mi puesto. Aun ahora, se siente como una persona
real. Incluso, hasta me cae bien.
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Por lo general, los trabajadores solo van a la «oficina»
para cambiarse o buscar una herramienta especifica. El
hotel ofrece un montén de opciones para permanecer
entre trabajo y trabajo. Pero, como yo prefiero el contacto
social minimo, siempre estoy en la «oficina». Ademas,
porque en el cuarto de mantenimiento hay un MultiTVD
donde puedo ver television por internet sin costo alguno.
Claro, no puedo escoger ni la plataforma, ni el canal. Ese es
trabajo de la gente del departamento de Entretenimiento,
que no sé si son programas o un lugar con personas de
verdad que escogen la programacion. Pero la verdad es que
a mi me da lo mismo Googlenoticias, que Apple-Disney.
Lo mio es enterarme de cuando viene un ciclon y ver una
que otra pelicula linda. No me interesa que sea una obra
de arte o que aborde a profundidad un tema social. Solo
quiero ver cosas lindas. Paisajes, mujeres, carros, todo
lindo. No hermoso, como para desbordar mi sensibilidad.
Tampoco feo ni deprimente. Me basta con lo lindo. Esa es
mi aproximacion a la television. Justo la de esta época en
que uno mismo personaliza la informacion que recibe. La
gente solo escucha las noticias que quiere, ve las peliculas
que esta dispuesta a ver y habla con la gente que reacciona
positivamente a su actitud ante la vida. Claro, como yo no
tengo MultiTVD en casa, tengo que adaptarme a la politica
de los de Entretenimiento. Cuando ponen algo que no me
gusta, simplemente salgo de la «oficina».

Ahora solo ponen las noticias que tienen que ver con
las elecciones en los Estados Unidos y los estados lunares.
Al parecer se percataron que la media de los turistas son
norteamericanos. Y es sabido que los yumas pueden ir a
cualquier rincén de la Tierra o de la Luna, pero solo les
interesalo que pasa en territorio norteamericano. Recuerdo
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que las elecciones en los asentamientos puertorriquefios
en la Luna fue mas entretenida que esta. Al menos en Mare
Insularum hay personas que votan aun por otras personas.
Desde que en el PCC nominaron una inteligencia artificial
para representar al partido y VILMA derrot¢ al candidato
del partido trotskista en las presidenciales, ya las elecciones
dejaron de ser interesantes. En Cuba siempre gana la 1A
del PCC, aunque este afo el partido maoista nominara su
propia IA, y en los Estados Unidos todo es un sinfin de
estadisticasenunaguerrabinariaentre SIRIy Alexa. Yahasta
los debates presidenciales perdieron el encanto de ver las
holo-presencias de las inteligencias artificiales demoécrata y
republicana fingiendo hablar en términos humanos. En el
ultimo se ensalzaron en una discusion sobre la jurisdiccion
norteamericana de los asentamientos en Marte y si debia
aprobarse o no una ley de liberalizacion de las agencias
explotadoras de los recursos extraterrestres. Comenzaron
hablando de los tratados internacionales que prohiben
la anexién de territorios fuera del sistema Tierra-Luna
por cualquier pais terrestre y el candidato independiente
Roger Thomas tenia una postura nacionalista a favor de
la anexion de los territorios. Alexa hablé de respetar
los tratados internacionales y la necesidad de que la
explotacion de recursos extraterrestres fuera liberalizada
de la ley federal. SIRI arremeti6 con el argumento de que
tanto AEB-Google como NASA-Facebook eran consorcios
norteamericanos y, por tanto, se debian a las leyes
territoriales norteamericanas. El candidato del partido
verde intervino diciendo que los territorios colonizados
en Marte no eran territorio norteamericano y que los
astronautas norteamericanos compartian recursos con
otras agencias espaciales extranjeras, como RosKosmos-
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ESA de Rusia y la Unién Europea o JAXA-Honda de Corea
y Japon. A esto SIRI respondié un galimatias que repetia
tres veces la palabra nacionalizar. Alexa dijo siete veces
la palabra liberalismo. Después siguieron discutiendo
e intercambiando palabras repetidas un numero primo
de veces. Los candidatos humanos se callaron y en el
subtitulaje aparecieron algunas ecuaciones estadisticas que
intentaban explicar la conversacion entre la IA republicana
y la demdcrata. En ese momento me levanté y me fui de la
«oficina».

Ya no sigo los debates politicos. Tienen demasiada
matematica implicita. Ahora, en horario de trabajo, solo
veo peliculas lindas. Tengo bastante con las tragedias de
Surhabana para ponerme a ver cosas que me deprimen.
Bastante tengo con el calor.

4

Hoy dejo encendido el aire acondicionado antes de salir.
Siento el rugir de la vieja maquinaria que extrae el aire
caliente de mi cuartucho. Hay dias en que uno debe salirse
de la rutina. Si gasto toda la corriente de la cuota en enfriar
el cuarto, pues aguantaré sin electricidad hasta el mes que
viene.

Al final, Pupo no pasé ayer. Imagino que debid haberse
complicado. Eso, si entendemos por «complicaciéon» que
se le presentd un trabajo que le reportaba un monto en
CUC, o, quizas, hasta CUT, y decidié que un trabajito en
pesos cubanos no valia la pena. Cuando de dinero se trata
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no valen los amigos de la infancia. Mucho menos si hay un
salto de moneda, como debi6 ser el caso. Es comprensible,
ya pasara cuando tenga tiempo. De todas formas, puedo
permitirme un dia con el aire acondicionado encendido,
no aguanto mas este calor.

Ya en la acera da la impresiéon de que hoy sera un dia
completamente fuera de la rutina. El barrio luce igual, la
gente sale de sus casas y camina mondtonamente hasta el
paso superior donde aguarda el Tren de Alta Velocidad de
todos los dias. La misma cola, los mismos barrios, siempre
igual y nunca diferente. Hasta que, ya en el tren, suena el
teléfono. Mi teléfono que nunca suena porque nadie jamas
me llama esta pitando como una sirena de policia. Miro la
pantalla y es un nimero oficial. Con un poco de suerte me
avisaran que mi padre muri6. No me cambiarad el dia pero,
al menos, mejorara mi humor.

—Oigo.

—Usted esta por comunicarse con la inteligencia
artificial VILMA, secretaria general del PCC y presidente
de la Republica Socialista de Cuba. ;Acepta la llamada?

—Cobmo si tuviera opcidn.

—No entiendo su respuesta. ;Acepta la llamada? —
ahi me percaté que hablaba con un bot—. Necesito que
responda si 0 no para procesar su respuesta.

—Si, acepto la llamada —yo sabia perfectamente lo
que significaba procesar la respuesta, sobre todo, si era un
«No».

—Espere un momento... Buenos dias, Ricardo.

—Buenos dias, companiera presidente.

—Has sido escogido, de entre un millon de candidatos,
para la llamada aleatoria del dia. Enhorabuena, Ricardo.

—Gracias, supongo que soy un tipo con suerte.
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—Lo eres. Vives en un pais socialista, y hombres
trabajadores, como tu, son explotados en los paises
capitalistas desarrollados.

—Lo sé, compaiiera presidente.

—Dime algo, Ricardo, si pudieras pedir un deseo, ;qué
pedirias?

—Creo que pediria un aire acondicionado nuevo. Uno
aerotérmico.

—Te deseo suerte con tu deseo, Ricardo. Estoy segura
que si trabajas bien, y te esfuerzas mucho este mes, recibiras
una estimulacion a la par de tus deseos.

—Muchas gracias, comparfera presidente.

—Sirvo al pueblo de Cuba.

Y se cortd la comunicacién. Yo sé muy bien sobre estas
llamadas telefonicas. Se registran y se cuelgan en internet
para mostrarles a los americanos que nuestra VILMA es
tan capaz de comportarse como un humano, y aprobar el
test de Turing, como cualquier otra IA veterana de perfil
politico, como SIRI, Alexa o Deep Blue. Al final del mes no
habra estimulacion alguna. No para mi, al menos.

Sin embargo, la idea de un nuevo aire acondicionado
sigue en mi mente. Cuando vengo a darme cuenta, ya
estoy llegando al punto de control del Centro Histdrico.
El funcionario de ayer aparece con dos uniformados de
seguridad. Son dos soldados diferentes. Ensefio mi tarjeta
deidentificacion al oficial de aduana y la vuelven a escanear.

—;Sigue la amenaza terrorista?

—;Cbémo sabe de la amenaza terrorista?

—Le pregunté ayer, ;no se acuerda?

—La verdad es que no. Pasan muchos rostros por aqui.

—Debe ser un trabajo aburrido.

—Es una mierda de empleo. A veces prefiero que de
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verdad aparezca un terrorista y se forme un tiroteo, o algo,
para salir de la rutina.

—Lo entiendo.

—Tiene todo en regla. Recuerde, si ve algtn tipo de
actividad sospechosa avise a la policia.

—Sin dudas, lo haré.

—Que tenga un buen dia.

—Lo intentaré.

5

—Hoy no trabajaras aqui —dijo mi supervisor alegremente,
como si fuera cosa de todos los dias no trabajar y perder el
salario de la jornada.

—i;Qué tu dices?!

—iReldjate, tigre, que no te estamos despidiendo ni
nada! Del distrito de los generales mandaron a pedir un
técnico en animatrénica cibernética. Tenemos muchos
informaticos para mucamas electronicas y técnicos en
robdtica, pero ninguno con experiencia en animatronica.
Asi que te mandaré a ti. Te vienen a recoger en un coche y
ellos te pagan el dia.

—3;En CUC?

—;Coémo que en CUC, verraco? Ellos siempre pagan
en CUT... De nada.

—;Sabes de qué va la cosa? Me dan miedo esos
generales... y sus mujeres.

—Las mujeres son las peores. Sobre todo, porque si las
miras mucho terminas con un tiro en la cabeza. Pero no.
Pensemos en positivo. Tal vez una mascota supertoy se les
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averid y no quieren pagar a un mecanico de animatronica,
asi que nos lo piden a nosotros. Trabajaras por cuatro
centavos, pero seran, al menos, cuatro centavos de CUT —
se despidi6 y me dejo parado con mi caja de herramientas
en la puerta del viejo castillo colonial—. jSuerte, y que no
te disparen! Mantén tu cosita dentro de los pantalones.

El auto llegé unos quince minutos después. Era un
Landrover Lenovo, eléctrico, por supuesto. El tipico
jeep usado por los generales de la corporacion PATRIA.
Entré y me senté en la parte de atras. No habia chofer
alguno. Primero pensé que estaba conectado al Sistema
de Transporte Automatizado, pero dada la velocidad y las
curvas cerradas que tomaba, lo mas seguro era que estuviera
siendo manejado a distancia. El ultimo pasatiempo de los
millonarios de La Habana. Conducir como locos sus autos
caros en modo dron. El mayor indice de accidentes en la
ciudad se debia a los hijos de los generales que conducian
remotamente sus autos desconectados dela red de
transporte. El modo de conduccién remota les habia dado
a los generales, y a sus hijos malcriados, una herramienta
mds para jugar a su antojo. Que se cuidara el projimo pues
ellos ni siquiera corrian riesgo cuando colisionaban.

El Lenovo salié de la Zona Colonial y tomé el tunel
de la bahia. Esta antigua autopista, de varios canales de
circulacién, estaba en desuso, principalmente, porque
en el interior del tunel no habia cobertura para la red de
trafico. Ahora estaba reservada solo para emergencias.
Posiblemente, mi nuevo empleador estaba por encima
de muchos canales de seguridad dado que podia tomar
el tunel en modo dron sin ser un coche de policia o de
bomberos.
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Mi destino era un reparto frente al mar, conocido en
los aftlos mozos de la Revolucién como Camilo Cienfuegos,
localizado al Este de la bahia. Ahora era una urbanizacién
con sistema de seguridad donde los agentes portaban
fusiles de riel. Obviamente, era un complejo residencial
del ejército.

Todo muy intimidante.

El coche aparco en el garaje subterraneo de un edificio
de doce plantas, al estilo soviético. Una vez dentro, la puerta
del elevador se abrié sola. Como posiblemente se tratara
de un edificio inteligente, me limité a entrar y esperar que
el elevador me llevara a mi destino. Cuando se abrio, me vi
en el recibidor de un apartamento a todo lujo.

—Pasa —escuché una voz de mujer—, estoy en la
cocina.

Atravesé el recibidor para entrar en la sala comedor,
lujosamente decorada con mal gusto. Pude ver, al menos,
dos multi-TVD, de esos que hacen funcién de ordenador,
consola de juegos y permiten ver TV por internet. El lugar
no era grande aunque, practicamente, estaba abarrotado
con muebles de madera auténtica, tapices de tela de fibras
naturales y lamparas antiguas de la época capitalista. Solo
faltaba la cabeza de un tigre en la pared. Al pasar por el
comedor me fijé en un refrigerador. No era uno comuin
y corriente. Era de esos que te compran la comida por
internet antes que se te acabe y monitorean tus deficiencias
metabdlicas en funcidn de la comida que consumes. Uno
de esos refrigeradores inteligentes de tltima generacion.
Los habia visto en la suite imperial del hotel. Mds que un
Smart Freezer, aquello parecia un consejero nutricional
con acceso a tu cuenta bancaria. Solo que no te robaba,
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pues respondia a una fria logica artificial. Por un momento
quise ser como ese refrigerador y no sentir la necesidad de
dinero que me obligaba a entrar a aquella casa de perfectos
desconocidos para brindar un servicio. Aunque en eso nos
pareciamos el refrigerador y yo. Ambos éramos utensilios
para aquella gente.

Alllegarala cocina me encontré con una mujer artificial.
Sus cabellos eran lacios implantes rubios que le daban por
la cintura, los ojos con lentillas azules, las tetas mostraban
la redondez de los implantes quirurgicos y ostentaba una
cintura de liposuccion. El culo era enorme, redondo y
obscenamente echado para atras. Ese era natural. Lo sabia
porque yo conocia a esa mujer mucho antes que invirtiera
tanto dinero en parecer una Barbie.

—Carolina?

—Ricardo Miguel. Por fin nos vemos.

—Sabia que te habias casado con alguien de dinero.
Lo cual es obvio, puesto que te saco del barrio. Pero no
esperaba un general.

—;Creias que mis mamadas no podian llevarme mas
lejos? ;Creiste que iba a pasarme la vida ddndoles el culo a
los camioneros en la autopista Habana-Melena?

—Sabia que después que termindaramos te emplearias
a fondo para salir del hueco en que viviamos. Esperaba
un gerente del Centro Histérico o el ministro de Energia
y Minas, con una propiedad horizontal en el Vedado, pero
jun general! Eso no me lo esperaba, la verdad. Mamas rico,
pero esto esta a otro nivel. Y mirate, ha invertido en ti mas
que en su carro.

—Su coche no le hace lo que le hago yo.

—No subestimes la relacién de un hombre con su
carro. Bueno, ya estoy aqui, ;donde estd el perro, o el tigre?
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—;Como esta Surhabana?

—Igual que como la dejaste. Hecha una mierda. Si estas
pensando en regresar, no te lo recomiendo. Quédate en
Habana del Este, el barrio es mas prospero.

—;Ya cambiaste el techo de tu petro-casa?

—Adun no. Siempre lo dejo para mafana, ya sabes como
soy. Tengo poco tiempo...

—Poco dinero querras decir.

—iMira, yo no he venido para que td te pongas ahora a
restregarme en la cara que...!

—No, no. Si no quiero discutir. Pedi en tu hotel que
enviaran a un técnico de animatrdénica cibernética no
porque tenga un animal ciborg o un supertoy. Lo hice
porque sabia que te mandarian a ti. Ya no queda en todo
el distrito metropolitano nadie que sepa de eso tanto como
ta.

—Debi haber estudiado otra cosa y no viviria en la
pocilga que vivo ahora.

—En esa pocilga me conociste a mi. Si hubieras
estudiado para turoperador estarias ahora en la Zona
Franca de Cayo Coco y nunca te la habria podido mamar.

—;Para qué me llamaste, Carolina?

—Para follarte. Sin rencores. Tt me dejaste y gracias a
esa accion pesqué un general.

—Follar? ;Ahora dices follar? Cuando vivias en
Surhabana decias «singar».

—Ya no estamos en Surhabana, Ricardo Miguel. Aqui
se folla, no se singa.

—DMira, no quiero problemas con tu marido. Este es un
buen trabajo y, si ahorro, en dos afios podria cambiarle el
techo al cuarto y...

—Te voy a pagar 500 CUT.
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—;Por singarte... digo, follarte?

—Si. Con ese dinero te puedes comprar una petro-casa
nueva.

—;Planeas usarme como una puta?

—Tal y como tui me usaste.

—Yo no te pague.

—En eso soy mejor que tu. ;Qué dices, seras mi putilla?

—Carolina, por 500 CUT, como si quieres darme por
el culo.

—Te tomo la palabra.

Ella caminé hacia el cuarto, abrié la puerta y se sent6 a
un costado de la cama. La segui. El cuarto estaba pintado
de un color feo pero, al menos, no era chilléon ni tenia
reproducciones de cuadros famosos. La cama era redonda
y lucia muy resistente. Habia un espejo en el techo y un
aire acondicionado. Uno de esos que solo se venden en
CUT, pues usan un sistema de bomba de calor. Resultaba
interesante lo excitado que estaba solo de pensar que podria
instalar en casa un sistema de aerotérmica como ese. Un
sistema que me permitiera tener aire acondicionado sin
pagar electricidad me la ponia mas dura que el culo de
Carolina reflejado en aquel espejo gigante. Pero primero
debia ganarme el salario. Miré sus tetas implantadas.
Recordé que cuando vivia en Surhabana le molestaba
tenerlas tan pequenas. Supongo que todos tienen derecho a
cumplir sus suefios. Carolina se quité el vestido, no llevaba
sujetador. Los implantes de senos eran impresionantes.

—Ven, siéntate aqui —dio unas palmaditas en la
cama—. Para que valores si el general invirtié bien su
dinero.

—Esta bien —dije tragando en seco—, pero primero
pon el aire acondicionado.
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6

Regresé a pie pues en el distrito Habana del Este no hay
transporte publico. Como no podia cruzar el tunel tuve que
bordear los hoteles coloniales en las fortalezas de la bahia
y tomar una lancha que me llevé hasta el Centro Historico.
El ferry era tan viejo como la ciudad misma, pero su
lentitud daba confianza. Nunca se habia hundido ninguna.
En un cajero electronico converti la tarjeta desechable que
Carolina me dio en cinco flamantes billetes de cien CUT.
Con ese dinero podria pagarle a Pupo por un contenedor
de hasta un megawatt de corriente. Podria poner una
placa de hormigén e, incluso... en lugar de comprar
electricidad podia invertir en una bomba aerotérmica con
aire acondicionado y calentador de agua. Una igual a la
que tenian Carolina y su general. El sistema es costoso,
pero me quita de arriba tener que comprar la electricidad a
sobreprecio, ademas de no contaminar.

Esverdad que en un sitio como Surhabana, donde todos
tienen aires acondicionados con refrigerantes antiguos y
contaminantes, no tiene sentido ponerse a pensar en el
impacto medioambiental. Pero el dinero se invierte en
dormir tranquilo. Ese general invierte sus millones en que
el culo de Carolina no se le escape con otro general con
menos barriga o mas millones. Yo lo invertiré en sentir
que, al menos, no le hago dafo al planeta.

Hace afios fui de esos ecologistas que quisieron marcar
la diferencia respecto al cambio climatico. El gobierno
revolucionario nos dio los fondos para crear la reserva de la
biosfera mas grande del pais. Todo el oriente de Cuba seria
un enorme bosque que contendria todas las especies en
peligro de extincion. Usariamos implantes para convertir
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osos pandas y tigres siberianos en ciborgs que pudieran
adaptarse al clima tropical. Trabajamos duro para darle
una justificacion al gobierno para traer toda la poblacion
de Cuba para occidente y ponerlos a trabajar en el turismo.
Como ahora toda la comida es transgénica... nadie trabaja
la tierra, que para eso estan los chinos. Al final, lo que
hicimos fue crear una vasta zona de caza para generales y
turistas VIP. Un ecosistema artificial repleto de animales
de caza mayor que ya no estaban en peligro de extincién
gracias a los implantes que les pusimos.

Algunos de mis companeros se radicalizaron y se
fueron con Green War, otros emigraron a los Estados
Unidos y terminaron en granjas de clonaciéon vacuna o de
pollos en serie. La mayoria se fue a luchar por otra causa
perdida. Después que talaron el Amazonas para poner los
servidores de Google, regresaron. Ya no tenia sentido hacer
otra cosa que pasarle el antivirus a los robots hoteleros.
Unos pocos se unieron a la fundacion Greta Thunberg.

—iOiga usted, ciudadano! —dijo la voz amplificada
por los altavoces de un casco policial—. ;Parese ahi!

Pensando y pensando no me di cuenta que ya caminaba
por el Centro Historico. Estaba en medio de una calle
colonial totalmente empedrada, justo debajo de un arma
robot. Frente a mi habia un policia con casco, peto y escudo.

—Déjeme escanear su tatuaje de identidad, por favor.

Casi nunca que un policia te paraba en el Centro
Histérico era por una buena razon. Si en medio de tantos
turistas, que son considerados como dioses en esta ciudad,
te detienen, es porque vas a pasarla mal. Ni el escudo, ni
la armadura, ni el taser me intimidaban. Pero las armas
robot... esa era la verdadera policia en las calles. Equipos
sin vida que no paraban de observar calles y aceras como
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un mal que no duerme. Tenian todo tipo de municiones.
Balas ordinarias, plasticas, perforantes, cafiones de gel
inmovilizante, espuma, granadas aturdidoras... de todo.
Un verdadero arsenal que respondia a una mente fria e
inteligente. Bueno, solo un poco mas listilla que el Smart
Freezer de casa de Carolina. También hacian un eficiente
reconocimiento facial y tomaban la temperatura y las
variables de salud. Se trataba de un policia incorruptible
autorizado a emplear cualquier tipo de fuerza con tal de
mantener el orden y, al mismo tiempo, una autoridad
sanitaria con poder para eliminar un posible paciente
cero de la préxima variedad del Sindrome Respiratorio
Severo. La solucion de la Republica Popular China contra
los coronavirus, la delincuencia y la corrupcion policial.
Los famosos Guardianes de Beijing estaban en La Habana
desde las festividades del pasado aniversario de la ciudad.

Y todos estaban locos.

Disparaban a los negros los dias alternos, a los
transexuales que caminaban en grupos de numeros
impares o a los numeros primos de hombres con pelo largo.
Unas veces les atraian las lentejuelas; otras, las parejas o
los trios. Incluso, le disparaban a los propios policias.
Nunca a los hombres blancos bien afeitados, o con bigotes
prominentes, vestidos con guayabera a la medida o trajes
de marcas pijas. Eran suficientemente inteligentes como
para no disparar a nadie que pareciera un dirigente de la
corporacion PATRIA. Esa parte de sus cerebros estaba bien
programada.

La mayoria de la gente preferia transitar por las calles
vecinales donde ain no habian sido instalados. O a las
horas pico, cuando las multitudes impedian disparar. Un
protocolo anti manifestaciones les impedia a sus retorcidos
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cerebros digitales disparar a mucha gente junta. Cosa de
las Naciones Unidas y los Derechos Humanos. Yo habia
cometido el error de pasar justo frente a uno. Y, para
colmo, con un policia atravesado, que si me registraba
querria quedarse con los 500 CUT que tenia en el bolsillo.

Escaned mi tatuaje de identidad y leyé algo en la
pantalla de su visor. Luego empuio el taser y se dirigio a
mi. Arriba, el arma robot nos apunto.

—En horas de la mafiana fue reportado un robo en
la urbanizacién Camilo Cienfuegos, del distrito Habana
Este. La sefiora de la casa informé que la tnica visita que
recibié fue de usted, que pretendia pasarle un antivirus
al refrigerador, o algo asi. Continuaremos hablando en la
estacion de policia. Acompaneme pacificamente.

Carolina.

Ya me extrafiaba a mi que una mujer escorpion no me
guardara rencor y, ademas, me diera dinero por, como ella
misma diria, echar un dltimo polvo.

iMe cago en su madre!

No quedaba de otra. De la estacion de policia saldria,
pero no con los 500 CUT. Asi que empujé el escudo con el
hombro y sostuve la mano del taser. El baston eléctrico me
golped, pero quien vive en Surhabana esta acostumbrado a
los choques eléctricos de los bastones policiales. Consegui
torcerle la mufieca y pegarle el taser al cuello desprovisto
de blindaje.

El arma-robot no hizo nada.

Al parecer, la policia estda mas acostumbrada a repartir
choques eléctricos que a recibirlos, pues del tiro se desmayo.
Solo quedébamos el arma robot y yo.

Eché a correr. Puro instinto de conservacién, como
cuando ves un animal salvaje. Por mucho que te digan que
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debes quedarte quieto frente a él, finalmente el panico se
impone y solo quieres que haya distancia entre él y tu. Las
armas robot son las fieras de nuestro tiempo.

Por suerte, solo dispard una rafaga de balas de caucho
que apenas me levantd un moretén en la espalda. Doblé
la esquina a todo correr para alejarme de su rango de
vision. Y alli, en medio de la calle empedrada, en un area
restringida a la conduccién por red de trafico, venia un
Kawasaki Transformer a toda velocidad.

El impacto me hizo saltar por encima del cap6 y mi
cuerpo rompio el parabrisas. El resto fue fusionarme con
el metal y el vidrio mientras toda la energia del choque con
el poste se distribuia uniformemente.

No tardardn en llegar los bomberos pero tengo la
certeza de que no sobreviviré. Sin embargo, no me importa.

Ni el policia.

Ni Carolina.

Ni el chofer del Kawasaki, que agoniza...

Ni siquiera los 500 CUT.

Lo unico que me preocupa es que dejé encendido el
aire acondicionado. ®
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Andrea Salgado Cardona (Sevilla, Valle del Cauca, Colombia,
1977). Escritora, periodista y profesora de escritura literaria
de ficcién y no ficcion. Ha sido profesora de los programas de
creacion literaria de pregrado y posgrado de la Universidad
Central, de la facultad de comunicacion social y periodismo de la
Universidad de la Sabana y la Universidad del Rosario; asi como
del programa de escrituras creativas de la Universidad Nacional
de Colombia. Fue directora cultural de la Feria Internacional
del Libro de Bogota (2018-2019) y directora del taller de cuento
del Instituto Distrital para las Artes (2022). Publicd las novelas
La lesbiana, el oso y el ponqué (2018) y El suefio del arbol
(2022), mas el ensayo Six Feet Under, (2019). Cuentos,
cronicas y poemas suyos han sido publicados en antologias
como Relojes que no marcan la misma hora (2017), Cuerpos
(2019) y Cémo la flor (2021). Actualmente es la escritora
residente del departamento de literatura y humanidades de
la Universidad de Los Andes.
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Estimados habitantes de La calle:

El SDVO (Simulador De Vida Organica) se encuentra
disefiado para proporcionarle aventuras naturales,
rapidas y efectivas. Sabemos de antemano la facilidad
con la que se sobrelleva la diaria perfeccién de sus
dias en La calle. Esta novedosa actualizacién del LDVO
(Lector De Vida Organica), que usted instal6 en su
sistema nervioso al inicio de los tiempos digitales,
promete convertirse en la mejor de sus dificultades,
un refugio de intensidad que le permita apaciguar
su hambre de vida. Como siempre, y desde nuestros
primeros productos, tiene usted en sus manos una
joya de precision minimalista. En Network, estuvimos
cerca de una década ideando esta aplicacién que, en
tres simples opciones, contiene la multiplicidad de la
experiencia humana.

El SDVO en la opcion «FICTION», le permitira
imbuirse en las invenciones de los proveedores. En
la opcion «NON-FICTION» lo dejara experimentar
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una amplia gama de sentimientos contenidos en
las experiencias vitales de la realidad. En la opcion
«MASH UP» (tal vez la opciéon mas revolucionaria
del dispositivo), tendra la posibilidad de realizar sus
propias mezclas. Por ejemplo: si arrastra material de
«FICTION» y «NON FICTION» hacia el «xMASH UP», el
SDVO hara un remix aleatorio. Por si fuera poco, cuenta
usted con las opciones «MAQUINA DEL TIEMPO» y
«MODO SHEREZADA». La primera le permitira saltar
en el espacio-tiempo de los proveedores sin la terrible
cadena de la linealidad vivencial; la segunda, tener una
experiencia personalizada con los proveedores? . Tiene
usted la multiplicidad de la experiencia sin barreras
espacio-temporales ni argumentales; finalmente es
usted, querido habitante de La calle, el que decide
como simular la vida.

Atentamente, Jack Adonisio

Gerente Comercial de Network Enterprises

«Con mis alitas Duracell 50% off», leyd John
Lancaster, un Rubio Sensacién (RS), mientras esperaba
que la empleada de la tienda Network, Rubi Jones, una
Roja Rubi (RR), le entregara el pedido de su hijo.

—No me demoro. Sé que todos los nifios tienen un
encuentro importante hoy al atardecer en el parque.
Usted es el décimo papito en la lista. Si gusta, en la
sala de espera hay café, Honey Cup Cakes: energia en
un instante, y una cantidad de sofds comodos para
que, mientras espera, se distraiga con alguno de los
proveedores de su preferencia. —dijo, sefialando con

1 En esta opcion se le cargara a la tarjeta de crédito 3.99
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un dedo de perfecta manicura francesa hacia el muro
pantalla.

Resignado, John Lancaster siguié lasindicaciones de
la empleada y camind hacia la sala de espera. Todas las
sillas estaban ocupadas menos una. Se sento, se recling,
cerro los ojos, dio clic en “Con mis alitas Duracell”, pago
los 0.99 centavos por la simulacién de la proveedora
Lucas Valencia. Frente a él, un listado de opciones se
desplegaron. Eligi6 MODO SHEREZADA. “Esta opcién
no tiene descuento”. Se devolvié para mirar las otras
opciones y arrastré material de FICTION y de NON
FICTION hacia el MASH UP

—Disfrute habitante —dijo una voz cristalina y
aguda.

Gracias Control Master. Gracias por esta vida
organica que como Honey Cup Cakes me prodigas.

Buenas noches querido habitante de La calle, desde
mi cabina de peepshow y en directo con usted, aqui
su humilde servidora: Lucas Valencia, omnipresente
protectora del melodrama, el bolero, el tango, el
pasodoble, la musica de carrilera y las rancheras:
aguardiente incitador de tuzas olvidadas, guayabos
devastadores y festivos destripamientos.

Y esta noche, en exclusiva, sin censura ni avisos
comerciales, desde aqui mis propias tetas [«las bombas
mas codiciadas del afio» de acuerdo a la revista La Calle
Sports Illustrated], y volando gracias a las Duracell
[aquellas pilas que mantienen por mas tiempo activas
mis alas de querubin], exploraremos la vida en un
pequefio, minudsculo, olvidado punto de la tierra. Asi
que, sin mas presentaciones, queridos amigos, los
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invito a ajustar sus cinturones y, sin mas preludios,
dispdngase a vivir conmigo la tragica historia de La
Corrofiosa Eréndira y su vida desalmada...

A John Lancaster le comienza a vibrar el celular en
el bolsillo de la chaqueta.

—Pausar —dice. Lucas se queda estatica, con la
boca y los ojos abiertos como una mufieca inflable.

—Esposito. Que por favor le compres a Junior un
overol impermeable con proteccion tipo 8 y uno de
esos tapabocas con extra bloqueo de fetidez, fragancia
limonaria o citronela.

—¢Qué? ;Por qué primero no saludas mujer? No
entiendo. ;Qué dices?

—Disculpas esposito. Estoy de afan. Hola esposito.
Te amo esposito. Tengo en el horno los Honey Cup
Cakes: energia en un instante, de la celebracion de esta
noche, tres docenas porque en eso quedamos todas
las mamas, en llevar de tres docenas; el caso es que
llega Junior, imaginate, a decir que desde hace tres dias
Control Master le avis6 que tenian que comprar esas
cosas. Lo siento. ;Te interrumpi esposito?

—¢Y el overol impermeable que le compré la
semana pasada y el paquete de tapabocas, venian como
107, ;no?

—El overol era tipo 5. Solo lo protege contra fluidos
leves. Y el paquete de tapabocas se acabd. O bueno. Le
quedan unos fragancia sandia, pero dice Junior que
dulce sobre dulce no encubre la peste, y hasta tiene
razon el nifio; el otro dia que me conecté a Lucas estuve
en una finca de ganado buscando una vaca que llevaba
perdida como 5 dias. La encontré muerta, al lado de un
arroyo, entre unos guaduales, y fijate que descubri que
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la muerte huele dulce, a dulce y 6xido, a las dos cosas.
Una cosa muy impresionante.

—Pero, ;como asi que se le acabaron los tapabocas
mujer?

—Esposito, ;no te has dado cuenta acaso de
la cantidad de gente que Control Master nos esta
enviando?

—Llevo todo en un rato —dijo John Lancaster—,
como en dos horas regreso a cenar. ;A qué horas es el
evento?

—A las 6:30 esposito... ay, ay, y por favor, una
ultima cosa, disculpa esposito ;podrias pasar por el
supermercado y traerme un frasco de miel organica?
Nunca hay suficiente miel para los Honey Cup Cakes:
energia en un instante.

John Lancaster colg6 el teléfono sin despedirse y
dijo:

—Acceder.

..alla, en ese punto de la tierra donde los cirros
hacinados manchan la colcha de retazos que forman
los cultivos. Alla, en el mas verde de los parches. Alla,
donde los brazos de las plataneras cubren las matas
de café que rodean un rectangulo de asfalto. Alla, en
el rectangulo donde una torre de iglesia, demasiado
monumental para el pueblo que la alberga, se erige
como un furdnculo en la cara de la plaza. All3,
perpendicular a esa torre, recostada contra un muro
chorreado de meados. Alla, como un renacuajo colgando
de las branquias. Alla, como parte de la fachada de una
cantina. Alla, como cada sibado en la tarde, estan la
Corronosa y sus muletas maltrechas, con una copa de
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peltre [bacinilla miniatura amarrada del cuello] de la
que bebe aguardiente para anestesiar el dolor:

—Papi, ussted cdmo ess de bello —dice lenguisopa,
estrellando eses contra la pared de sus dientes- ;por
qué no me regala un traguito paque me quite esste frio
que traigo?

—Pase pues a ver —le contesta un borracho que se
dispone a cruzar la puerta de la cantina y, sin querer,
inclina demasiado el pico de la botella, trasvertiendo el
licor en el escote relleno de huesos de nuestra heroina.

—Ay papi, péngasse mossca, mire puess como me
dej6 la dominguera —protesta, pasandose de un tirén
el cuncho de aguardiente que le quedo6 en la copa y
issalud hijueputa, que lo que no mata engordal!, se dice
a si misma como todos los dias, levantando un grito
de guerra, su mantra contra la eterna derrota. Y con el
sabor del anis y la sensacién de fuego en la garganta,
se sumerge entre el rumor del cachondeo de las putas
y los jornaleros y el «qué labioss malparidoss, por qué
quieren dafiarme, ssi yo ssin ti me muero ;mi vida
donde esstas?», que se filtra por la puerta de la cantina
El Volga. Y ella tatarea destemplada, asi como suena la
realidad en la vitrola de su memoria... Y ahi se queda,
si sefior, la mente se le pone en blanco, asi que me
veo pues obligada a presionar el REWIND de nuestra
heroina, alejarme de ese espacio que ocupa entre los
miados, y regresarla a la mafiana, cuando la luz del sol
apenas comenzaba a hormiguear sobre la piel y las
arepas aun no iniciaban su chirriar sobre el carbon.

La Corrofiosa ha iniciado un penoso descenso hacia
la plaza del pueblo, por las calles empedradas del
barrio Obrero. Doiia Alba Lucia, mi mama3, cacarea una
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metralla de palabras a Lucas: a mi que, barriendo en
andén, bamboleo mis teticas adolescentes.

—Ay mijita en esos tiempos éramos decentes no
como ahora que...—dofia Alba Lucia se queda detenida
con un reproche dibujado en el cefio, una gruesa arruga
enmarcada por dos cejas negras y unos ojos verdes
tornasolados.

—~Continuar, continuar —dice John Lancaster pero
la simulacién no contintia. Un bicho de informacién se
despliega sobreponiéndose a la imagen de dofia Alba
Lucia hasta anularla por completo:

CARTA A SIMON BOLIVAR

Por medio de la presente quiero comunicarle a usted
que este punto de la tierra se ha convertido

en el desaguadero de las enfermedades del mundo
los habitantes de esta zona estan confundidos
hasta el punto que salen a pelear

cuerpo a cuerpo con las matas

el presidente aparece como un soldadito de plomo
en las revistas hay demasiados dioses

que son alimentados por el hecho de que sudignidad
les ha sido arrebatada

mi deseo es pedirle el favor de declarar

este lugar como un “Ready Made”

paraponerlo dentro del museo en que se convirtio elmundo
y permitirle actuar con la libertad que demanda
toda obra viva

el pulpo que hoy azota el mundo

es mal interpretado debido a las ondas gama

que despide cuando bosteza

muchas gracias por la atencion

que se sirva prestar a ese comunicado.
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Si desea saber mas de su mundo acceda a www.Fa...

—Pido disculpas por la interrupciéon —dice Control
Master—, hemos experimentado fallas, la intromision
de un grupo de marginales. Nada importante hijo mio.
Siéntete libre de acceder de nuevo al producto Lucas.
Ya restablecimos comunicacidn.

...no como ahora que las culicagadas se arrinconan
con los novios en los extramuros. Eramos muchachas
de bien... no me vayas a resultar pipona Luquitas que
vuela mierda pal zarzo en esta casa y se me va, se me
larga ahi mismo que yo no estoy pa’ criar miones y
mucho menos bastardos... Ademas, esos extramuros
mamita —-cambia el tono y comienza a limpiar las
ventanas con el plumero-, van y me la matan, asi
bien horrible, esti volviendo esa crueldad, esa sevicia
nunca se ha ido de este pueblo... jAy!, si vos hubieras
vivido esos tiempos de la Violencia, sabés qué, yo era
chiquita me trepaba en la barda del anfiteatro y veia
las hileras de muertos, recuerdo las lenguas de los
liberales saliéndoseles la lengua por la garganta. El
corte corbata...una cosa enferma, maldita.

—COmo asi mama -la interrumpe Lucas -
expliqueme lo del corte corbata.

—iAy no!..., nada mija, yo no sé por qué me desvié
si lo que quiero decirle es que hay que aprender a
portarse bien con los hombres —dice, sustituyendo
la historia con una agilidad de prestidigitadora—. Su
papa, por ejemplo, no me toco hasta que nos casamos
y me cortejé durante muchos afios antes de atreverse a
pedirle permiso a papa para hacerme visita —alisa los
pliegues de la bata como si coqueteara en el recuerdo
con sus enaguas almidonadas-. Mijita, usted es muy

146



bonita, yo también tenia esa cinturita de abeja, 57
centimetros —hace jarras en su torso grueso-, todos
me tenian ganas, pero yo no le entregué estos dulces a
nadie hasta que midi6s me dio permiso. ;Si entiende lo
que quiero decir?

—Si mama —contest6 Lucas tratando de imaginar
una cintura pequefia debajo de la barriga de la madre;
la Corrofiosa, haciendo CLAC CLAC con su muletas,
cruza por el andén, cabeza gacha, entre las dos mujeres
armadas de escobas, dulceabrigos y plumones. No
saluda, anda entretenida, seguro haciendo cuentas,
calculando cuantos chances y boletas le faltan
para recoger la plata de la pieza; asi, ensimismada,
arrastrando sus piernas inservibles, emperifollada
como corista de salsa, alcanza el final de la colina, toca
el pavimento, acelera el desplazamiento y se aleja calle
abajo convirtiéndose en un punto borroso.

Apunalado y encolchonado

Peluquero desaparecido por los Paracos en la vereda
Cuchilla fue encontrado, después de dos semanas, vuelto
picadillo y embutido en bolsas de basura entre los resortes
de un colchdn. (Continda en Pag. 2D).

El titular de EI Calefio es leido a la distancia por
la Corrofiosa. Ella se acerca a la charcuteria con todo
el kilometraje permitido por sus bdlidos de madera
carcomida y metal oxidado. Y, por supuesto, ese
sangre-rio llama su atencion. Quién puede resistirse
a la fotografia que ocupa toda la pagina, todas esas
bolsitas manchadas de muerte germinando como coles
entre los resortes del colchdn.
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—Tan Hellraiser que se han puesto estas noticias
-dice, por encima del hombro de dos campesinas
que también leen el titular—, en vez de mosstrar lo
bonito, el concierto de la Gaviota que dizque hubo en
Calarca, nos muesstran todoss essos muertos, hasta
mentirass sserdan, no demoran en ssalirnos con un
diablo con puntillass en vez de pelo matando a esos
paras gonorreas.

Las campesinas, asustadas frente a semejante
esperpento cacaruso, se alejan, comadres agarradas de
gancho ahogando risitas nerviosas.

—Montafierass, apenass me las lasss bajaron del
monte hoy... pa’ putiar en el barrio, con essa manada de
pecuecudos apestando a cereza de café. Marranass...
con esspejo es que las bajan del monte... por el culo ess
que less van a dar —les grita la Corrofiosa que, desde
el dia en que termin6 de pagar a plazos en la casa de
empeflo su Sony Triniton, se siente ciudadana del
mundo, conocedora de la fardndula internacional.

—Senor —John Lancaster siente que le tocan el
hombro—, disculpe que lo moleste, acaban de salir
estos Honey Cup Cakes: energia en un instante y ya es
hora de recargar baterias. Tenemos también café o té
verde. ;Qué le provoca?

—Teé, por favor —dice.

Marie Truman, una Forever Brunette (FB) vestida
con un overol blanco que lleva en la pechera las
iniciales NE, pone una taza de té con tapa plastica, en
el orificio que para tal proposito tienen todos los sofas
reclinables de la tienda.
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—~Gracias. Es verdad. Nos espera una jornada dura
¢Va su nifio al parque esta noche?

—No, no sefior; ain esta muy pequeiio, en la primera
etapa de entrenamiento. Aiin practica con los mufiecos
de trapo.

—Ya le llegara la hora. Cada cosa a su tiempo.

—Si sefior, asi es, pero muero de las ganas de verlo
limpiando nuestra calle. Qué orgullo para usted.

John Lancaster sonrie y asiente en silencio. Marie
Truman se despide. John Lancaster vuelve a acceder a
Lucas.

.51 queridos habitantes, E-Entertainment
Television es la musiquilla que suena en mi cocina, la
de Lucas Valencia, que ahora pone en la olla pitadora
los frijoles y sala el chicharrén. E-Entertainment
Television es el murmullo que sale por la puerta de la
tienda cuando la Corrofiosa deja de gritar y, alisandose
la furia de las grefias, ve a través de los periddicos,
en una pantalla de 13 pulgadas, a Anna Nicole Smith
estregando las glandulas mamarias contra el lente de
un paparazzi.

Nuestralisiadamujer maravillacontemplaasqueada
ese par de tetas colosales y, acomodandose las de ella,
las de medias veladas rotas que son las suyas, retoma
su camino y llega a la plaza rumiando sobre las rarezas
de las extranjas:

—Ahora les encanta mostrar esas chuspas de
gelatina en la pantalla. Al menos esta renguera es
made in midiosito. —Fortalecida por la autenticidad
de su pardlisis, apura hacia la algarabia de la plaza.
Los recolectores de café, en su maraton de diversion
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saturnina, se atraviesan en las calles, afanados por
terminar de mercar lo mas rapido posible para
comenzar a atascarse de aguardiente:

—Emborracharse, pichar y pelear, como ssi esso
fuera todo en la vida —enciende la mecha de su
alharaca mercantil. Pero un adonis ojizarco, caminando
en direccion contraria, le hace ralentizar el TIC TAC TIC
TAC del tiempo. En cdmara lenta: TIC, lo ve acercarse;
en camara lenta, TAC, le enfoca el bulto del pantalén.
Las ganas son una aguja capotera atravesandole la
espina dorsal muerta, pero ese gusano que ya ni faja
entre las piernas no funciona. El deseo es un pellizco
en la invalidez, un album de fotografias amarillentas
como la sucesién de recuerdos que ahora le llegan a la
memoria:

Adolescente emperifollada como la Cindy Lauper, la
Corrofiosa, cuando aun llevaba el apodo de la Terapia,
le cubre los pies a la mama enferma y taconea hasta el
patio de tierra para desocupar la bacinilla.

—Amacita ya me voy para el consultorio.

—Mucho cuidado mijo, que dios me lo bendiga, no
se le olviden los cauchos esos —le dice la madre. Saca
un par de condones de la mesa de noche, se los entrega
y comienza a desgarrarse en un episodio de tos.

La imagen se funde a negro. «Aviso comercial», lee
John Lancaster.

—Mierda —dice, un beeeep extendido suena en su
cabeza.

—iHijo! ;Qué es ese vocabulario? —dice Control
Master.

—Disculpas Control Master.
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(Quiere usted decorar su estudio a imagen y
semejanza del de Lucas Valencia? No se pierda esta
oportunidad Unica.

Objeto 1: en el escritorio, un libro miniatura de
Friedensreich Hundertwasser y la siguiente nota
subrayada bajo la fotografia de casa del pintor en Viena:

Una casa
Una casa fuera de lo comun
que no corresponde a las normas y los clichés
de la arquitectura escolastica
una casa configurada y pensada por un pintor
una aventura de los tiempos modernos
un viaje a un pais desconocido
un viaje a la dimension de la arquitectura creativa.

Objeto 2: tres postales de La Sagrada Familia de
Gaudi, vista desde diferentes angulos.

Objeto 3: una fotografia de una torre de princesa,
blanca como un pastel, manufacturadaenunapanaderia
de barrio popular. Al respaldo de esta joya del Kitsch
aparece marcado con pufio y letra de la mismisima
Lucas: «Chapinero, Castillo del Carajo, donde reina el
poder ludico de la sensibilidad analiticax.

Objeto 4: una calaca mexicana miniatura.

Objeto 5: un Doraemon en miniatura.

Adquiera todas estas piezas por solo 3.99

—~Continuar —dice John Lancaster, pero solo
consigue que el 3.99 triplique su tamafio—. Continuar
—dice, y el 3.99 se comienza a desbordar—. Continuar
—dice, y una punzada le atraviesa de lado a lado la
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cabeza—. Comprar —dice resignado, y la simulacion
de Lucas reinicia.

—A la final, putiar en este pueblo es un acto de
caridad —le dice mas tarde a una de sus compafieras
de trabajo que la mira con una sonrisa desportillada
colgandole del rostro—. Si no fuera por nosotras, las
maricass y las putass, los patroness de esste pueblo ya
sse hubieran jodido hace rato. ;Quién ssi no nosotrass
le mandamoss manssitos a los trabajadores pal resto
de la ssemana?, ;quién ssino nosotrass le quitamoss
el brio a essos machos? Hasta Bienesstar Familiar
deberia darnoss comission por la merma de mujeress
agarradass a planazos.

—Vos Terapia si es que sos mas brava que una rabo
de aji... uhh... por eso es que me gustas... uhhh... por
verraca —le dice el Jhon Freddy mientras se la clava
contra las sabanas curtidas. Esas sabanas del cuartucho
que las putas y travestis usaban cuando el cliente no
le alcanza para pagar el motel de la esquina... esas
sabanas pegachentas contra las que tan rico pegaba la
cara.

El Adonis continda caminando y la Corrofiosa lo
pierde de vista, se baja de la nube y pone sus muletas
en polvorosa. Apurada, sin buscar un blanco, arrojando
palabras al primero que ve, comienza la venta:

—Papi venga le vendo, de una vez, el numero
ganador, aqui sse lo tengo... Y de paso me hace la
caridad, pa pagar los remedioss de mi mama... ussted
también tiene mama ;cierto? —le grita desde lejos a
un muchacho aindiado y enclenque que a duras penas
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puede cargar con el costal que lleva al hombro.

Excelente vendedora, la Terapia siempre supo como
conseguir clientes. Nada mejor para incitar el deseo
que revestir los vicios de necesidad. Pero la tactica, tan
util en el pasado, dejé de combinar con las muletas, la
piel dafiada y los dientes flojos, sus actuales accesorios.

—No misia, si acaso me alcanza la plata pa” la
panelita y los frijoles -le contesta entre dientes el
muchacho.

—NMisia por qué no me compra un numerito, mire
que ess para la receta de mi mama que tiene cancer —
le dispara la oferta a una sefiorona que arrastra a su
cria entre el campechado como si estuviera salvandola
de una plaga inminente.

—Como te atrevés vagabunda... si la semana
pasada... te di pal... dizque pal entierro -le reclama la
sefiora exaltada.

Y la Corrofiosa se ofende tanto que grita un agudo:

—~Callate vieja malparida, puta, perra ssarnossa
—v se inclina para agarrar una piedra, la muleta se le
desliza del sobaco y cae garabato sobre los codos en el
cemento.

En el suelo la rodean docenas de tacones repelados
por las piedras, zapatos desgatados y brillantes. Unas
botas Brahma aparecen frente a ella; son exactas a las
del recuerdo en que la patean:

—NMe lo trago entero ssi no me paga lo que me
debe... papi, por favor... el Tramadol sse le acab6 a mi
mama, ayyy pasito, no me peguéss tan duro -le suplica
la Terapia adolorida a su Jhon Jairo-, un mess fiandote
los polvos, que te creés que esste culo ess gratis...
hijuepu... -continua gritando mientras la punta de una
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bota Bramhma en el costado le hace tragarse el insulto,
y la punta en la boca del estomago le hace ponerse de
lado, y la punta en la boca le llena la garganta de un
espesor ferroso en el que colapsa el aire que intenta
respirar.

Jhon Freddy, jadeando, se pasa el ultimo trago
de aguardiente y sacude la botella sobre su boca
comprobando que no ha quedado ni una gota; la
estrella contra el cemento, algunas esquirlas hieren
las piernas de la Terapia. Ella, enroscada como un feto,
sigue recibiendo patadas en el estbmago y comienza
a arrastrarse para evitar la golpiza, asi como ahora
la Corrofosa, tirada en el piso sin muletas, huye del
recuerdo, repta en el pavimento hasta llegar al borde
del andén y, con las ultimas fuerzas que le quedan, se
impulsa para sentarse.

—Pelaitoooo... ssi ussted pelao, venga, pongame
cuidado —Ile grita desde el andén a un nifio que lleva
un portacomidas todo chorreado de sancocho por
los bordes -Passdme esas muletas que esstan alla, no
seas malito —apunta hacia ellas con su ufia de esmalte
escarapelado.

Asustado, el nifio se echa a correr.

Jadeando, vencida, la Corrofiosa se queda mirando
el sancocho que se derrama por el ajetreo de la
huida: una sopa espesa seguro, fria, con el cebo del
espinazo haciendo nata, aguamassa, comida pa los
marranoss. Ningun recuerdo llega ahora a la cabeza de
nuestra heroina, sélo la imagen del sancocho, inmévil,
instalado como un mantequero imposible de cruzar. La
eliminacién de toda posibilidad narrativa.
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Pero no, no querido John, no mi hambriento de
experiencia; entre estos restos de yuca y papa, un
recuerdo intenta salir a flote y, aunque la nata lo
estrangula, yo, Lucas Valencia, su narradora, clavadista
en el borde del portacomidas, me lanzo a los espesores
de esa sopa sebosa [martir de mi propia creacién]. Con
mis pobres alas ensopadas, angel en un derrame de
petroéleo, presiono el PLAY de la Corrofiosa.

Con las medias veladas rotas y las rodillas
ensangrentadas, la Terapia huye de su macho, de su
Jhon Freddy que tan duro le da en la jeta pero que tan
rico se la hunde. Tan hombrote estrujandole la carne,
agarrandola a golpes hasta que el dolor y el orgasmo
se entrelazan, en un “ssi te quiero te aporrio”: frase
instantanea con la que justifica cada semana los
moretones que le deja su Jhon Freddy.

—Pappi, ya puess, calmesse, venga mejor nos
contentamos —suplica desde la esquina oscura y vacia
hasta donde sus pulmones de fumadora le permitieron
escapar.

Jhon Freddy la agarra del pelo:

—Ve Terapia, ;hasta cuando vas a andar con ese
cuento de tu mama pa’ sacarme plata?

—Ayyyy ssoltame... perddnn... perddn... ya no mas,
de verdad, ya no mas, pero es verdad... esta enferma,
tiene cancer.

Y Jhon Freddy, que la quiere como se quiere un
perro, la suelta y, empujandola de los hombros, la
obliga a arrodillarse frente a él. La Terapia, jadeando,
limpiandose la sangre que le mana de la nariz, le baja
el cierre del pantalén y se mete garosa todo el pufial
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hasta la garganta. Alimentandose con los ojos cerrados,
ternera con rimel violeta, la Terapia oye el eco de unos
pasos firmes sobre el pavimento y se limpia con el
hombro de la blusa.

—TJhon Freddy, cossita, vamonoss mejor para Disco
Verde otra vez.

Jhon Freddy, picado por las ganas y la borrachera,
la vuelve a empujar al suelo. Los pasos se detienen,
también el corazon de la Terapia que, deslizandose por
la pared, s6lo alcanza a ver la boca de dos rifles:

iBANG! {BANG! {BANG! {BANG!

—Creyeron que se iban a salvar esta vez maricones.

La Terapia, sobre el cuerpo inerte de Jhon Freddy,
herida en la columna, se hace la muerta.

Los encapuchados dejan escrito con aerosol sobre
el muro que los enmarca: OPERASION LIMPIESA AUC.

John Lancaster se levanté del sofa, se acerco al
mostrador. Rubi Jones, la Rojo Rubi (RR), le entrego6 la
mini uzi en una caja blanca, envuelta con una cinta roja,
como si se tratara de un ramo de flores.

—Podria por favor conseguirme un overol
impermeable talla 10 con nivel de protecciéon 8 y una
caja de tapabocas de limonaria o citronela, del que
tenga.

La Rojo Rubi (RR) fue hacia la bodega y regreso
de inmediato con el resto del pedido en una bolsa de
papel.

—Son 25.99. La mini uzi esta perfecta y cargada.
Los nifios si que gozaran hoy. Anuncié Control Master
que acaba de llegar un cargamento fresco de indigentes
de Bogota — le dijo con amplia sonrisa fluorescente—.
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Son adictos a una droga que se llama bazuco, gente con
problemas mentales, escoria de la mas pura. Espero
verlo esta noche en el parque de las victimas para
cantar y luego comer Honey Cup Cakes: energia en un
instante.

El reloj marco las 4:30. Por los altavoces de La calle,
comenzé a reproducirse el himno nacional:

Francotiradores

Rosa tira flores

Gordos down

Feos down

Indigentes down

Y matar matar matar

Mami dijo matalos

Papi dijo matalos

Control Master dijo matalos
Y matar matar matar

Una vez termino el himno, Rubi Jones (RR) y John
Lancaster, se quedaron con la mano derecha puesta
en el corazon. Sus sonrisas fluorescentes contrastaban
con la pulcritud de las paredes y los pisos de la tienda
Network. ®
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LAS INCREIBLES Y SIN
EMBARGO VERIDICAS
AVENTURAS DE
CHANG, EL PRIMER
COSMONAUTA CHINO

GABRIEL SOsA



Gabriel Sosa (Montevideo, 1966) es periodista, escritor y editor.
Desde principios de los 90 trabajé o colaboré en diversos medios
escritos uruguayos e internacionales, incluyendo la revista
Posdata, el suplemento Cultural de EI Pais y el suplemento Qué
Pasa del mismo diario. Publicé los libros de relatos Orientales
excéntricos (2001, reeditado con material adicional como
Orientales excéntricos recargado, 2019) y Qué dificil es ser de
izquierda en estos dias y otras historias de amor (2004). Es autor
de la trilogia de novelas negras Las nifias de Santa Clara (2016),
Las mujeres de Nueva Troya (2020) y Los hombres de Piedra
Negra (2023). En colaboracion con Elvio Gandolfo publicd las
novelas El doble Berni y Los muertos de la arena (2008 y 2011).
En no ficcidn es autor de El lado oscuro de parir - La mujer como
victima de violencia obstétrica (2018) y de El fantasma que nos
habita - Memorias del 27 de junio del 73 (2023), y coautor, junto
a Alejandro Michelena y Andrés Linardi, de Historia de las
librerias de Montevideo (2021).
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En la base de control de Kapustin Yar la sefial de alarma
desaté el caos. Hasta ese momento el desarrollo de la
mision era irreprochable, todo sucedia segtn lo previsto
por el ejército de ingenieros que la habian disefiado.
Parecia que la Union Soviética (y en este caso en particular,
la Republica Popular China) no tendria que sumar a su
invisible lista de martires ningtin otro Héroe Secreto cuyo
solitario fin en los espacios interplanetarios, miserable o
explosivo segun el caso, tuviera que mantenerse oculto a
cualquier costo.

Pero ahora los instrumentos no permitian dudas: la
capsula se estaba desviando.

—Cosmonauta Chang, cosmonauta Chang, aqui el
centro de control. Conteste, cosmonauta Chang.

En su capsula Vostok, en algun lugar a varios cientos
de kilometros sobre Siberia, el cosmonauta Chang
flotaba fluidamente en el reducido espacio interior,
contorsionandose y estirandose. El recipiente hermético
de su almuerzo se habia quebrado, y media docena de
jiaozi (también conocidos como wan ton, o en la decadente
sociedad estadounidense, dumplings, suerte de empanaditas
rellenas de carne o verdura y cocidas al vapor) flotaban por
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el viciado aire, entre detritos de variada procedencia. Un
jiaozi en particular, gordo y jugoso, evitaba, casi se diria
que con conciencia propia, los esfuerzos de Chang por
atraparlo. Con los palillos en alto, el bravo cosmonauta
tenia toda su atenciéon ocupada en la captura de su flotante
comida, siguiendo el antiguo (y culturalmente vetado)
concepto de que “cuando como, como, y cuando duermo,
duermo”. Las luces parpadeaban, las alarmas sonaban y los
parlantes repetian los desesperados llamados de la Tierra.
Chang, impavido, perseguia su jiaozi, sus ojos almendrados
fijos en la presa.

En su cuarto de trabajo privado, ubicado en un lugar
que muy pocos conocian, el camarada Mao recibia con
fastidio las noticias. El primer cosmonauta chino estaba
fracasando en su mision.

El camarada Ping, responsable de comunicar a Mao las
novedades, temblaba ligeramente. El fastidio del Primer
Camarada no era algo que nadie deseara ver de cerca.

Al fin, a pesar de los temores de Ping, Mao se relajo
luego de escucharlo.

—No importa, todo el gasto lo hicieron los camaradas
de Moscu —dijo, y le sonri6 a Ping.

Ping devolvi6 la sonrisa.

En la base de control de Kapustin Yar, sin embargo,
nadie sonreia. Los medidores ya habian pasado al rojo, y la
desviacion de la capsula era irremediable.

—Chang, conteste Chang. Conteste —repetia, con un
dejo de histeria en la voz, el operador de radio, olvidado ya
el respetuoso tratamiento de «cosmonauta».

En la estratdsfera, el primer cosmonauta chino, ain
masticando el jiaozi recién capturado, acechaba otro. Sus
palillos resonaron al errar la presa por décima vez.
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La capsula, envuelta en llamas, entrd en la atmdsfera y
se precipitd sobre la tundra.

En Kapustin Yar las purgas comenzaron casi de
inmediato.

2

El 22 de noviembre de 1963, en la plaza Dealey de Dallas,
dosdisparos (deun total de 17, segun informes ultrasecretos
de los servicios de inteligencia chinos) terminaron con la
vida del presidente John Fitzgerald Kennedy. Atrapados
para siempre quedaron, en miles de fotografias, el gesto de
desesperacion de su viuda, el estupor de los miembros de
la Seguridad, las muecas de dolor de los heridos, las bocas
abiertas por los alaridos de incredulidad del publico.

En los anos por venir todas esas imagenes serian
revisadas miles de veces en busca de datos extrafos,
incongruencias, misterios. Incontables pares de ojos
escrutaron hasta el mas intrascendente detalle de cada una
de las fotografias y fotogramas de pelicula registrados, en
la vana pesquisa de ese elusivo «algo» que diera sustento
a alguna teoria mas o menos descabellada, cercana al
corazon del investigador (aunque nadie llegd ni a acercarse
a la conexion de la tragedia con el programa espacial
impulsado por Kennedy, y en concreto con su obsesion
con la Luna y lo que podria haber en su cara oculta, y
los chinos no estaban ni estan dispuestos a contar lo que
saben).

Por fin las fotos se volvieron tan vistas y sobadas que se
dijo que las pistas buscadas, que no aparecian en ninguna
parte, sencillamente no estaban porque las fotos eran
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falsas o trucadas. Si los hechos no se acomodan a la teoria,
entonces los hechos estan mal.

Pero de todos los que escrutaron con furibunda
ansiedad estas fotos, pocos se percataron de un detalle
minimo de una sola de ellas, que es, aunque nadie lo
sepa, la unica que registra una pieza clave del entramado
secreto del magnicidio. Y los pocos que lo registraron no
le dieron mayor importancia. Un gesto de desesperacion
mas, concluyeron.

Nadie, nunca, sospechdlo que quiere decir esa presencia
en la foto registrada casualmente por un ciudadano de
Dallas (Peter Odilio Langella, de profesiéon vendedor
mayorista de insumos eléctricos, fallecido en 1983 por una
confusién involuntaria en la dosis de sus medicamentos
para tratar el colon irritable) en el exacto momento en
que JFK es herido por la primera bala, una figura no muy
alta, de pelo negro y lacio cortado a la taza y con ojos
almendrados, que se inclina hacia el auto presidencial
desde la linea mas cercana del publico, como llegando a
la carrera desde mucho mas atrds, el brazo fluidamente
estirado al maximo, la mano extendida implorante, la
boca abierta como tratando de gritar una advertencia, de
impedir una catastrofe, de salvar una vida. Como tratando
de revelar una verdad que sélo ¢l conocia, y que hubiera
cambiado todo de no haber llegado apenas, un segundito,
casi nada, tarde.

Es Chang.
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En su guarida subterranea el doctor Viktor Silence,
mundialmente conocido como genio de la cirugia
cardiovascular, magnate de los medios de comunicacién,
melémano y filantropo de generosidad desmedida, daba
rienda suelta a su lado mas secreto y siniestro. El oculto
y demencial plan de este genio del mal estaba punto de
cumplirse. Su maquina de ondas geodésicas estaba lista y
apuntaba a su primer objetivo, el monte Everest. Cuando la
carga del gigantesco dinamo estuviera completa sélo tenia
que apretar un boton convenientemente grande y rojo, y un
rayo subterraneo saldria disparado desde las profundidades
de las amplias y bien iluminadas cavernas en que ahora se
encontraba, bajo una islita del mar de Japon, atravesando
Asia hasta llegar a su objetivo, convirtiendo al Everest en
un volcan de furia incontenible. Como premio extra, a su
paso el rayo dejaria un estrecho pero devastador surco de
destruccion sismica a lo largo de China. Una vez que las
potencias del mundo vieran la magnitud del destrozo que
el doctor Silence podia provocar con un solo botén rojo, no
dudarian en pagarle los mil millones de délares en barras
de oro que habia solicitado. El doctor Silence contempld
a través de los vidrios blindados del mirador sobre su
guarida, en la parte mas alta de la caverna, como las tropas
combinadas de China, Japdn, Francia, Guatemala, Gran
Bretana y Estados Unidos (y un australiano) que se habian
infiltrado en su guarida, trataban infructuosamente de
abrirse paso combatiendo hasta el generador y la sala de
control. El doctor Silence supo que la victoria era suya, y
lanz6 la risa mas escalofriante que se hubiera escuchado
nunca en aquella vasta caverna, en los millones de afios
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pasados desde su creacion por las ciegas fuerzas tectonicas
del planeta. Los tres guardias armados que lo acompanaban
cruzaron miradas de temor.

En su despacho secreto subterraneo en Pekin, el
camarada Mao estaba ajeno a estos eventos. Vagamente
recordaba haber autorizado el envio de unos pocos miles
de soldados a la costa, a investigar reportes de actividades
maléficas del Oeste, pero en ese preciso instante otros
asuntos mas urgentes ocupaban su mente. Su idea de
unos pocos anos atras, exterminar todos los gorriones de
China, habia sido menos inteligente de lo que le parecié
en su momento, y plaga tras plaga de insectos devoraban
las cosechas. Ojala mas gente hubiera cazado gorriones
con los ojos vendados en vez de dedicarse al asunto con
tantas ganas, pensé molesto el camarada Mao, mientras
estampaba su firma en una carta dirigida al camarada
Khrushchev en la cual respetuosamente solicitaba a la
grandiosa Unién de Republicas Socialistas Soviéticas
que asistiera a su humilde nacién hermana, la Republica
Popular de China, con el envio de algunos cientos de miles
de gorriones socialistas soviéticos para paliar la situacion.
Alej6 de si la carta con fastidio, consolandose al pensar que
al menos las purgas de ratas y mosquitos no habian salido
tan mal.

Poco podia sospecha el camarada Mao que la onda
sismica del maléfico doctor Silence estaba programada para
cruzar Pekin, y que en medio de su destructivo camino se
encontraba su propio despacho secreto subterraneo.

En la isla del doctor Silence, las tropas que combatian
en el nivel mas bajo de la caverna estaban bloqueadas por
unas puertas de titanio al cromo-niquel defendidas por
acolitos del doctor armados con lanzallamas, porque por
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defectos técnicos las puertas no cerraban bien, lo que hacia
imprescindible la defensa humana. Dentro, el dinamo habia
alcanzado su carga maxima. Luces de alarma rojas (y una
violeta, debido a un error en el envio de insumos eléctricos
desde una empresa mayorista de Dallas) comenzaron a
destellar por los rincones de toda la caverna, una sirena se
dejo oir y una voz robdticamente femenina anuncié por
parlantes ocultos que el rayo geodinamico de activacion
volcanica estaba listo. El doctor Silence se tomé un segundo
para saborear su triunfo, sonrid a las pantallas de television
que mostraban las espantadas caras de los lideres de las
potencias mundiales que, con horror, contemplaban a su
vez la transmision de sus acciones desde sus despachos de
gobierno (la camara ubicada en el despacho del camarada
Mao lo mostraba ausente, probablemente en el bafo), y
adelanto el pulgar para oprimir el botén que lanzaria la
mortal descarga por miles de kildmetros de indefenso
subsuelo chino, hasta hacer explotar el monte Everest en un
infierno de lava y cenizas ardientes. Todo estaba perdido.
En ese momento, de las sombras surgié una veloz figura,
vestida con un conjunto cefiido amarillo de poliéster,
con una franja blanca en brazos y piernas. El conjunto
se remataba con un pasamontafas igualmente amarillo
aunque un tono apenas mas clarito, con barbijo blanco.
Estafigura, estilizaday elegante, se abalanzé fluidamente
sobre Silence y de una certera patada en el hombro lo alejé
del panel de control donde estaba el fatidico botén!. Dos

1 Como curiosidad, al salir despedido el doctor Silence golped con su mano
izquierda los controles de un reproductor de 8 pistas que se encontraba
junto al panel principal, acciondndolo y logrando que por varios segundos se
escucharan los compases finales de una versién notoriamente energética del
tema «Good Sign, Bad Sign» del compositor inglés Monty Norman, en la que
el doctor Silence trabajaba en sus ratos libres, interpretando personalmente
todos los instrumentos y abusando, segtin expertos, de los vientos, la percusion
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guardias personales de Silence se abalanzaron sobre él, y
los dejo fuera de combate. El tercer guardia sac6 su arma
y traté de dispararle, pero un salto, una vuelta carnero y
una patada en la mufieca bastaron para que la bala saliera
desviada y golpeara en un angulo del cristal blindado que
tanto habia soportado hasta ese momento y que, por alguna
misteriosa particularidad de la fatiga de los materiales o
de la resonancia, lo convirtiera en mindsculos fragmentos
que cayeron 40 metros hasta el fondo de la caverna, donde
estaba en exhibicion, para regocijo privado de su duefio, la
muy completa e incomparable coleccion de maquinas de la
muerte del doctor Silence.

Mientras el encapuchado dejaba inconciente al tercer
guardia, Silence velozmente sacé un cuchillo de entre
sus ropas, y se abalanzé sobre él. Hubo un momento de
forcejeo, que termind con Silence lanzado de espaldas
hacia el ventanal inexistente, y el atacante abalanzandose
para impedir que cayera al vacio. El hombre de amarillo
apenas alcanzo a tomar con una sola mano el extremo de la
corbata verde con estampado de ranitas doradas de Silence,
que quedo balanceandose sobre sus talones, con el cuerpo
casi en angulo de 45 grados fuera de la sala de control.
Por un instante parecié que Silence caia y arrastraba a su
antes atacante y ahora salvador, luego ambos quedaron en
equilibrio, Silence sostenido por los talones y la corbata, el
de amarillo firmemente de pie dentro de la sala de control.

Silence lo contemplé con odio.

—Who are you? —preguntd, escupiendo las palabras.

El desconocido se quité la mascara amarilla con un
gesto decidido de la mano izquierda

tribal y los toques electrénicos. Luego de esta intrusion musical intempestiva
en el drama en desarrollo, la version especifica de la cancién arreglada por
Silence comenzé a ser conocida popularmente como «Chang’s Theme».
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—Cest moi, Chang —dijo al revelar su rostro, sus ojos
almendrados y su pelo negro cortado a la taza.

Silence, en un gesto final de odio, traté de apuiialarlo
con el cuchillo que seguia sosteniendo en su mano, con
tan mala fortuna y torpeza que sélo logré cortar su propia
corbata. Ya sin sostén, cay6 aullando hacia su deposito de
maquinas de la muerte, hasta aterrizar en las fauces de una
especie de picadora de carne gigante cuyo cometido real o
procedencia nunca ninguno de sus acolitos llegé a conocer
con exactitud, y que por una desafortunada casualidad
estaba conectada y funcionando.

Ante la muerte y posterior molienda de su jefe los
esbirros de Silence se rindieron de inmediato, y los soldados
chinos, japoneses, franceses, guatemaltecos, britanicos
y estadounidenses (y el australiano, que milagrosamente
habia sobrevivido en primera linea del combate con
apenas quemaduras leves y pelo chamuscado) que no se
hallaban ocupados quitando lanzallamas de las manos de
los derrotados esbirros, se dedicaron con entusiasmo a
vitorear al estoico e impasible Chang, que desde el marco
vacio de la ventana de lo que fuera la sala de comando de
Silence contemplaba sin sonreir el desmantelamiento del
imperio del mal del avieso doctor de dos caras.

En cuanto los informes del combate en la isla del
doctor Silence llegaron a China, comenzé la febril y
multidisciplinaria busqueda de una interpretacion
oficialmente satisfactoria del motivo por el cual Chang
habia elegido hablarle en francés a Silence (nacido en
Ucrania, nacionalizado estadounidense, con residencia
oficial en Barbados). Casi tantas teorias fueron rechazadas
como teoricos desacreditados, y la busqueda continua, si
bien bajo un manto de discrecion absoluta, hasta el dia de hoy.
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4

En el austero despacho, los tres psicélogos que ocupaban
un lado de la mesa escuchaban las declaraciones de
otro PO.W. rescatado de las profundidades del Vietnam
comunista, impasibles, hieraticos, tratando sin éxito de
aparentar ser comprensivos. Ya habian escuchado a mas
de una docena de hombres, todos igual de alterados y casi
incoherentes, contar los detalles de su rescate. Este era el
ultimo.

—...y cuando llegamos a la costa nos dejo en el bote,
nos gritd «Arrivederci» desde la orilla y volvié a la selva.
iPero estoy seguro, era él! {Era Chang! {Nos rescaté Chang!
iChang, era Chang, era...!

Los tres psicologos intercambiaron una breve y
desesperanzada mirada. Uno de ellos alarg6 la mano hasta
el soporte circular del que colgaba una serie de sellos de
goma, y tomd el mismo que habia tomado siempre, tras
cada interrogatorio. Tratando de sonreir con bondad al
ex soldado al mismo tiempo que sellaba (literalmente) su
destino, estampo en la tapa de su legajo, con tinta roja un
poco desvaida, la palabra que lo condenaba a una vida de
aislamiento y silencio en una celda acolchada.

Detras del espejo de doble cara que ocupaba una pared
entera del despacho, un grupo de hombres silenciosos, de
traje y corbata oscuros y con cortes de pelo idénticamente
severos, permanecié en silencio. Al fin, uno de ellos
abandon¢ la habitacién para telefonear al Presidente y
comunicarle las inquietantes nuevas.
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Entre los participantes de la Asamblea General de la
ONU de ese dia de setiembre de 1976 eran notorios el
nerviosismo y la expectacion. El cosmonauta Chang, héroe
popular de China y salvador del mundo, iba a dirigirse a la
Asamblea con lo que se esperaba fuera la declaracion mas
importante que esa institucion hubiera oido en toda su
historia. El New York Times decia en su portada de ese dia,
en titular a pagina entera: «Today China Awakes?». Muy
posteriormente esa tapa figuré como la nimero 872 en
el libro 1001 portadas de diarios que definieron la prensa
(Taschen Verlag, Cologne, 2007, ISBN de la ed. en espaiiol
978-3-8365-1111-0).

Cuando el cosmonauta Chang aparecio en la sala,
un murmullo de emocién recorrié las bancadas. Los
embajadores ubicados mas cerca apenas contenian el
impulso de estirar la mano para tocar al héroe, y los mas
alejados se ponian de pie, incluso algunos subidos en sus
asientos, para verlo mejor. Calmada y fluidamente, Chang
se acercé al podio. Saludo al presidente de la Asamblea
General, al secretario y a los demads dignatarios. Discutié
brevemente asuntos técnicos con un traductor, sacé sus
apuntes de un maletin, los colocé en el podio, se sirvid
un vaso de agua de la jarra convenientemente dispuesta
para tal fin, bebid un sorbo, se aclard la garganta y, pasados
pocos minutos del mediodia, se dispuso a comenzar. Toda
la asamblea general de la ONU contuvo la respiracion.

En ese momento un funcionario llegd corriendo desde
fuera de la sala, y casi sin aliento susurr6 algo al presidente
de la Asamblea, a quien se vio palidecer notoriamente. El
presidente le susurrd algo al secretario, que debid sostenerse
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de la mesa con ambas manos para no ser derribado por
el impacto de la noticia recibida, y enseguida se dirigi6
al podio. El cosmonauta Chang, mientras tanto, habia
suspendido el inicio de su discurso al ver los extrafios
movimientos en la mesa central.

Mientras el presidente llegaba junto a Chang, algo
comenzo a pasar entre los miembros de la Asamblea,
tanto activos como observadores y no-miembros con
derecho a asiento. Auxiliares susurraban algo en los oidos
de embajadores, uno le pasaba informacion a otro, algo
escuchaba un tercero por los auriculares desde la cabina
de traduccion. Una especie de panico circunspecto gand
a la Asamblea. Varios miembros se levantaron y salieron
velozmente de la sala, otros quedaron estupefactos en sus
sillas con la mirada perdida en el vacio, otros comenzaron
a discutir con aliados o rivales, en tonos mdas o menos
bajos. El embajador de San Marino se desmayo.

Por fin el presidente de la Asamblea llegd junto al
intrigado Chang, y con voz estrangulada le revelo la
terrible noticia: el camarada Mao habia muerto de nuevo,
y esta vez definitivamente.

Chang se limit6é a asentir con un breve movimiento
de cabeza y un parpadeo de sus ojos almendrados, apenas
mas lento que lo habitual. Maravillado ante esta muestra de
estoicismo, el presidente retrocedié respetuoso y volvié a
su puesto, a tratar de cumplir sus deberes lo mejor posible.

Mientras la circunspeccion se disolvia, y el panico sin
ataduras comenzaba a ganar el recinto, Chang recogid
calmadamente sus ahora inutiles apuntes, los volvié a
poner en el maletin y se dirigié a la salida. El tumulto
crecia a sus espaldas.
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El cosmonauta Chang llegé hasta la puerta, y antes
de salir, con una voz infinitamente triste, se dirigié a un
guardia de seguridad que contemplaba asombrado el caos
que ganaba a la Asamblea General.

—Ahora ya nada tiene sentido, ya nada importa
—Ile dijo Chang al guardia Obdule Prepon. Estas fueron
sus dltimas palabras conocidas, antes de su misteriosa
y definitiva desaparicion, ocurrida en cuanto salié del
edificio de las Naciones Unidas y se sumergio en la marea
humana de Manhattan.

Lamentablemente Chang pronuncié sus ultimas
palabras conocidas en chino. El guardia Prepon habia
nacido y vivido toda su vida en New Brunswick, un
suburbio de Newark, New Jersey, y el unico idioma que
manejaba, y con ciertas carencias de estilo, era el inglés.

Con paso veloz, Adolf Hitler se dirigia, atravesando los
pasillos mas reconditos de su bunker berlinés, hacia
la sala de lanzamiento. Las bombas rusas estremecian
regularmente el edificio, incluso a las profundidades en
que se encontraba ahora. Ya no habia tiempo que perder,
todo estaba listo y s6lo se esperaba que el Fiithrer subiera
al ultimo cohete hacia la Luna para dar por completada la
primera fase terraquea del plan.

En la Luna, aguardando a su lider, esperaban en
animacion suspendidalos miles de integrantes de su ejército
de clones arios perfectos, los tanques laser, los aviones con
motor antigravedad y los bombarderos atémicos. Poco
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importaba cdmo terminara esa gigantesca farsa montada en
la Tierra por el gobierno nazi con la finalidad de enmascarar
el plan principal, y que la Posteridad conoceria con el
teatral y absurdo nombre de Segunda Guerra Mundial.
Lo verdaderamente importante estaba por ser puesto en
marcha: el ejército lunar de invasion, creado gracias a la
tecnologia aprendida de los restos de la nave extraterrestre
rescatada por una expedicion secreta alemana en Tunguska,
Siberia, en 1934. Justo a tiempo los preparativos lunares
se habian completado, y en cuanto el Fithrer estuviera a
salvo en el satélite, podria desencadenarse la definitiva y
real invasion nazi, la segunda fase terraquea del plan. Con
un poco de suerte, penso6 Hitler, el Reich este nos dura dos
mil afios en vez de sélo mil.

Finalmente desembocd en la sala de lanzamiento,
donde la dltima nave espacial estaba lista para recibir a
su tnico ocupante. Una vez en la Luna, el codigo secreto
que llevaba anotado en un papelito cosido en el forro de
su gorra pondria en marcha las maquinarias, despertaria
a sus soldados de su suefio clénico, colocaria en posicién
los bombarderos nucleares, llenaria de combustible los
depdsitos de los transportes espaciales y, pocas horas
después, un ejército invencible descenderia sobre una
Tierra indefensa ante un poderio ni siquiera sofiado por
los enemigos del Reich.

Un asistente acomod¢ a Hitler en el cohete, lo saludé
rigidamente y asegur6 la portilla desde afuera. La cuenta
regresiva comenzd, mientras el personal de servicio se
alejaba velozmente del sitio de lanzamiento y la gran
escotilla secreta por donde el cohete saldria disparado
hacia la Luna comenzaba a abrirse en el suelo del patio de
la Cancilleria.
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Faltando quince segundos para el despegue, una
explosion vol6 la puerta de acceso al sitio de lanzamiento.
Media docena delos pocos soldados delas SS sobrevivientes
llegaron corriendo para detener a quien fuera el atacante,
pero en un breve y furioso combate fueron derribados
por las rafagas de ametralladora del solitario incursor.
Los motores del cohete se encendieron, y ya comenzaba
a elevarse cuando el atacante soltd la espoleta de una
granada, la introdujo en un morral lleno con otras
similares, y con un esfuerzo desesperado, al inexplicable
grito de “;Banzail”, lo encajo en una saliente justo sobre
las toberas secundarias. El atacante apenas logrd saltar
fluidamente fuera del alcance de las llamas del escape del
cohete, cuando este se elevd majestuosamente y salié del
sitio de lanzamiento rumbo a la Luna.

El viaje fue mucho mads breve de lo previsto por los
ingenieros nazis, debido a que ocho segundos luego del
despegue la granada estalld, hizo explotar al resto de las
del morral y la tobera asi desprendida dejo escapar un
reguero de combustible que se incendié de inmediato,
convirtiendo al cohete, a Hitler y al papelito con el codigo
secreto cosido en su gorra, en una enorme bola de fuego
que por un momento empalidecié el resplandor de los
incendios de las ruinas de Berlin.

Abajo, en tierra firme, Chang se sacé el abollado casco,
dejo caer la recalentada ametralladora y contemplé con sus
ojos almendrados el rastro de fuego en el cielo. La maquina
generadora de portales temporales taquionicos del doctor
Cabrera habia funcionado a la perfeccién, y la peor
amenaza que pendiera nunca sobre el socialismo mundial
habia sido neutralizada, sin que el futuro llegara a saber
nada de ella. Los soldados clonicos arios quedarian para
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siempre en su suefo artificial, mientras los bombarderos
nucleares, los tanques laser y el resto de la parafernalia nazi
de tecnologia extraterrestre seria lentamente cubierta por
el eterno polvo lunar.

Ahora, para Chang solo quedaba esperar a que el
doctor Cabrera accionara el corrector taquionico inverso
que lo devolveria a su propia época.

Mal podia saber el primer cosmonauta chino que en
el presente al que pretendia volver, el doctor Cabrera, en
su laboratorio en un sétano de Ciudad de Guatemala,
contemplaba desolado el nefasto hilito de humo que
salia del quemado corazén de su creacidn, ese casi
incomprensible desregulador inverso de fase multiple,
ultima e irremplazable pieza del botin extraterrestre
nazi, imposible de duplicar, que con su falla volvia a la
maquina de portales temporales taquidnicos absoluta y
definitivamente inutil.

Solitario y recluido, en una callejuela cercana al centro
de Friburgo, poco antes de finalizar el siglo XX podia
verse aun al anciano chino que, en su minuscula tienda
de utensilios culinarios orientales y reparacion de relojes
cuct, a la que nunca entraba nadie, contemplaba la calle
melancélicamente durante todo el dia. Por esa calle, casi
no pasaban transeuntes.

Su pelo, ya blanco pero atin abundante y lacio, cortado
a la taza, cubria de sombras sus ojos almendrados. La
edad lo habia vuelto diminuto y de apariencia fragil, pero
sus movimientos seguian siendo precisos y fluidos, como
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podria atestiguar cualquiera que se hubiera fijado en él
desde la vereda, en los escasos momentos de actividad que
tenia en el dia, por ejemplo cuando daba vuelta el cartel
de «Abierto» y «Cerrado» en la puerta del local®. Tras
cerrar, se perdia lentamente en las tinieblas del fondo del
comercio, rumbo a su espartana y minima vivienda, y
sélo se lo volvia a ver al otro dia, a la hora de dar vuelta el
cartel. Ni siquiera estaba claro si, ademas de dar vuelta el
letrerito, abria y cerraba el cerrojo de la puerta. De todas
maneras, nunca entraba nadie a su tienda. Nadie lo veia
acariciar levemente, rozar apenas, de pasada hacia sus
vacias habitaciones privadas, el abollado casco de guerra
que tenia tras el mostrador.

Un buen dia desaparecio, y nada mas se supo de él.

Tampoco es que antes se supiera mucho.

En todo caso, no era Chang.

Chang, His XXth Century and His Language
Misunderstandings («Chang, su siglo XX y sus confusiones
idiomaticas») se titul6 un libro editado en noviembre de
1983 por el profesor Mathias Durchenberg en la Athabasca
University Press de la universidad Athabasca en la ciudad
homénima de Alberta, Canadda (ISBN 978-1771-992-
00-7). El profesor Durchenberg era titular de la catedra
“Historia asiatica del siglo XX” en ese mismo centro de
estudios.

2 Seguin varios observadores, de un lado el cartel decia «Gedffnet» («Abierto»)
en perfecto aleman, pero del otro en lugar de «Geschlossen» («Cerrado») decia
«Zaprtor,Jomismoperoenesloveno.Noseconocenlosmotivosdetalpeculiaridad.
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La tirada completa del libro desaparecio
misteriosamente del depdsito en cuanto salié de imprenta,
sin que un solo ejemplar llegara a las librerias. El profesor
Durchenberg fue cesado en su cargo docente poco después,
a cuenta de un confuso incidente con un arbol navidefno
y dos preservativos corrugados. Luego de su retiro del
campus universitario por parte de los encargados de
seguridad, su paradero permanece desconocido.

En 2007 se descubrié que en el catdlogo general de
la biblioteca Miguel Cané de la ciudad de Buenos Aires
figuraba un ejemplar de Chang, His XXth Century and
His Language Misunderstandings, «completo, levemente
deteriorado». Numerosos investigadores que se
trasladaron al lugar con el unico fin de consultarlo (entre
ellos, notoriamente, el peruano Mario Vargas Llosa) se
encontraron con la negativa de los funcionarios. El libro
ese, decian, nunca estuvo en las estanterias de la biblioteca.

En el afio 2018 la biblioteca Cané reabrid sus puertas
luego de diversas reformas. Su acervo, segun se difundié
ampliamente en la prensa, constaba de 27.841 volumenes.

Antes del cierre, se murmura en circulos reservados y
casi secretos, eran 27.842.

Chang volvera, dijeron.
Y lo repitieron.
Chang volvera.
De momento, no ha vuelto. ®
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TRES VIDAS
POR UN ALMA
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Marina Tena Tena (Madrid) Profesora y escritora. Ha participado en
diversas antologias, entre las que destacan el volumen compilatorio del
II premio Ripley (2018) y Terrorificas (2018). Es autora de las novelas
Brujas de arena (2021), No escuches a la Luna (2020) y Legado de
plumas (2018), ademas de los compilados de cuentos El terror tiene tu
rostro (2019) y Cuentos para pequefios dragones (2019). «Tres vidas por
un alma» fue publicado originalmente en Atrasis vol. 2 (2019).
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La primera vez que vi al diablo tenia trece afios. Acababa
de dejar atras el puente de los suicidas, que conectaba la
ciudad con mi barrio. A pesar del nombre, era una simple
estructura de hierro y piedras viejas sobre una carretera
desde la que muy de vez en cuando se elevaba el zumbido
del motor de un coche. Los suicidas eran leyendas, un
nombre para dar cierto morbo al aburrido puente.

La calle estaba desierta y olia a cemento, alquitran y
orina de perro. Lamia el helado que se derramaba por el
cono de barquillo. El calor agobiante y pesado del verano
moribundo se dejaba caer sobre mis hombros, exhalando
vapor en mi nuca. Notaba el sudor deslizarse por mi
espalda como si yo también me estuviera derritiendo.
También lo notaba entre los dedos de los pies, apretados
en las bailarinas rojas que me habia empefiado en ponerme
a pesar de que ya me quedaban estrechas.

El diablo estaba sentado en la parada de autobus y
se liaba un cigarro con movimientos lentos y relajados.
Al principio no lo reconoci del todo, pero noté su poder
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como notaba el calor y el sudor de la nuca. Vestia la piel de
un chico de veintipocos afos, rizos negros, 0jos acuosos y
sonadores entre las largas garras de las pestafas. La saliva
se volvio espesa entre mis dientes, con sabor a polvo.
Me costaba dar cada paso como si mis piernas tuvieran
engranajes oxidados, pero tampoco podia dejar de caminar.

No alz6 la vista, pero desenred¢ la sonrisa. Acarici el
papel con la lengua antes de cerrar con cuidado el cigarro.
No podia dejar de mirarlo. No podia irme. Junté los pies
sintiéndome sudada y sucia, notando como el helado se
derramaba sobre mis dedos y sin poder moverme. Atrapada
frente a ese chico que no era un chico. Cuando encendi6 su
cigarro escuché crepitar las llamas del infierno.

Decifan mi nombre.

—Te estaba esperando.

El diablo tenia la voz como el rasgueo de una
guitarra. Me mir6 entonces, con un océano de mercurio
removiéndose entre las sombras de sus ojos. Tragué saliva.
Jamas en la vida me habia sentido tan vulnerable. Como
un insecto con bailarinas rojas y la piel pegajosa por el
sudor y el helado.

—;A mi?

—A alguien como tu. Valdras.

—Por favor, deja que me vaya.

Mi voz estaba manchada de panico. Creo que fue eso lo
que alargd su sonrisa atin mas, con el movimiento lento de
las serpientes estirandose sobre las ramas.

—No voy a dejar que te vayas. He venido para llevarme
una cosa de ti.

—;El qué?

—Tu alma.
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Las lagrimas me nublaron la vista antes de derramarse
por mis mejillas como sudor. Apreté los dientes.

—Por favor, no...

—No suelo conceder favores, nifia.

—iTe daré lo que quieras!

—Pero ya te he dicho qué es lo que quiero.

—iTe daré a otra personal!

El diablo se llevo el cigarrillo a esos labios finos como
culebras, demasiado estirados para parecer humanos. Mis
hombros se sacudian y mi espalda dolia de la tension. El
humo olia a volcan y a carne quemada.

—;Matarias por salvarte?

Asenti. Respiraba entre dientes y escupia desesperacion
al aire. Las lagrimas se lanzaban al vacio desde la linea de
mi mandibula.

—Una muerte no me basta. Pero sé ser generoso.
Podemos hacer un trato. Entrégame tres vidas y te dejaré ir.

Asenti de nuevo. Sorbi por la nariz antes de preguntar.

—s;Hoy?

—He dicho que soy generoso, nifa. Tienes siete afos
para darmelas. Pero, si quieres un consejo, yo no dejaria
todo el trabajo para el final.

—Siete afos y tengo que... A tres. ;jMatar a tres
personas?

—;Tenemos un trato? —Me extendiéo la mano
arqueando las cejas.

Tenia una sonrisa demasiado larga y el brillo de sus
0jos no era humano. Su mano era suave y fresca cuando
estreché la mia.

—Trato.

Mis piernas volvieron a ponerse en marcha como si no
fuera yo quien las controlase. Rompi a llorar cuando por
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fin empecé a moverme. Con hipidos y el cuerpo entero
temblando bajo el insoportable calor del verano. Me
restregué la palma de la mano contra los ojos. No me volvi
a mirarle. No hacia falta.

Yo sabia que el diablo ya no estaba.

No me vio nadie llegar a casa. El perro si, y en vez de
correr hacia mi, se quedd quieto en el patio, mirandome con
acusacion en sus ojos castafios. Entré rapido sin devolverle
la mirada. Escuché a Lorena jugar con sus mufecas en
nuestro cuarto y a la abuela trastear en la cocina. Nuestros
padres debian de seguir fuera. Me encerré en el bano y las
arcadas me hicieron devolver una crema dulce que manché
de marrén y rosa el agua. Vomité hasta que el estbmago me
dolia y se quedd en las encias el sabor amargo de la bilis.
Luego lloré sentada en el vater, con las manos apretadas
contra los labios para que no me escuchasen. Hasta que
me quedé sin fuerzas ni para sollozar. De alguna forma,
deshacerme en lagrimas calmo6 un poco mi miedo. O al
menos lo hizo mas llevadero.

Tenia trece anos y una deuda con el diablo.

Pensé que, con el paso de los dias, el recuerdo se haria
menos real hasta desvanecerse como un delirio. No lo creia
en realidad, pero lo deseaba. No pasé: no lograba olvidar al
chico de pestanas largas y afiladas, ni el rasgueo de su voz.
Lo peor era que no pude quitarme de encima la sensacién
que dejo en mi piel, la de calor con olor a azufre y asfalto.
No dejaba de sentirme pegajosa y sucia pese a todas
las veces que me lavaba con agua fria. Froté mis manos
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con jabodn, lejia y lavavajillas, hasta levantarme la piel,
pero seguian sucias y pegajosas. Por las noches, cuando
intentaba dormir, escuchaba el crepitar de huesos sobre las
llamas. Apenas dormia. El cansancio se me pegaba bajo los
parpados y el miedo hacia una madriguera en mi estomago
mordisqueando las tripas y el hueso con afilados dientes de
rata.

Siete aflos no es tanto tiempo.

Tenia que hacerlo. Me encontraba pensandolo unay otra
vez. Tenia que hacerlo. Tenia que salvarme porque no iba
a durar ni siquiera siete afios si no lo hacia. También sabia
que no tenia ni fuerzas ni conocimientos para salir bien
parada de un asesinato. Necesitaba elegir una victima facil.
Y si, por mucho que quiera olvidarlo, el primer asesinato
que consideré fue el de mi hermana. Lorena era menuda y
confiaba en mi. Podria hacerlo, y al darme cuenta, enterré
la cara en la almohada, intentando sacudirme el horror por
lo que estaba pensando.

Una amiga de Lorena. Una de las amigas de mi hermana
seria mejor. No me importaria tanto. Pero incluso entonces
comprendia que a los nifios nunca se los deja de buscar, y
a sus asesinos se les persigue sin descanso. Llené mi diario
de posibles nombres, armas y formas de matar a alguien
que fueran mas seguras, hasta que un dia me di cuenta de
que la solucion siempre habia estado delante de mi.

Mi abuela volvio a caerse. Esta vez no se rompié nada,
solo se hizo un moratén feo en el muslo, pero mi padre se
enfadd con ella.
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—iEstds mayor ya, madre! jImagina que vuelves a
romperte la caderal

—;Y qué hago? ;Me quedo quieta todo el dia,
abanicandome?

—Ten un poco mas de cuidado.

—Si cuidado tengo...

Mi madre apretaba los labios, mirando al frente,
evitando siempre meterse en las discusiones con mi
abuela. Tenia la espalda recta y las manos entrecruzadas en
la mesa con los nudillos blancos. Queria a mi abuela, por
supuesto que todos la queriamos. Pero mi madre también
se cansaba de contenerse, y yo de escuchar el infierno en
llamas cada noche, y de su olor pegado a la piel. Mi abuela
era mayor de todas formas. Si le preguntase, elegiria morir
para salvarme. Estaba segura.

Me puse la alarma en el despertador a las tres de la
manana, pero no pude dormir de todas formas. El olor
de las cenizas y la carne quemada impregnaba mi cuarto
tan fuerte que me sorprendia que nadie mas lo notase. Se
quedaba pegado a mis fosas nasales y a mi garganta. Los
ojos me picaban y no habia ninguna postura comoda en
la cama. Lorena se movia en la suya, con una respiracion
profunda que me crispaba los nervios. Habia sido muy
amable con la abuela. Habia hecho esos dias muy agradables
para ella. No es que quisiera matarla, pero mi abuela era
mayor y no iba a vivir muchos afios mas. No tenia muchas
mas opciones.

Apagué la alarma antes de que dieran las tres y sali de
puntillas del cuarto. Sentia que mis pies dejaban una huella
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himeda de sudor en cada baldosa. Mi abuela dormia en el
cuarto de Lorena. O el que habia sido el cuarto de Lorena
antes de que ella viniese a vivir con nosotras. Yo me habia
callado como nuestra madre, y habia intentado que no me
importase, pero me importaba. Era demasiado mayor para
compartir mi cuarto con una nifa que dejaba sus juguetes
por todas partes y manoseaba todo lo mio. Tragué saliva
con esfuerzo antes de entrar en el dormitorio. La abuela
roncaba suave, durmiendo boca arriba, con la mandibula
suelta y los dientes vigilantes sonriéndome desde la mesita
de noche. Ojald no los hubiera visto. Esa sonrisa sin rostro
me eriz6 la piel aunque aparté la mirada para concentrarme
en mi abuela. Cogi la almohada. La tela del borde se
agitaba como un fantasma. Notaba los dedos entumecidos
tratando de que la almohada se quedara quieta mirando
el rostro de mi abuela. Era buena con nosotras, aunque
nuestra madre evitase estar con ella en la misma sala.
También era un poco pesada a veces, pero no la iba a matar
por eso, ni porque le hubiera quitado el cuarto a Lorena. La
iba a matar porque ella misma se hubiera ofrecido a morir
por salvarme.

Y porque habia hecho un trato con el demonio.

Mi abuela solt6 el aire con un ultimo ronquido. Supe
que si no me atrevia, no lo haria nunca. Apreté los dientes
y empujé la almohada con fuerza contra su rostro.

Matar no es facil.

Mi abuela se revolvid y se resistio. No sabia que podia
tener tanta fuerza. Por un par de segundos logré separar
la almohada de su cara y solté un aullido que logré ahogar
dando un salto sobre ella para empujar con todo mi peso.
No fue rapido. No fue facil. Sus manos blancas y de huesos
redondos y prominentes daban zarpazos al aire, intentando
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arafar mi cara. El corazén me latigueaba y sabia que
cualquier ruido podria despertar a mis padres. Pero ella
luchaba con tanta desesperacion como yo para aferrarse
a su vida. Las mufiecas me dolian cuando por fin dejo de
moverse. No dejé de apretar. Olia a sangre.

Conté hasta treinta. Cuando terminé, empecé a contar
otra vez. Mi abuela no se movia, su pecho estaba inmoévil
y lo tnico que tenia movimiento eran sus rizos blancos,
que se sacudian con el temblor de mis brazos. Conté hasta
treinta tres veces mas y solo entonces aparté la almohada.

La sangre le manchaba el labio y la mejilla. Su nariz
estaba torcida y me estremeci al pensar que yo la habia
roto. Mi abuela tenia los ojos cerrados y la piel tan blanca
que me dio una arcada. Atrapé la bilis cerrando los labios
y me la tragué antes de manchar el colchén, o el camison
arrugado de mi abuela. Aparté la mirada. El silencio
perforaba mis oidos y lo tinico que lo rompia era mi propia
respiracion agitada.

No habia forma de que pareciese que habia muerto
dormida. Tampoco hacia falta que lo pareciera. «Imagina
que vuelves a romperte la cadera». Me puse a su lado y la
empujé al borde de la cama. Los muertos pesan. Sentia que
el cuerpo de mi abuela era un mufieco hinchable relleno de
cemento. Empujé con el hombro, con los codos clavados
en el colchén. Lo que quedaba de ella cedid, centimetro
a centimetro, y finalmente cay¢ al suelo con un golpe que
hizo chirriar su mesilla de noche y un sonido apagado
contra el suelo. Me quedé quieta en la cama, muy quieta.
Traté de controlar los jadeos hasta convertirlos en una
respiracion suave, para escuchar cualquier paso, cualquier
voz, cualquier sonido que se acercase. Pero la casa estaba
en silencio.

188



Las sabanas olian a vejez y a muerte. Los asesinatos
dejan un aroma suave a 6xido: muy sutil, dulce y perforante
en el fondo del paladar. Habia caido boca abajo. No parecia
una mujer, ni una anciana; parecia algo roto y vacio, como
si nunca hubiera estado viva. Bajé de la cama y coloqué la
almohada bajo su cara antes de irme de puntillas. Tenia
nervios por todo el cuerpo cuando me meti en la cama
y di por hecho que me esperaba otra larga noche de
escuchar crepitar el infierno y tratar de no ahogarme con
su humo. Pero tan pronto como cerré los ojos, el suefio
mas profundo me arropd en sus alas y no desperté hasta
bien entrada la mafiana, cuando nuestro padre entrdé en
nuestro cuarto. Se sentd en la cama para decir con voz que
olia a madera hiimeda y una sonrisa rota que la abuela se
habia ido mientras dormia.

El alivio era agua fria sobre piel quemada.

Vi al demonio de nuevo en el funeral. Esta vez tenia el
cuerpo de una mujer rubia de unos cincuenta afios. Alta,
elegante, de movimientos eldsticos y sonrisa roja. Llevaba
un traje negro y se quedd en las puertas de la iglesia, sin
poner un pie dentro. La gente lo veia como yo, pero nadie le
preguntd qué hacia alli o si conocia a mi abuela. Apartaban
la vista bajando la cabeza, con un estremecimiento que
olvidaban en cuanto seguian andando. El demonio dejaba
en su piel el rastro frio y desagradable de su presencia, pero
no su recuerdo. Ese honor se lo reservaba para mi.

A mi me miraba directamente y me dirigi6 una sonrisa
aprobadora. Le di la espalda, incapaz de tragar saliva.
Noté durante toda la ceremonia su mirada sobre mi nuca,
pero no volvi a girarme. Cuando metimos el ataid de mi
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abuela en su nicho de piedra, quise pedirle perdon, pero
no encontré las palabras.
Niunarrepentimiento sincero con el que acompaiiarlas.

El demonio camina en nuestro mundo y pisa las
mismas calles que recorres camino al trabajo. Tiene un
taburete preferido en el garito al que vas los viernes con los
que quedan de tu grupo. El diablo cruza los pasos de cebra
a tu lado, en la piel de una nina que salta pisando solo las
lineas blancas. Otras veces es el chico guapo que te ofrece
un cigarro, o que te pide tu alma a cambio de un suefio
imposible. Su verdadera presencia se siente en los huesos,
como una explosion de frio desde dentro de la columna.
Pero apartas la mirada, te encoges y te olvidas.

Los que tenemos un pacto con él no olvidamos. Nos
reconocemos unos a otros como dos cocainémanos se
entienden con una primera mirada. Nos miramos y no
decimos nada, no preguntamos un «qué te vendio a ti» o
«con qué te amenazd». No nos decimos nada.

Solo lo pensamos y apartamos la mirada.

A mi me dio siete afios y dejé pasar cinco desde mi
primer sacrificio. Podia dormir sin que mi cuarto apestara
a humo y sin escuchar el fuego danzar sobre los huesos de
los muertos. Pero cuando cumpli los dieciocho empecé a
encontrarme mas a menudo con el principe del infierno. A
veces sus 0jos eran negros, a veces, de un aburrido azul frio,
pero su mirada siempre me hacia sentir pequeiia, sudada,
sucia. Me recordaba que tenia una deuda pendiente y que
el tiempo se me agotaba.
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La segunda persona a la que maté no tiene nombre. No
quise saberlo. Evité leer los periddicos locales y escuchar
las noticias los dias que siguieron. Solo la vi de espaldas,
caminando por la carretera estrecha y solitaria por la que
conducia. Su coleta, de pelo castafio y rizado, se balanceaba
a un lado y al otro, al ritmo de sus pasos. Supe lo que iba
a hacer como si hubiera tomado la decisién mucho antes,
como si estuviera escrito. Mientras aceleraba el viejo coche
de mi madre pensaba en lo creible que sonaria decir que se
me escapo el control, que habia poca visibilidad, que ella
estaba caminando por la carretera...

Salié despedida con un golpe seco. No frené. Al pasar
por encima escuché un chasquido que podria ser su craneo,
o mi imaginacion. Segui sin querer mirar por el retrovisor,
sin detenerme, sin despegar las manos que temblaban
sujetandose con fuerza al volante.

El coche estaba bien, y limpié con la manguera el polvo
y la sangre. Esperé con el estomago revuelto el dia que la
policia viniera a mi puerta, o que mis padres entraran con
rostro serio a mi cuarto para hacerme unas preguntas,
pero ese dia nunca llego.

Supongo que el diablo cuida de los suyos.

Estaba cerca de cumplir los veinte afios y notaba una
mano de humo que empezaba a hacerse solida alrededor
de mi cuello. También sentia el sudor pesado del verano
deslizarse por mi nuca y la mirada del demonio cada vez
mds cercana.

No queria hacerlo.

Pero eso tampoco importaba.
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Sabia que iba a matar a otra persona y me hubiera
gustado no saber su nombre, como la chica de la carretera.
A veces pensaba en ella, en el movimiento pendular de su
pelo marrén y en el sonido de su craneo al reventar, que
a lo mejor no habia sido real, pero resonaba con claridad
en mis recuerdos. Pero no podia esperar a tener una
oportunidad como esa, porque el tiempo se acababa. Por
eso me puse el vestido rojo y fui al cine con Ivan.

No creo que me quisiera de verdad, por eso nunca
me he sentido culpable de no quererle. Se habia formado
una imagen comoda de mi sin conocerme realmente: la
chica timida y determinada que le dejaba los apuntes en
bachillerato. La que era amable con él y a la que le gustaban
los mismos temas solo porque le escuchaba cuando
hablaba. La que admiraba esa faceta suya de amante del
teatro que no le llevaba a ninguna parte. Insegura en vez
de poco interesada. Fragil en vez de reservada. Ivan habia
pintado sobre mi la imagen que queria ver, y cuando me
besaba en realidad besaba a esa chica imaginaria que
nunca fui yo.

Dejé que él eligiera la pelicula bélica y que creyese que
me gustaba verla. Iba a ser lo ultimo que hiciera y no soy
un ser sin alma. Cuando estaba empezando, el diablo se
sentd en la butaca libre que habia a mi lado. Olia a humo
y su presencia me dio calor y miedo. Ivan arrugé la nariz
pero no hizo ningun otro gesto para mirarlo.

El diablo vestia la piel de un hombre de unos treinta,
con camisa blanca y corbata roja, las ojeras de una noche
sin dormir y barba rubia de un par de dias.

—Te queda poco.

Asenti sin atreverme a despegar los labios, mirandolo
solo de reojo. Con una mirada de pedir permiso y una
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sonrisa burlona, estird la mano por encima de mi regazo
para coger palomitas de Ivan. Mi novio incliné hacia él
la bolsa sin darse cuenta de lo que hacia. El demonio las
lanzé a su boca abierta, donde los dientes asomaban sus
puntas muy blancas. Las hizo crujir al masticarlas.

Sonaba al chasquido de una calavera que estalla.

—Te veo muy distinta, muy fuerte. No creo que esté
siendo tan malo, ;verdad?

Tenfa una sonrisa larga, como una serpiente que
estira su cuerpo sobre las ramas. No queria mirarlo, pero
tampoco podia evitarlo. En la pantalla del cine uno de los
civiles que cay6 al suelo, con la nariz rota y sangrando,
tenia el rostro de mi abuela y los ojos clavados en mi. Los
soldados apuntaron a la chica que corria de espaldas. Su
coleta se movia a un lado y al otro, balanceandose con cada
zancada. Le acertaron primero en la columna. El segundo
tiro le rompio el craneo. El cine olia a azufre y palomitas y
queria gritar.

Ivan se gir6 hacia mi y me estreché la mano, con una
sonrisa himeda por el aceite de sus labios.

—Estoy seguro de que algin dia saldré en la gran
pantalla.

Tuve ganas de vomitar. Le sonrei de vuelta. La risa del
diablo apestaba a ceniza y sal.

Hay drogas demasiado faciles de conseguir. Que hacen
que una persona sea mansa como un corderito cuando se
las disuelves en la copa. Habia leido que, para cuando lo
analizaran, no iban a encontrar ningtin rastro en su sangre.
Pero el alcohol si que seguiria localizable. Me acompaiid
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dejandose llevar como un nifio bobalicon mientras tiraba
de su mano. No teniamos mucho tiempo antes de que se
desmayase del todo.

Sudaba tanto que la camiseta se me pegaba a la espalda.
Ivan se quedo al borde del puente de los suicidas, mirando
la carretera vacia como si bajo nuestros pies hubiera un
desfile de estrellas. Me pregunté si tendria que empujarle,
como empujé a mi abuela para que cayese de la cama. Me
pregunté si tendria fuerzas.

Ivan me lanzé una sonrisa confiada y desenfocada.

—Salta —le pedi.

Y lo hizo.

Fue asi de simple.

El sudor se volvié frio cuando caminaba de vuelta a
casa. Para cuando escuché las sirenas estaba lejos. Me
preguntarian, pero no importaba. No me importaba nada
en realidad. No sentia nada.

El diablo me estaba esperando en la puerta de mi casa.
Tenia mi cuerpo y mi cara, con una sonrisa mas larga.
Mis mejillas salpicadas de pecas y la misma marca de
nacimiento en forma de luna sobre la ceja derecha.

—Te estaba esperando —dijo con mi voz.

—Te he dado tres vidas.

Su sonrisa no era la mia. Dejaba ver las puntas de sus
dientes, muy blancos, muy afilados. El demonio tenia mis
ojos y mi olor a sudor y miedo.
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—Por eso —replicd con voz suave—. Has arrancado
tres vidas. Eso basta para condenarte, ;no crees, pequefa?

Quise correr, pero no podia moverme. Del suelo
borboteaba un calor insufrible. Llamas invisibles que se
enredaban en mis piernas y las devoraban, arrastraindome
al infierno.

La primera vez que vi al diablo tenia trece afios. Me dio
siete mas para que manchase mi alma de sangre y muerte.
Para que fuera suya cuando viniera a reclamarla. ®
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