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EL PROYECTO
STAHL,

O EL áRbOL

dE LOS POSibLES

Antoine BArrAl



Antoine Barral (1962). Escritor, editor, traductor y gestor 
cultural. Ha publicado las novelas Les Philopyges (2010), 
L’Iliade d’Houmarou (2011) y Todo el bien, todo el mal 
(2019). Como traductor ha difundido en Francia la obra 
de diversos autores uruguayos, entre ellos Luis Do Santos, 
Carlos Rehermann y Gustavo Espinosa. Reproducimos 
a continuaciòn la versión en castellano (traducida por el 
propio autor) del prólogo a Le jour de la baleine, publicado 
en Francia por L’atinoir.
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En la primavera de 2012, la revista francesa de ciencia 
ficción Galaxies publicó el cuento de Ramiro Sanchiz 
«Les autres livres», en una primera traducción de Jacques 
Fuentealba que después fue elegida para la shortlist del 
Grand Prix de l’Imaginaire. En 2018, la editorial L’atinoir 
publicó «Fractura», traducido por Antoine Barral, en la 
antología bilingüe Histoires d’Uruguay. Fue en Montevideo, 
en 2018, cuando el autor y el traductor comenzaron a 
esbozar una antología que culminaría en este libro. La 
nueva traducción del texto «Los otros libros» fue motivada 
únicamente por una preocupación de homogeneidad, sin 
ningún juicio sobre la de Jacques Fuentealba.

Todas las ficciónes de Ramiro Sanchiz (n. 1978), sea 
cual sea su formato, forman parte de un vasto proyecto 
iniciado a fines de los años noventa por un autor que aún 
no había cumplido los veinte, en torno a un protagonista 
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llamado Federico Stahl y sus muchas posibles vidas, 
dibujando un árbol con ramificaciones potencialmente 
infinitas que nunca llegaremos a conocer en su totalidad, y 
que ofrece al autor inmensas posibilidades de variaciones 
y reiteraciones. Está claro que, tras un cuarto de siglo y 
muchos textos publicados, Ramiro Sanchiz no ha agotado 
aún su tema y sigue sorprendiendo y renovándose. 

Para ofrecer a los lectores francófonos una visión de 
esta obra, era necesaria una selección de textos breves. 
Eligiendo relatos de las distintas ramas del árbol de 
posibilidades, se puede dar una idea más amplia que con 
una sola novela, muestra de una sola rama. El diagrama 
adjunto ayudará a situar los relatos de esta colección en el 
conjunto del proyecto.

Todos los Federico Stahl posibles comparten recuerdos 
de infancia, relaciones familiares y amistades, aunque nunca 
completamente idénticos, porque no hay una «primera 
bifurcación» precedida de un tronco común. Federico 
Stahl puede nacer en universos ya divergentes desde 
hace mucho tiempo, mundos muy extraños en los que su 
infancia nunca es «ni del todo igual, ni del todo distinta», 
en los que ocurren sucesos similares pero totalmente 
diferentes: a veces son ballenas las que quedan varadas en 
las playas, y a veces son «mujeres robot gigantes», e incluso 
cuando se trata de ballenas, no son exactamente las que 
conocemos en «nuestro universo». 

Variaciones sobre el Aleph

Que este universo sea «el nuestro» ni siquiera es una 
idea a la que podamos aferrarnos con certeza, cuando 
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el autor y el lector de un libro pueden pertenecer a dos 
universos distintos, o más aún, cuando una librería 
cualquiera se convierte en el lugar donde van a parar 
viejos libros de segunda mano publicados en infinidad de 
mundos alternativos. De hecho, las ramas del árbol de las 
posibilidades distan mucho de ser paralelas, y su infinita 
proliferación permite a veces conectar lo que, por el bien 
de nuestra salud mental, debería permanecer separado.

Aunque las referencias de Ramiro Sanchiz son en gran 
parte anglosajonas, Borges es uno de los sudamericanos 
que le inspiran, en particular con esta idea del Aleph, este 
lugar, esta «singularidad» donde se cruzan todos los lugares 
y todos los universos. En el cuento de Borges, no es más 
que un lugar en el sótano de una casa común y corriente, 
pero se podría decir que «La biblioteca de Babel» o “«El 
libro de arena» son en cierto modo variaciones de la idea 
del Aleph donde se encuentran todos los libros posibles. 
Sanchiz imagina un Aleph aún mayor con la simpática 
librería de viejo de «Los otros libros», tan parecida a las que 
hacen el encanto de la calle Tristán Narvaja en Montevideo. 
Es allí donde el narrador, Federico Stahl, convertido en 
profesor de literatura y especialista en Joyce, se embarca 
en una frenética búsqueda de libros imposibles, a riesgo 
de perderse en una multitud de universos enredados entre 
las estanterías. En «Nadie recuerda Mlejnas», la historia 
dentro de la historia, contada por el viejo Lestrange bajo el 
título «Ape hell», también tiene mucho en común con «El 
Aleph» de Borges (y ambos títulos, «El aleph» y «Ape hell», 
son ciertamente anagramas, del mismo modo que aquel 
«Help a él», de Fogwill, autor argentino a quien Sanchiz 
admira) dos hombres de luto por una joven, las visitas a la 
vieja casa familiar y el misterio en el sótano. 
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También podemos reconocer un Aleph de proporciones 
gigantescas en el «continente de plástico» en medio 
del Atlántico Norte, evocado en la novela El orden del 
mundo (2014, 2017). Esta vez, Federico Stahl, que se hizo 
especialista en la historia de la aviación militar, se propone 
encontrar los restos de un Mig 25 flotando sobre millones 
de toneladas de residuos, y poco a poco se da cuenta de que 
estos no proceden todos del mismo universo. Entonces, 
¿cómo ponerle orden a todo?

Ordenar el mundo

Clasificar y ordenar el mundo para comprenderlo era una 
obsesión para Federico de niño, a menudo apodado Fefin, 
o Fefito. Como cualquier chico que creció entre los años 
sesenta y noventa, las enciclopedias de fascículos, los atlas 
y las colecciones son pilares de su construcción. A menudo 
hace referencia a divulgadores científicos de la época, 
como Jacques-Yves Cousteau y Carl Sagan. Gran parte 
de su infancia transcurrió junto al mar, de vacaciones en 
alguno de los muchos pueblos balnearios que se extienden 
hacia el este a lo largo de la costa entre Montevideo y el 
Atlántico, hasta la frontera con Brasil. (Estas atmósferas se 
encuentran en obras de autores de la misma generación, 
como Horacio Cavallo y Natalia Mardero:  uno de sus 
protagonistas, emigrado a Europa, utiliza Google street 
view para redescubrir los lugares de su infancia, al igual 
que Federico Stahl, que también ha emigrado en la novela 
La expansión del universo, de 2018). Punta de Piedra es este 
lugar de la infancia al que vuelven todos los recuerdos de 
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Federico Stahl. Otro tema de conocimiento enciclopédico 
y clasificación para los niños de esta generación son los 
aviones de la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Fría, 
desde el Spitfire hasta el Mig 25. 

Las historietas también son una cultura infantil y 
fuente de recuerdos, Las aventuras de Patoruzú, Pequeña 
Lulú, Lorenzo y Pepita, por ejemplo en «Fractura», aquí 
incluido, y La expansión del universo.

Para construir su conocimiento del mundo, el niño 
también espera ayuda de los adultos: padres, abuelos, tíos, 
pero a veces descubre que no puede realmente contar 
con ellos. Está el tío Hilario y su Alzheimer. Hay secretos 
de familia, memorias falibles, cosas que no se dicen, 
maldiciones. Sobre todo cuando se trata de ballenas, o de 
acontecimientos relacionados con los años de la dictadura 
en Uruguay. 

Monstruosidades

A menudo es un descubrimiento monstruoso e impactante 
el punto de partida de una historia. El joven Federico y 
su amigo Marcos se encuentran de vacaciones en Punta 
de Piedra ; desafiando las prohibiciones de los adultos, 
exploran los alrededores en bicicleta, su «imperio» 
imaginario de bosques de pinos, eucaliptos y palmeras, 
por las orillas de lagunas algo inquietantes. En el cuento 
«Árboles en la noche», incluído en esta selección, los 
dos muchachos descubren algo imposible de identificar, 
cuyo aspecto, geometría y color parecen inaccesibles a 
la percepción y comprensión humanas. Lovecraft y «El 
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color que cayó del cielo» no están lejos. En la novela Verde 
(2016, 2023), encuentran otra «cosa» extraña, y solo con 
tocarla, Marcos quedará afectado para siempre, causando 
a Federico toda una vida de remordimientos. Con El orden 
del mundo volvemos al mismo punto de partida, ya que 
el primer párrafo de este libro es casi exactamente igual 
al de Verde, antes de que la historia comience a divergir 
poco a poco de la anterior. En La expansión del universo, 
el monstruoso hallazgo, de nuevo en un estanque al 
borde de un bosque durante un paseo en bicicleta, será 
el de un cadáver humano, y es el punto de partida de la 
que probablemente sea la novela más realista de Ramiro 
Sanchiz, que nos recuerda que la infancia de Federico 
transcurre bajo una dictadura, antes de emigrar a España y 
convertirse a su vez en un divulgador científico. 

Otro inquietante disparador de aventuras en la infancia 
de Federico es el encuentro en una casa abandonada con 
un vagabundo que le regala un soldadito de plomo, como 
en «Fractura» y El orden del mundo. Así, cada nuevo texto 
podría verse como una forma de barajar y redistribuir las 
mismas cartas, para empezar una nueva partida. O como 
un capítulo más de una obra imposible de acabar.

Sexo, drogas y rock’n roll

De joven adulto, Federico vive otra vez varias vidas 
posibles, en las que su vocación de rockero más o menos 
fracasado, o de escritor más o menos bloqueado irán 
tomando importancia. Es cuando sus dos compañeros 
rockeros Rex y Jon adquieren relevancia, en el mundo de 
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los conciertos y de los pequeños grupos de rock más o 
menos underground. Si son incidentales en «La luz sobre 
los cerros», son centrales en «Nadie recuerda Mlejnas» 
(donde forman el dúo «Space Glitter», los inventores 
del «glam rock terraja»), y también ocupan un lugar 
destacado en textos como Trashpunk (2012), El gato y la 
entropía #12 & 35 (2015) –en ambos textos Stahl tiene 
una obsesiòn con las chicas tetonas– y Perséfone (2009). 
Jon y Rex son más firmes en su vocación de músicos que 
el propio Stahl. Ambiguos, bisexuales, consumidores 
de drogas diversas y amigos de traficantes, son ellos los 
que ponen en contacto a Stahl con extraños personajes 
mayores, como Enrique Wollfig en Trashpunk y Alastair 
Lestrange en «Nadie recuerda Mlejnas». Dos ancianos que 
tienen en común haber conocido a Emilio Scarone, un 
personaje mencionado a menudo en los textos de Sanchiz, 
sin aparecer nunca en persona. También tienen en común 
que intentan comunicarse con entidades angustiantes, una 
«inteligencia artificial» en el caso de Wollfig, o el «diablo» 
en el de Lestrange. Y en ambos casos, el consumo de drogas 
es un requisito previo para esta comunicación. También 
en «Fractura», el consumo de una droga es necesario para 
acceder al misterioso poder del domo incaico que cubre 
Lima.

La vocación musical de Federico Stahl continua en dos 
novelas recientes, Las imitaciones  (2019) y Un pianista de 
provincias (2022), ambas ambientadas en un trasfondo 
postapocalíptico. Sobre estas historias rondan las sombras 
de David Bowie (ambigüedad, glam-rock), Philip K. Dick 
(drogas, ciberdistopía), William Gibson y Lovecraft de 
nuevo... Para los apasionados de estos temas podría ser 
interesante hacer una lectura cruzada de Trashpunk y El 
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delirio de Turing, del autor boliviano Edmundo Paz Soldán, 
para descubrir sus posibles fuentes comunes.

Las mujeres más frecuentemente nombradas en la vida 
de Federico Stahl son Agustina y Valeria. Agustina, el amor 
perdido en un accidente y reencontrado en «Fractura», 
donde su beso coincide con la ruptura del domo incaico, 
igual que el beso con Valeria coincide con el tsunami al 
final de «La luz sobre los cerros». Valeria hace de medium 
en «Nadie recuerda Mlejnas», mientras que la misma, u 
otra, investiga sobre Federico Stahl en Las imitaciones... 

Montevideo weird

En «Los otros libros», Federico Stahl se encuentra encerrado 
de noche en una librería, presa del pánico, mientras intenta 
encontrar el camino de vuelta a «su» universo. A través 
del escaparate, ve las siluetas oscuras y siniestras de los 
edificios de otra ciudad de Montevideo, capital de un país 
en el que la historia se desarrolló de forma diferente : una 
guerra civil, la participación en la Guerra de las Malvinas, 
son todas variaciones posibles desde bifurcaciones entre los 
años setenta y ochenta. En La vista desde el puente (2011), 
la bifurcación se produce en el siglo XIX, y la historia de 
toda la región cambia. Artigas, el fundador y libertador del 
Uruguay independiente (derrotado y exiliado en nuestra 
realidad) se convirtió en un dictador y conquistador cuyo 
legado es un Uruguay geográficamente mucho más extenso 
que el que conocemos.

Son muchas las versiones extrañas e inquietantes de 
este «pequeño país» y de su apacible capital, donde los 
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turistas acuden hoy en día para admirar el emblemático 
edificio del Palacio Salvo o el pintoresco mercadillo de la 
calle Tristán Narvaja, pero estos lugares familiares también 
pueden llegar a ser aterradores. El «Palacio Salvo», donde 
vive el científico Wollfig, también puede convertirse en un 
«lugar» laberíntico digno de Mario Levrero, y su exterior 
ecléctico le da un falso aire de palacio submarino, un poco 
lovecraftiano en la línea de «Dagon», con sus imponentes 
pilares de granito y bajorrelieves de bronce que representan 
extrañas criaturas marinas. A esto se suma la red de 
históricos pasadizos subterráneos que recorren el casco 
antiguo de Montevideo, con sus leyendas y horrores... 

En cuanto a la calle Tristan Narvaja y su dominical 
mercado de pulgas, hemos visto que sus simpáticas librerías 
de segunda mano pueden esconder una encrucijada 
de universos terroríficos, y también es donde Wollfig 
compra ordenadores obsoletos para sus experimentos 
de inteligencia artificial: Commodore 64, ZX Spectrum 
y otras antigüedades queridas por un nostalgeek como 
Sanchiz, que a menudo las evoca.

El caso Emilio Scarone

Persona muy mencionada, figura tutelar de la ciencia ficción 
uruguaya, de la que Federico Stahl es historiador en «Nadie 
recuerda  Mlejnas», casi nunca aparece en persona, sino a 
través de recuerdos, testimonios o documentos. Incluso 
cuando Stahl va a buscarlo a España, en La expansión del 
universo, y cree encontrarlo, la duda persiste... Fuentes bien 
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informadas afirman que Scarone podría ser una versión 
ficcionalizada de Mario Levrero (1940-2004), un escritor 
extraordinario que dejó una fuerte huella en la generación 
de jóvenes autores uruguayos nacidos en los años setenta. 

Esto es sólo el principio

Esta antología ofrece a los lectores francófonos las claves 
de una obra en constante evolución que continúa en el 
trabajo de Ramiro Sanchiz como crítico y traductor, y 
más allá, a una ciencia ficción uruguaya y latinoamericana 
demasiado poco conocida en Europa, con la esperanza de 
que las revistas y editoriales del género continúen lo que la 
revista Galaxie comenzó en 2012. ⍟



EL dÍA dE
LA bALLENA



«El día de la ballena» fue escrito en 2013 y publicado por 
primera vez ese mismo año en Ruido Blanco 2, con el título 
«La sala siete». Con el título con que aparece aquí apareció 
originalmente en Kundra (Buenos Aires, 2013), en Próxima 34 
(Buenos Aires, 2017), El caimán barbudo (La Habana, 2018), 
Weird Review 1 (Panama, 2022) y Grafógrafxs 14 (México, 2023). 
En su traducción al francés por Antoine Barral fue publicado en 
Nadie recuerda Mlejnas/Personne ne se souvient de Mlejnas (Les 
lettres de mon trapiche, 2019).
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Papá no iba a acompañarnos esa tarde al museo. 
Había elegido para mí la camisa blanca de manga larga, 
la que tenía rayas de un rojo pálido y feo, porque decía 
que cuando era ropa de hombre, ropa formal, le tocaba a 
él elegir. No me gustaba esa camisa, pero había entendido 
hacía tiempo que no tenía que hacer preguntas ni protestar 
cuando papá no nos acompañaba; mi madre, en cambio, se 
volvía en esas ocasiones más locuaz que nunca, como si la 
hubiese animado de repente una nueva libertad.

Por aquel entonces mamá todavía manejaba el Ford 
negro en el que se perdería poco más de un año después; 
salimos a las tres de la tarde y encontramos pocos autos en 
la calle, así que quizá —no lo recuerdo bien— era feriado. 
Con el tránsito tan ligero el viaje no tomó más de veinte 
minutos. Había algo de gente en la entrada; mamá sonrió 
con suficiencia.

—Y… es natural —dijo—. Todo el mundo quiere.
Estaba claro que bajo sus palabras había mucho más: 

estaba diciendo también todo el mundo tiene que verlo 
o hay que ser un verdadero cabeza hueca para no sentir 
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interés y quizá también estas cosas no le importan a tu 
padre, pobre.

—Federico, vos prestá mucha atención adentro, 
¿estamos? Es muy importante para vos, especialmente 
importante…

Asentí. Mamá sonrió y me dio un besote en el chachete.
—Esto es fundamental, Fefín, a lo mejor no te das 

cuenta ya mismo, ahora nomás, pero con el tiempo lo vas 
a entender. Es algo muy importante, muy, muy importante.

Me tomó de la mano y avanzamos en la cola. Nos 
detuvimos ante el mostrador de las entradas. Mamá puso 
esa expresión de jocosa suficiencia que solía adoptar cada 
vez que debía dirigirse a un vendedor o para hacer trámites; 
pidió una entrada de mayor y otra de niño, pagó y me 
tendió un pedacito de papel gris con la Cabeza bosquejada 
entre unos números que examiné detenidamente, como 
si aquello tan importante tuviese alguna relación con las 
cifras en apariencia azarosas que llevaban los boletos.

—Prestá atención, Fefín. Cada vez que se exhibe la 
cabeza pueden pasar cosas; son días especiales.

Ya dentro del museo me acerqué a una enorme pintura 
de tema bélico.

—Eso me parece muy bien, Federico, pero lo más 
importante no está acá; vamos primero a lo que vinimos, 
después podemos mirar el resto.

Caminamos a través del atrio y encontramos una caseta 
de información en la que podía verse un mapa del museo.

—¿Ves? Ahora estamos acá. La Cabeza está acá —señaló 
en el mapa—; vamos derecho y luego, si querés, recorremos. 
Pero tampoco conviene apabullarte demasiado; la Cabeza 
ya es mucho para un día.

Me adelanté un par de pasos y examiné el mapa.
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El punto que mamá había señalado llevaba la indicación 
número 12. En la clave leí «Exposición itinerante».

—¿Qué quiere decir itinerante?
—Quiere decir que no es algo que podés ver todos los 

días, que es algo muy importante, que viene de otro museo. 
En este caso no es así, porque la Cabeza siempre está acá, 
pero guardada; la exhiben solamente una vez cada muchos 
años. 

—¿Vos la viste antes, mamá?
—Era un poco mayor que vos, Fefín. Me trajo la abuela 

Clara.
La sala indicada con el número doce era la más grande, 

según el mapa. Le seguía en tamaño la siete, casi contigua.
«Ballena, crc 14,2 kA, prsrv. Adm. Victorinoff», leí en 

la clave.
—¿Y por qué es tan importante la Cabeza, mamá? —

pregunté.
Había sido un error formular la pregunta.
—Federico, ¿no prestaste atención todos estos días? 

¿Querés que busque un guía del museo para que te 
explique? ¿Un guía viejo y loco, como la última vez?

Yo era mucho más chico cuando sucedió; me había 
asustado y refugiado detrás de las piernas de mi padre.

—Es porque… —traté de que mi voz no sonara a que 
estaba adivinando—… porque… ¿Porque se sabe que es 
muy vieja y que no fue hecha por seres humanos?

Mamá volvió a suspirar. Me pareció que miraba con 
vergüenza a las otras personas que miraban el mapa del 
museo.

—¿Muy vieja? ¿No es humana? Pero Fefito, ¿cómo podés 
preguntar eso tan obvio? Lo tenés que saber, lo estudiaste 
en la escuela. Y vos y yo lo hablamos a principios de año, 
¿no te acordás?
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Asentí.
—¿Después podemos ir a ver la ballena, mamá? Mirá, 

es la número siete…
—¿Una ballena? Pero Fefito…
Me tomó de nuevo de la mano y empezó a caminar por 

el pasillo principal. Yo recordaba el mapa: la Cabeza estaba 
al final del recorrido.

—Ahora vamos a entrar, Federico; tenés que ponerte 
serio, concentrarte. 

Le dije que sí y me esforcé por ponerme receptivo, como 
cuando algo de lo que veía en la televisión o en los libros 
atrapaba mi atención y lograba abstraerme, arrojarme a un 
estado en el que parecía capaz de olvidarme del mundo 
que me rodeaba. Imaginé que en ese modo de pensar y de 
estar iba a sumirme por contemplar la Cabeza.

Entramos.
En la sala había unas diez personas, todas en silencio 

ante una enorme cabeza de piedra. Algunas permanecían 
de pie, inmóviles; otras se movían en círculos. Mamá me 
apretó más fuerte la mano; parecía contener la respiración. 
Sentí que era él el absorto, el que había logrado olvidarse del 
mundo. La cabeza, la cara en la cabeza, no tenía expresión 
alguna. Los rasgos —como los recuerdo ahora, porque no 
volví a verlos— me parecieron borroneados por el tiempo: 
las cejas finas, los ojos débiles, la nariz mínima. Creo que 
había algo esencialmente inhumano en aquella escultura 
—porque eso supuse que era: algo que quién sabe quién 
había horadado en la piedra—, pero a la vez pensé que la 
persona que representaba no podía ser enteramente ajena 
a lo humano, como un lobo o un árbol, sino que debía 
ser algo intermedio, más cercano a los seres humanos, 
como hombres de otras épocas quizá. Y después estaban 
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las leyendas: las de las ballenas que habían dominado el 
mundo y las de la victoria final de los seres humanos.

—Mamá, ¿es un hombre o un robot?
—Pero Federico, por favor, concéntrate y mirá —y 

añadió, en lo que era una mezcla de orden y ruego, 
articulado en la voz más lastimera que le había escuchado 
hasta entonces—; no vas a poder verla de nuevo hasta 
dentro de cuarenta años… 

Obedecí, pero en lugar de concentrarme en la Cabeza 
sólo pude pensar en la otra sala, la de la Ballena. ¿Sería un 
armazón colgado del techo? ¿Sería una ballena preservada, 
reconstruida, una simulación? ¿Sería peligrosa, incluso 
miles de años después? Yo había visto imágenes de ballenas 
en los libros de cuentos de hadas: sus formas tan perfectas 
y su evidente poderío me fascinaban, pero también su 
misterio, el hecho de que aparecieran en todos aquellos 
mitos, en las historias de cuando construían ciudades, 
volaban por el aire y el espacio y cayeron después tras la 
rebelión de sus esclavos, nosotros, que las empujamos hacia 
el mar y las extinguimos, haciéndonos a  la vez un daño 
profundo por el que debimos pagar y seguimos pagando 
sin saber del todo por qué, o al menos eso dicen los locos 
(yo, naturalmente, sólo repito palabras que en realidad no 
significan nada). Entonces quise no estar allí —la inmensa 
cabeza de piedra no me decía absolutamente nada—, las 
ganas de correr hacia la otra sala, la número siete, para 
admirar la ballena.

—Es… —susurró mamá—… es… maravilloso…
Estaba llorando, y sentí que madre se había vuelto 

muy, muy pequeña. Que ante aquella cabeza tallada en la 
piedra estaba de alguna manera inerme, que pese a su edad 
avanzada no era mayor que yo o que papá.
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Miré nuevamente aquellos ojos sin pupilas. La piedra 
era roja, como las rocas que había cerca del edificio en 
que vivimos hasta que cumplí cinco años, cerca del mar. 
Pensé que eran las mismas rocas que trepaba junto a otros 
niños del edificio, esas rocas que me parecían altas como 
las montañas. Si era así, la Cabeza no podía ser tan ajena 
a mi vida; quizá por eso, pensé, no me asombraba, no me 
emocionaba tanto como a mi madre.

—¿No es increíble? —me preguntó, cuando nos íbamos 
de la sala.

—Sí —mentí—, es increíble.
Quizá debí esforzarme más por parecer entusiasmado.
—¿Entendés ahora por qué sólo la exhiben cada 

cuarenta años? 
Asentí. Pensé en decirle lo que había sentido al evocar 

las rocas de aquel edificio, pero ella seguía hablando.
—Cuando la abuela Clara se perdió… no, antes de que 

la abuela Clara se perdiera y el abuelo Quique se hiciera 
chiquito, chiquito… —no entendí por qué de pronto me 
hablaba como a un niño de tres o cuatro años—, ¿sabés que 
me dijo la abuela Clara? Una tarde, ¿te acordás de la casa 
de los abuelos?, bueno, una tarde antes de que se perdiera 
me dijo que a veces soñaba con la Cabeza. 

Lloró una vez más. Pensé en lo pequeña que la había 
sentido minutos atrás; ahora era como si hubiese logrado 
agrandarse de nuevo, pero apelando a un material ligero, 
menos denso. Pensé en mi padre mirando las camisas y 
las corbatas, imaginé la sonrisa un poco forzada pero 
sincera que pondría cuando volviésemos a casa y apagase 
el televisor con algún partido de fútbol al que, ansioso por 
nuestro regreso, en realidad no habría estado prestándole 
atención. Iba a esperarnos con torta y café con leche, 
chocolatada para mí, quizá canapecitos de atún, mayonesa 
y aceitunas.
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—El abuelo Quique la vio sólo una vez, en 1930, y la 
abuela Clara la vio en 1943 y después conmigo…

—Me acuerdo de la casa de los abuelos —dije, por decir 
algo.

Estábamos de nuevo ante el mapa.
—Yo ahora entiendo… Fefito, yo ahora entiendo —y 

sonrió— la abuela se perdió después de ver la cabeza; no 
después, pero… eso, después… Como si fuera porque… 
pero no entendés, no podés entender aún.

Ahora me estremezco al recordar esa sonrisa y se me 
humedecen los ojos. Mamá se perdió hace años, la Cabeza 
no fue expuesta otra vez y yo aún no tengo una hija

—Mamá… ¿no podemos ir a ver la ballena? —dije.
Me miró con cara de no entender.
—¿La qué?
—La ballena, mamá; en el mapa dice que en la sala siete 

hay una ballena, fíjate.
No miró.
—No, Fefito, ya no —me pareció de repente cansada o 

desilusionada—. Es demasiado por hoy… en un tiempito… 
en unos días te traigo de nuevo y ves lo que quieras, ¿te 
parece bien?

—Yo quería verla hoy…
—Pero hoy viste la Cabeza, Fefín… es mucho para un 

día. Además, yo no vi nada que hablara de una ballena… 
¿Una exhibición de leyendas, decís?

Traté de insistir.
—Pero Fefito, vos sabés bien que las ballenas… 
Parecía nerviosa. Bajé la mirada y me resigné. 
—Vos sabés lo que es una leyenda, Fefito…
Salimos del museo.
Afuera la gente parecía abstraída, ajena a la ciudad, 

a los árboles del parque, a los lejanos edificios. Algunos 
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sonreían, o se buscaban y miraban con vergüenza. Mamá 
quiso acercarse a un grupo pero se detuvo, me miró y me 
acarició el pelo.

—¿Mejor vamos a casa, Fefito? Papá ya debe haber 
comprado la cena… pizza seguro, o iba a encargar canapés, 
¿no? Como te gusta a vos…

Pasamos entre la gente absorta y nos metimos en el 
auto. Mamá manejó sonriendo; seguramente entendía lo 
que yo no entendí, lo que quizá ya no entenderé. Pasaron 
dos semanas antes que le pidiera que me llevara a ver la 
ballena. Se negó: yo no insistí, ni traté de buscar el permiso 
hablando con papá. Después, al año y pico, se perdió. 
Subió al Ford y partió hacia el este, como su madre lo había 
hecho décadas atrás, como yo no habré de hacer nunca. ¿Y 
cuántos años pasaron ya? ¿38, 39? ¿Tendré una hija alguna 
vez? ¿O un hijo? ¿Cuánto falta para que vuelvan a exhibir 
la cabeza, para que yo pueda entender? ¿Cuándo podré 
hacerme pequeño y más pequeño, y dejar de moverme, 
y respirar con el pulso de la eternidad recordando a mi 
madre y a mi abuela y a las voces de todas las mujeres que 
vinieron todavía desde más atrás que ellas?

Con el tiempo pude ahorrar el dinero de la entrada y fui 
solo al museo; me paré ante el mapa y busqué la referencia 
siete. No mencionaba la ballena. Cuando pregunté a los 
guías resultó que sólo uno de ellos, el más viejo del grupo, 
recordaba que había sido dispuesta, muchos años atrás, 
una exposición con una ballena. Me pareció que los otros 
guías se reían de él.

—Con todas las piezas relucientes —dijo, con mirada 
soñadora. ⍟



LOS SUEÑOS
dE LA CARNE



«Los sueños de la carne» fue escrito en 2014 y publicado por 
primera vez en Narrativas 37 (Barcelona, 2015) y después en 
Ruido Blanco 3 (Montevideo, 2015), Próxima 27 (Buenos 
Aires, 2015) e Imán (Aragón, 2017). En su traducción al inglés 
(«Dreams of flesh») fue incluida en Paradoxa 30.
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El que la encontró fue un pescador, muy temprano, y 
después se sentó ante su cuerpo Emilio, el loquito del 
pueblo, quien había presentido días atrás que la ballena 
iba a encallar. O al menos eso fue lo que contó. A mí 
me gustaban sus historias, pero todos los adultos decían 
que había que evitarlo y yo terminaba por hacerles caso. 
En cuanto a la ballena varada, me enteré por Marcos, mi 
vecino, quien a su vez lo supo porque su padre había bajado 
a la playa a las seis, como siempre. 

Para media mañana ya estábamos allí todos los niños 
de Punta de Piedra, alrededor de aquel cuerpo gigantesco y 
muerto. Todavía no había empezado a oler, excepto por el 
olor a mar espeso, al salitre concentrado, y le correteaban 
por el lomo toda clase de cangrejos y otros bichos de mar. 
Pero no fue de inmediato que supimos que era una ballena. 
Podía haber sido cualquier cosa, un dragón, un monstruo, 
hasta que alguien dijo esa palabra: ballena, y así quedó 
claro qué era, a qué criatura pertenecía el cuerpo varado. 
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Esa noche busqué entre los libros de mi abuelo la 
enciclopedia de tapas verdes en la que se hablaba de todos 
los animales. Y en el tomo dos, bajo la entrada «Cetáceos», 
la encontré. Yo no sabía nada de ballenas, pero leyendo 
aquel largo artículo (no leí otra cosa durante esa semana) 
me enteré de que las había con dientes y que las había con 
barbas, y que entre las diversas formas que tomaban esas 
ballenas con barbas la que había aparecido en la playa era 
una Ballena Azul o quizá una Rorcual. Pronto empezaría 
a descomponerse, a desmoronarse, así que lo que vimos 
aquellos primeros días resultó ser todo lo que íbamos a 
saber de su forma. Creo que un grupo de gente del pueblo 
intentó tomar medidas. No sé qué resultado tuvieron sus 
esfuerzos; supongo que ninguno, porque cuando vinieron 
a llevarse los huesos nos preguntaron por el cuerpo y sus 
formas y nadie supo responderles, o nadie quiso hacerlo.

Mi abuelo estaba preocupado por lo que llamaba 
mi «obsesión». Una noche llegó a decirme que aquella 
enciclopedia estaba hecha de mentiras y que el tipo de 
ballena que había encallado en la playa no aparecía en sus 
páginas porque era «otra cosa, más antigua». Después, a la 
mañana siguiente, se arrepintió y me dijo que estaba bien 
que leyera e investigara, pero que no me hiciera ilusiones 
con respecto a lo que iba a poder sacar en limpio porque 
el cuerpo estaba muy deformado y porque la enciclopedia 
era una porquería. Pero la noche anterior, según mi abuela, 
había estado borracho. Para mí no tenía importancia; en 
última instancia, pensé, la enciclopedia era suya.

Creo que fue poco después de esa primera semana, a 
medida que los huesos empezaron a sobresalir y lo que 
debía ser la piel de la ballena a desmoronarse y ceder, 
cuando empezaron a escucharse los relatos de balleneros 
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y de todas las ballenas que habían encallado en Punta de 
Piedra.

Alguien dijo que los avistamientos de ballenas eran tan 
antiguos como el pueblo, o incluso anteriores, ya que en 
los más viejos relatos de exploradores que pasaban por la 
zona en tiempos antiquísimos, antes de la llegada de los 
balleneros, suele haber alusiones a las colas, los surtidores 
y los saltos de estos animales, a veces confundidos con 
dragones o serpientes marinas.

Un día acompañé a mi abuelo al bar de las afueras; 
era un miércoles por la tarde, y cuando llegamos descubrí 
que el paseo tenía como propósito que yo escuchara las 
historias que contaba allí un hombre bastante anciano al 
que yo nunca había visto en el pueblo. Después de pasar casi 
dos horas escuchándolo me pareció que de alguna manera 
lograba acaparar para sí todas las historias que sonaban 
por ahí, como una suerte de enciclopedista o memorialista 
de las tradiciones del pueblo, porque habló de los huesos 
de ballena que habían sido usados en la construcción 
del abandonado Gran Hotel, de las costillas de ballena 
disimuladas en la nave de la Catedral, de la gran pintura 
“Escena de la caza de ballenas” expuesta en el Cabildo, 
de las ruinas del astillero al noreste, de los arpones que 
todavía podían verse en el Club de Pescadores y de muchas 
cosas más, que pronto olvidé. Estaba también  (pero yo ya 
la había oído antes) la historia de la fundación de Punta 
de Piedra por un gremio de balleneros que necesitaban un 
lugar para que vivieran sus familias «después de la guerra» 
(eso de la guerra debió añadirlo el anciano; yo jamás lo 
había oído antes).

Me importó mucho más dar con la pintura aludida y 
los arpones. Los últimos no fueron un problema: convencí 
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a mi amigo Marcos de que me acompañara y fuimos en 
bicicleta al Club de Pescadores, al sur del pueblo. Yo sabía 
por relatos de mi familia e incluso por fotografías que el 
lugar había visto mejores momentos, pero por aquellos 
tiempos estaba prácticamente abandonado y sólo servía 
para la fiesta de bendición de los barcos, el dos de febrero, 
cuando las mujeres de los pescadores pasaban todo el día 
limpiando el lugar y acondicionándolo para el festejo. Los 
arpones, entonces, estaban apoyados contra una pared, en 
uno de los rincones del salón más grande. Me parecieron, 
en realidad, nada más que pedazos de metal con cierta 
forma puntiaguda. 

La pintura, en cambio, sí me impresionó. Marcos 
creyó reconocer el paisaje de Punta de Piedra como fondo, 
pero yo no logré verlo. Había un mar embravecido, un 
cielo completamente irreal, roto por remolinos de nubes 
o huecos que podían tragarse la luna y las estrellas; había 
también un barco, un poco a lo lejos, y varias barcazas entre 
las olas, una de ellas, me pareció, suspendida en el aire. 
Y también, por último, un monstruo gigantesco, algo que 
parecía más bien la pesadilla de un ballenero demente y no 
una ballena. No una ballena real: no podía serlo, porque 
esa criatura no podía pertenecer a un orden natural, a un 
mundo en el que las ballenas habían evolucionado de otras 
criaturas emparentadas con los antepasados –como decía 
la enciclopedia– de los hipopótamos y los ciervos. Si algo 
parecía, parecía única. No había género o especie posibles, 
sólo la idea esencial de monstruo, de abominación, de 
peligro supremo. Sé que yo uso estas palabras ahora, y que 
de niño debí pensarlo en otros términos, pero la sensación, 
salvo que mi memoria me traicione, es la misma. Para 
empezar, era muy difícil distinguirle la forma completa. 
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Había una gran cabeza, sí, pero no era fácil decir cómo se 
continuaba el cuerpo o exactamente cuántas partes tenía la 
mandíbula, cortada por las olas. Además, unas aletas que 
se veían cerca de uno de los barcos y la cola que asomaba 
desde atrás de las olas no parecían estrictamente biológicas, 
propias de una criatura viva, sino que resplandecían 
con tonos metálicos y lucían perfiles demasiado duros y 
complejos, casi como si dejasen entrever un armazón de 
poleas y piezas articuladas. Lo mismo pasaba con los ojos, 
que centelleaban como una fragua, y con el vapor que 
brotaba del respiradero, en el que parecían adivinarse –sin 
que fuese posible apreciar del todo de qué se trataba– las 
formas de grandes ruedas dentadas.

Cuando le conté a mi abuela lo que habíamos 
encontrado en el club y en el cabildo me contestó que 
nadie en el pueblo conocía a aquel hombre del bar, que así 
como había aparecido se había ido y que nunca se supo de 
dónde venía ni cómo se ganaba la vida. La pintura, además, 
bien podía ser una falsificación, del mismo modo que los 
arpones podían haber sido usados para cualquier tipo de 
pesca. No entendí bien qué quería decirme con eso, pero 
en su momento aquellas afirmaciones me entristecieron, 
como si establecieran que de la ballena yo iba a poder saber 
poco y nada o que me había entusiasmado, una vez más, 
con una nadería.

También recuerdo otro momento, bastante posterior 
a la aparición del cuerpo, en que Marcos me avisó que 
un grupo de científicos había venido de la capital y 
estaba examinando la ballena. Entonces la carne había 
casi desaparecido por completo, reducida a una mínima 
espuma solidificada en la que se adivinaba algo así como 
los perfiles de los órganos, todo eventualmente devorado 
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por las aves marinas y los gatos callejeros que bajaban a la 
playa.

Algunos niños pasamos esa tarde escuchando a una 
mujer que había venido con los científicos, seguramente 
una científica ella misma, muy elocuente e interesante 
en su manera de explicarnos la importancia del hallazgo 
y la historia natural de las ballenas. Algunas de las cosas 
que dijo eran parecidas a las que yo leía y releía en la 
enciclopedia, pero otras diferían notablemente. Dijo, 
por ejemplo, que las ballenas hacia siglos que existían en 
números pequeñísimos y que por esa razón encontrar una 
muerta en la playa era un acontecimiento singular. Después 
mi abuela –y otras personas del pueblo, al enterarse de lo 
que nos había dicho esa mujer– la desmintió por completo: 
la que había aparecido encallada no era ni por asomo la 
única ballena que murió en nuestra playa. Era, incluso, un 
hecho relativamente frecuente, que sucedía como mínimo 
cada ocho años. 

Durante mi vida, sin embargo, eso no había pasado 
nunca, o al menos yo no podía recordarlo. Pero después 
de escuchar esas palabras de mi abuela empecé a entrever, 
a veces en el fondo de los sueños, en esas certezas que 
asoman en los sueños, a veces incluso al leer la enciclopedia 
o al escuchar historias de la ballena contadas por la gente 
del pueblo, una suerte de fondo de memoria, de recuerdos 
apelotonados y apretujados en una masa difusa e informe. 
Parcialmente, jamás con claridad, creí recordar que yo 
había caminado con mis padres por la playa y señalado 
la forma gigantesca de una ballena varada. En algunos de 
los recuerdos esa escena sucedía por la mañana, con la luz 
celeste, casi verdosa de las mañanas de Punta de Piedra, 
pero a veces se me aparecía –como algo de lo que era apenas 
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consciente, plantado cerca del punto ciego de mis ojos– 
bañada en el color de remolacha del atardecer. En otras 
ocasiones, incluso, era con mis abuelos que paseaba por 
la playa, y a veces también me veía cerca del cuerpo, cerca 
de la boca de la ballena, en la que creía encontrar dientes, 
como si se tratase –según aprendí en la enciclopedia– 
de un cachalote. Y yo siempre era un niño pequeño; me 
costaba caminar y reclamaba todo el tiempo los brazos de 
quien me acompañara.

(Entre los despojos de la ballena jamás encontramos 
barbas o dientes; la mujer que vino con los científicos nos 
dijo que el cuerpo estaba demasiado deformado por la 
descomposición como para determinar a qué familia de 
ballenas pertenecía.)

También estaba la cuestión de las historias que contaba 
la gente. Con Marcos pasamos semanas recorriendo 
la costanera y escuchando las conversaciones en los 
miradores, en el farallón y en los restaurantes, para después 
tratar de sacar ideas en limpio. Había, descubrimos, 
muchas historias como las que sugería mi abuela, relatos 
de momentos del pasado en que otra ballena terminó 
por morir en nuestra playa. También —entre lo que 
escuchábamos por ahí y lo que nos contaron en el Cabildo y 
leímos en un par de libros de historia de Punta de Piedra— 
empezamos a entender la escala de tiempo implicada, en 
la que los últimos barcos balleneros partieron del puerto 
cientos de años antes de nuestros nacimientos, cientos de 
años, incluso, antes de la llegada de nuestras familias a 
Punta de Piedra. Mi abuelo confirmó esos descubrimientos 
y me contó que sus antepasados (los «vascos», dijo) habían 
encontrado al pueblo en decadencia y forzaron el pasaje de 
la antigua economía ballenera a la más reciente apoyada 
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en la pesca y el turismo. En cualquier caso, estaba claro 
que los barcos balleneros habían partido de nuestro puerto 
durante más de mil años. Algunos señalaban, incluso, que 
en los comienzos la ballena era vista como un dios que se 
sacrificaba para el bienestar de nosotros, los humanos, y 
que los balleneros, por tanto, eran hombres santos que 
hacían cumplir la voluntad de la divinidad. 

Después encontramos al loquito Emilio en la plaza, 
sentado en un banco con un libro en las rodillas. Lo 
saludamos y le preguntamos qué leía. Era un libro sobre las 
ballenas, dijo, y en sus páginas, según nos contó, se decía 
que el mundo era el cadáver de una ballena gigantesca, 
arponeada por Dios para que de su cuerpo surgieran todas 
las cosas, las montañas, los ríos, los mares, los animales 
y las plantas. Los primeros humanos, leímos, habían sido 
tallados de sus dientes.

También encontramos un libro, en la biblioteca del 
liceo, que sostenía que el mundo había sido dominado por 
las ballenas, eras atrás. Antiguamente, leímos, las ballenas 
podían volar, caminar y nadar, y construían hermosas 
ciudades de cristal que terminaron cubiertas por los mares. 
Los primeros humanos, decía el libro, habían sido esclavos 
que se habían revelado contra ellas y, tras miles de años de 
lucha, las habían exterminado y empujado a los mares, su 
último refugio. Allí se habían convertido en lo que eran 
en el presente, una especie mermada, la ruina lastimera de 
unas criaturas que fueron terribles.

Entre las muchas ilustraciones del libro había una que 
permanece en mi memoria. En un paisaje montañoso, 
una ballena alada ataca a un hombre montado a caballo. 
Ambos, ballena y hombre, están cubiertos por metal, por 
piezas articuladas de metal que de inmediato interpreté 
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como armaduras; el hombre sostiene un arpón o una lanza, 
y la ballena está arrojándole fuego por la boca.

Las historias que oíamos en el pueblo eran más bien 
prosaicas e insistían, aparte de los datos anecdóticos, en 
la recurrencia de las apariciones de las ballenas en nuestra 
costa, especialmente para morir. Nos pareció muy extraño 
que tratándose de un lugar de alguna manera “privilegiado” 
Punta de Piedra no fuese más conocida a nivel nacional o 
incluso regional, al menos a la hora de estudiar las ballenas. 

Después algunos vecinos nos contaron que tampoco 
era la primera vez que venían científicos de la capital, que 
aparecían siempre que una ballena encallaba, hablaban, 
confundían a la gente con sus supersticiones y después 
desaparecían sin que se volviera a saber de ellos.

Pero esta vez no fue así. Al mes de la partida de ese 
pequeño equipo preliminar dos ómnibus cargados de 
científicos y maquinaria aparecieron en la ruta y levantaron 
un campamento en las afueras del pueblo. Al día siguiente 
acordonaron el cuerpo de la ballena, ya casi reducido 
por completo a una trabazón de costillas, y se pusieron a 
trabajar. 

Por las noches daban cuenta de sus hallazgos. Miren, 
decían, gran parte del esqueleto está por debajo de la 
arena —y nos mostraban los huesos ocultos o algo que 
parecía un hueso largo y curvado—, o señalaban lo que 
pensaban que eran los restos o incluso la huella del cráneo, 
o cualquier otra parte de la anatomía de la ballena (a veces 
ellos mismos se contradecían y uno decía cráneo y otros 
cadera, por ejemplo), y nos preguntaban por la forma que 
había tenido apenas encallado el cadáver, cuando todavía 
estaba cubierto de carne y piel.
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También nos pidieron que les entregásemos las 
«reliquias» que pudiéramos haber recogido en los primeros 
días de la ballena en la playa. Todos nos negamos, y ellos 
dijeron ser conscientes de que no podían obligarnos a nada, 
aunque apelaban a nuestra solidaridad. Es muy probable 
que hayan ofrecido sumas de dinero, esa noche, en los 
bares de la costanera, y fue así que aparecieron trozos de 
piel, de aleta e, incluso, buena parte de un ojo, una especie 
de gelatina solidificada como ámbar que entusiasmó a los 
científicos y que era con toda seguridad una falsificación 
de algún avivado, como decía mi abuela.

Pero yo trataba de escuchar a los científicos lo más 
posible, y así aprendí, por ejemplo, que no muy lejos de 
Punta de Piedra había sido hallada una ballena fósil que 
tenía millones de años de antigüedad y en la que podían 
adivinarse marcas de la actividad de los balleneros. Supe 
también que en muchas partes del mundo las ballenas 
eran un mito, como quien habla de dragones o sirenas 
o unicornios. Mis padres, pensé, que se habían ido del 
pueblo hacía ya cinco años, acaso estarían viviendo en un 
lugar donde la gente ignoraba que las ballenas aun vivían 
y recorrían los mares y, a veces, morían en las playas de 
Punta de Piedra.

En una ocasión uno de los científicos nos pidió a 
Marcos y a mí si podíamos responderle unas preguntas. Le 
dijimos que sí. Las primeras fueron sencillas: qué habíamos 
hecho cuando supimos de la ballena, cómo habíamos 
pasado aquellos primeros días, si podíamos contarle de 
la forma del cuerpo antes de que la descomposición lo 
desmoronara, etcétera. Esa noche sentí que al responder 
algo se había sacudido en mi memoria, como quien abre 
cajas polvorientas y olvidadas para que un montón de 
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polillas se abra camino por el aire. ¿Cuánto tiempo había 
pasado? Al responder me sabía un adolescente, casi, y en 
los recuerdos era apenas un niño pequeño. O quizá eso 
sentía ante la aparición de la ballena, no sé; pero en esos 
recuerdos que emergían yo me veía en los primeros días 
jugando sobre el lomo todavía sólido, rodeado de la gente 
del pueblo, de fogatas en la playa y de música que venía de 
la costanera. Era una noche de luna llena, en realidad, y 
la ballena centelleaba bajo la luz metálica como si su piel 
todavía no desaparecida estuviera poblada de joyas.

No me atreví a comentarle ese recuerdo a Marcos, 
ni mucho menos a mis abuelos, porque seguramente se 
trataba del recuerdo de un sueño. En los días que siguieron, 
sin embargo, me pareció recordar otras noches como esa, 
y de alguna manera era fácil ordenarlas, siguiendo la pauta 
de la descomposición del cuerpo. Curiosamente, en las 
imágenes más viejas era visible la cabeza del animal, cosa 
que no aparecía en la mayoría de los recuerdos, ni en los 
míos ni en los de nadie. A la vez, si profundizaba en esas 
capas de memoria, volvía la sensación de que yo era más 
pequeño, que las distancias se dilataban y que todo era más 
terrible y más nuevo, del mismo modo que las habría visto 
de haber sido casi un bebé, un niño de dos o tres años. Pero 
no todos los recuerdos funcionaban de esa manera: había 
algunos, por ejemplo, en los que yo podía ver a Marcos y lo 
encontraba igual que siempre.

Entonces dejé de leer la enciclopedia. Marcos ya había 
concluido que nada más podríamos averiguar sobre la 
ballena y que nadie sabía más que nosotros, que todos 
los adultos a los que les hacíamos preguntan terminaban 
inventando las respuestas o aceptando mitos o leyendas 
sin fundamento alguno. Lo único que dimos por cierto, 
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entonces, fue la historia de los balleneros, con su ascenso 
y caída.

—Tenemos que escribir un libro sobre las ballenas —
dijo Marcos, y le dije que sí, pero que para hacerlo íbamos a 
tener que escribir también la historia del mundo, de modo 
que la tarea nos llevaría toda la vida.

Se encogió de hombros.
—Tenés razón —le dije.

Los científicos terminaron por llevarse los huesos de la 
ballena y la playa pareció volver a su estado de siempre. 

Durante esos días todo en Punta de Piedra nos pareció 
nuevo y reluciente, como si al llevarse el esqueleto de la 
ballena aquellos científicos de la capital nos hubiesen 
liberado (a nosotros y a las casas del pueblo, a las calles, a 
los árboles, a las plazas) del peso terrible que, sin saberlo 
o apenas sospechándolo, veníamos cargando desde hacía 
casi tres meses. 

Y fue el mejor otoño de nuestras vidas. 
Fue cuando aprendí a tocar la guitarra, cuando Marcos 

le dio su primer beso a Ivana, cuando mi abuelo desenterró 
aquella medalla de oro, cuando mis padres me mandaron 
un paquete lleno de regalos, entre ellos un avión para 
armar. Fue el otoño de los más largos paseos en bicicleta, 
de tantas sorpresas, de noches cálidas en las que el aire 
vibraba y centellaba y todos nos mirábamos las caras y 
no decíamos nada pero sonreíamos, como si de pronto 
hubiésemos descubierto qué quería decir ser felices. 
Bajábamos a la playa por las noches, antes de volver a casa, 
y prendíamos fogatas y bailábamos y nos peleábamos en 
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broma y mirábamos las luces remotas de los barcos más 
grandes, allá en el horizonte, junto a las tormentas.

Apenas recuerdo el invierno, la primavera y el verano 
siguientes, como si todo ese tiempo permaneciese invisible 
gracias al resplandor del otoño que lo precedió.  Y, además, 
después las cosas cambiaron para peor. Mi abuelo enfermó, 
mis padres dejaron de escribirme, Marcos y su familia se 
fueron del pueblo. Y estos recuerdos, cuando los evoco, 
se parecen a hojas quebradizas que el viento lleva lejos y 
rompe y reduce y hace desaparecer.

Por ejemplo: un día mi abuelo me dijo –con las pocas 
fuerzas que le quedaban– que apenas se recuperara iríamos 
a la capital para ver a la ballena, al esqueleto de la ballena, 
que había sido reconstruido, según dijo saber, en el Museo 
de Historia Natural.

Mi abuela guardó silencio. Yo traté de parecer 
entusiasmado, aunque sabía que aquello jamás sería 
posible, incluso si en efecto estaba la ballena donde mi 
abuelo decía que estaba.

Y mi abuelo murió pocos meses después.
Yo me quedé en Punta de Piedra. Empecé a pescar, 

trabajé en todos los restaurantes de la costanera, fui 
artesano, vendedor ambulante, cuidador de los predios del 
liceo. Me casé con Agustina y tuve una hija, Margarita, y 
un hijo, Rodrigo.

Un día viajamos los cuatro a la capital.
Nos había invitado un primo de Agustina, que 

pasó una semana entera paseándonos por las avenidas 
monumentales, por los barrios señoriales del noreste, por 
la Rambla, por la vieja fortaleza, por el Jardín Botánico y, 
también, por los museos. 

El último fue el Museo de Historia Natural.
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Ese día le conté a mis hijos que, más de veinte años 
atrás, una ballena había encallado en la playa de Punta de 
Piedra, y que sus huesos habían sido transportados a la 
capital. Y ya en el museo, casi terminado el recorrido, uno 
de los guías nos llevó a la sala siete, la sala de la ballena.

Allí, suspendido del techo altísimo, estaba el esqueleto 
de lo que parecía una serpiente. No era tan largo como 
lo había esperado o como creía recordarlo, y las grandes 
aletas estaban colocadas por encima de las vértebras, como 
si fuesen alas. Había también un cráneo, el cráneo de un 
reptil, de un dragón, con larguísimas hileras de dientes, un 
cráneo que, yo sabía, no podía ser real.

Una de las paredes de la sala lucía una imagen de lo 
que habría sido la ballena en el mar. «Reconstrucción 
tentativa», confesaba. Y era sobre todo una máquina, me 
pareció, un barco gigantesco, de vientre nacarado, con una 
cabeza llena de engranajes y poleas y ojos que dejaban ver 
un corazón en llamas. Recordé de inmediato la ballena-
dragón de aquel libro de fantasía. 

—No puede ser, la armaron mal —dije a mis hijos—; la 
armaron mal, en realidad la ballena…

Y me callé. Porque entendí que me preguntarían cómo 
era en realidad la ballena, cómo era su forma real, y yo 
sólo podría responderles que no sabía. Que nunca lo había 
sabido. Que sólo había visto sus huesos y un montón de 
sueños de su carne. ⍟

 



LA LUZ
SObRE LOS

CERROS



«La luz sobre los cerros» fue escrito en 2010 y publicado por 
primera vez en Próxima 12 (Buenos Aires, 2011), y después 
en Fabricantes de sueños 2012-2013 (Madrid, 2015), Revista 
Fantástica  1 (Montevideo, 2016), Tiempos Oscuros 8 (2017) y 
Herederos de dos culturas (Madrid, 2022). En su traducción al 
francés («La lumière sur les collines») integró Nadie recuerda 
Mlejnas/Personne ne se souvient de Mlejnas (Les lettres de mon 
trapiche, 2019). 
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Empezamos a tomarnos en serio la bajante cuando un 
barco pesquero reportó haber encallado en el Banco de las 
Gaviotas, ahora convertido en una isla de unos doscientos 
metros cuadrados. Todo esto pasó de la noche a la mañana, 
lo cual nos pareció inverosímil al principio; las excursiones 
a la nueva isla, sin embargo –bajaron pescadores de los 
barrios del norte cargando chalupas e incluso un velero– 
despejaron todas las dudas. La arena estaba húmeda en 
algunas partes (recuerdo haberme hundido hasta la mitad 
de las pantorrillas) y las aves marinas daban cuenta de una 
buena cantidad de peces muertos, como si la emergencia 
de la nueva isla se hubiese producido en cuestión de 
segundos.

El primero en encontrar un fósil fue Rex. Lo habíamos 
visto escarbando en lo que parecía el centro de la isla y 
hacia el mediodía nos mostró una caracola del tamaño de 
un melón. Cuando la tuve en mis manos me maravilló su 
textura; si era movida bajo cierto ángulo de la luz solar se 
producía un bello juego de destellos que hacía pensar en 
un diamante pulverizado y mezclado con arena, cocido 
todo al sol unos cuantos millones de años para que 
tomara la forma de un amonites u otra criatura de los 
mares primitivos. Quise quedármela, pero supuse que si 
buscaba encontraría otras parecidas y que aquella, ante 
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todo, pertenecía a Rex. Al menos porque hasta que a él se 
le ocurrió escarbar a nadie se le había pasado por la cabeza 
la idea de que aquella isla pudiese ser algo más que una 
superficie. 

Esa misma tarde ya se podía volver caminando. Era fácil 
pensar que para la noche la nueva isla se habría convertido 
en una península; dije que el agua parecía una metáfora 
de la extinción de una especie, como si fuera la última 
manada de pandas incapaces de reproducirse. Los rayos del 
crepúsculo generaban una sensación de vaho, de vapores 
amarronados que cubrían aquella nueva prolongación de 
la tierra, y todos asintieron como si mis palabras acabasen 
de enunciar una ley fundamental del nuevo universo.

Para el otro día (amaneció con un calor insólito para 
esa época del año) la línea de la costa había retrocedido 
casi un quilómetro, y la isla del día anterior era una especie 
de loma o cerro. Como no teníamos nada mejor que hacer 
se nos ocurrió buscar los viejos naufragios, aunque alguien 
dijo que el agua no había retrocedido tanto como para 
descubrir los más importantes. No hicimos caso, y tras 
una buena caminata dimos con los primeros restos. Era 
un velero relativamente moderno, bastante deteriorado y 
derrumbado sobre un costado, con el mástil partido en tres. 
Pensamos que los huesos de sus tripulantes quizá seguían 
allí, pero no encontramos nada aparte del instrumental 
herrumbrado y cubierto de moluscos. Fue un hallazgo 
poco interesante, porque al pensar en naufragios lo que 
teníamos en mente eran galeones o fragatas; por mi parte, 
me hubiese encantado la paradoja aparente de encontrar un 
avión, en lo posible un Spitfire o un Hurricane, reducido a 
la osamenta, al cristal de la carlinga y a la hélice. Buscamos 
un poco más en los alrededores –empezaba a aburrirnos 
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recorrer aquel desierto cóncavo de poca profundidad, que 
se hundía de a poco desde las alturas de la rambla y los 
primeros edificios de la ciudad– y regresamos. 

Unos días después el mar había retrocedido tanto que se 
había perdido más allá del horizonte. El cerro de las gaviotas 
dominaba la bahía como una crisálida enorme. Esa idea –
una criatura enterrada en proceso de metamorfosis– me 
gustó y se la comenté a Valeria mientras avanzábamos por 
la playa. Ella me besó y dijo que si nos poníamos a coger 
ahí mismo a nadie le parecería fuera de lugar. Pero no 
quise; tenía entendido, además, que todo el mundo estaba 
teniendo sexo en la playa, como si revivieran viejas orgías 
paganas, y la sensación de que no comprendía lo que 
estaba pasando (o por qué nos importaba tanto la bajante, 
a nosotros y a la ciudad entera), le aclaré a Valeria, iba a 
impedir que pudiera relajarme y disfrutar la situación. Pero 
eran excusas, nada más. Además de que mi mente estaba en 
otra parte, me resultaba desagradable imaginar el contacto 
con aquella arena recién expuesta, arcaica y antinatural, y la 
idea de la humedad de la concha de Valeria impregnada de 
esa gravilla calcárea me arrancaba de cualquier cachondeo 
posible. Seguimos caminando, entonces, a riesgo de que 
ella se ofendiera, no volviese al día siguiente y se rompiera 
ese grupito de cuatro que sentía tan unido a la bajante y a 
esos días, que de pronto habían ganado cierta cualidad de 
época o fase de nuestras vidas. 

Lo encontramos a las cinco de la mañana. No fue 
muy lejos del cerro de las gaviotas, porque era imposible 
caminar en línea recta por aquellos territorios. Al principio 
lo confundimos con otro pecio, y por eso nos entusiasmó 
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explorarlo, ya que se adivinaba múltiple en mástiles y 
estructuras parecidas a las costillas de madera de los 
barcos antiguos. Pero al acercarnos más –la fosforescencia 
de la arena y de los bancos de algas se unía a la luz de las 
estrellas para crear un resplandor difuso– pudimos ver que 
se trataba del esqueleto de una ballena o algún mamífero 
marino gigante. Me adelanté corriendo, invadido de 
repente por una avalancha de alegría, y toqué aquellos 
huesos o tirantes para encontrar el tacto de la piedra y un 
frío que parecía haber encapsulado demasiados inviernos. 
Algo me dijo que sí eran huesos, que aquella criatura había 
vivido en tiempos remotos y visto un mundo del que no 
sabíamos o podíamos saber absolutamente nada. 

Tuvimos que esperar a la salida del sol para armarnos 
una imagen más adecuada del fósil. En la oscuridad 
caminamos entre los huesos, que parecían un costillar 
enorme clavado en la arena a modo de bóveda, con el 
equivalente del esternón apuntando a las estrellas, y 
entramos y salimos de aquel recinto como si nos hubiese 
sido posible saltar del hipotético mundo de aquella criatura 
al nuestro, que en rigor y gracias a la bajante tampoco era 
del todo el nuestro. Aquel lugar, después de todo, pertenecía 
–había pertenecido, es decir– a las aguas y no a la tierra, y 
desde él podía verse la ciudad desde una perspectiva hasta 
entonces imposible y, por lo tanto, irreal: la ciudad elevada, 
como una reliquia de cristal opaco en hombros de un talud 
de lodo firme. 

No recuerdo cuánto tiempo aguardamos la luz, pero 
los primeros resplandores nos paralizaron. Aquella cosa 
no podía ser una ballena, o quizá –si lo había sido– el 
proceso de deterioro había alterado sus formas originales 
de un modo terrible. De hecho, ninguna criatura conocida 
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podía haber tenido esa estructura, o al menos eso creímos 
apenas la luz permitió una visión más completa. Y después 
volvimos a dudar. Rex creyó haber encontrado indicios de 
aletas y, excavando un poco, lo ayudé a desenterrar lo que 
podía ser parte del cráneo. Pasamos horas contemplando 
aquellos restos desde todas las perspectivas practicables; 
tirados en la arena, desde adentro de la osamenta, desde 
lejos, de frente, de costado, y por momentos nos parecía 
que la forma cambiaba, que a veces surgía, por ejemplo, 
un automóvil o un barco mientras que desde otro ángulo 
aparecía una catedral o una esfinge. 

Entrada la mañana ya no estábamos solos. Los curiosos 
se apelotonaban alrededor de los huesos y se formaban 
en un óvalo amplio que dejaba una buena distancia entre 
la punta de sus pies y el fósil, como guiados por una 
suerte de respeto intrascendente. Nosotros nos fuimos, 
aunque Valeria quiso quedarse un rato más. Como había 
pasado los días anteriores, no nos gustaba la vulgaridad 
de compartir ese hallazgo con tantos seres humanos, así 
que regresamos a la rambla, o más cerca de la rambla, para 
tratar de desenterrar otros fósiles. Tampoco éramos los 
únicos que lo hacían, pero cabía pensar que cada buscador 
encontraría algo singular, de modo que esa individualidad 
o individualismo a ultranza que nos había despertado la 
bajante se veía satisfecho si yo encontraba un viejo set 
de Playmobil y Jon un Walkman Sony de la década del 
ochenta, o, también, un viejo jarrón idéntico a los que 
coleccionaba mi tío abuelo. 

Esa tarde la playa recibió todavía más visitantes. 
Aparecieron comitivas de la universidad determinadas a 
desentrañar a qué criatura, viviente o extinta, pertenecían 
aquellos restos. A eso de las ocho, ya en la casa de Rex, 
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vimos en un noticiero de T.V. a un científico que decía 
que la cosa no era una ballena y que estaban tratando de 
extraer muestras que permitiesen un análisis genético, 
lo cual, admitía, era bastante difícil dada la antigüedad 
de los restos. Nos miramos y no dijimos nada; esa noche 
bajamos a la rambla pero la encontramos casi tan llena 
de gente como al mediodía o en la tarde, así que optamos 
por quedarnos en una plaza cercana desde la que podía 
verse la gran extensión de arena y las lucecitas de la gente 
caminando, como en un festival gratuito al comienzo de 
una década ucrónica. En otros lugares, dije, otras personas 
encuentran algo así. Todos me quedaron mirando. Era 
simplemente algo que había aparecido en mi mente, una 
idea que se iluminó de pronto, que llevaba quizá años 
esperando esa activación. Otras personas encuentran algo 
así, repetí, pero en mundos distintos. Para algunos es en 
una playa y para otros en un bosque o en un videojuego o 
en una cantera. Lo que encuentran es viejo y vino de quién 
sabe dónde. 

Entonces, añadí, todo cambia.
Después otro canal de televisión puso en el aire un 

especial de dos horas sobre la criatura. Iban a construir 
una máquina para desenterrarla, explicaron, y después 
pudimos ver reconstrucciones 3D de los restos, sobre los 
cuales un científico con acento extranjero explicó una 
serie de pautas morfológicas completamente diferentes 
a cualquier forma de vida posterior a la Explosión del 
Cámbrico. Es posible, dijo, que estemos ante una criatura 
surgida de una evolución paralela a la que podríamos 
entender como el tronco principal del árbol de la vida en 
nuestro planeta, una línea evolutiva que permaneció oculta 
hasta hora y que desapareció hace miles de años, salvo que 
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criaturas como la que hemos encontrado en lo que fue 
el estuario permanezcan con vida en las profundidades 
del océano. Jon y Rex se entusiasmaron con la idea (el 
alien intraterrestre, inventó Rex), y Valeria me preguntó 
por qué me había sentido tan contento la noche en que 
encontramos el fósil.

Te lo vengo queriendo preguntar hace tiempo, y recién 
ahora me vengo a acordar, dijo, y me pareció detectar un 
matiz vengativo en la pregunta.

Le conté que a mí también me había asombrado aquella 
sensación de alegría y que, tratando de indagar sus causas, 
había dado con un recuerdo de infancia. Yo tendría siete u 
ocho años y mi abuelo había prometido llevarme a conocer 
el Museo Oceanográfico. Por aquel entonces yo estaba 
muy entusiasmado con las aventuras de Cousteau, y había 
logrado convencer a mis padres de que me compraran una 
colección de fascículos que incluían tanto las narraciones 
de sus viajes alrededor del mundo como una enciclopedia, 
La enciclopedia del mar. Recuerdo que entre los múltiples 
mapas que presentaba la obra había uno, muy detallado, 
del fondo oceánico. Creo que por aquel entonces ese tipo 
de mapas no eran tan frecuentes como ahora, cuando 
cualquier atlas liceal incorpora imágenes de buena 
resolución de los diversos niveles de profundidad del mar, 
con las cordilleras submarinas y las fosas o trincheras más 
profundas. En cualquier caso, aquel mapa me disparó la 
imaginación, como si estuviera contemplando un secreto 
que había sido mantenido oculto demasiado tiempo y 
finalmente arrojado a la luz. 

Ahora bien, más allá del fondo oceánico mi curiosidad 
infantil se había enfocado en las diversas especies de ballenas 
y delfines, y un día, conversando al respecto, asombré a mi 
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abuelo con todo lo que había aprendido. Supongo que lo 
habré llevado a creer que a su nieto lo aguardaba un futuro 
brillante como zoólogo o biólogo marino, y ese mismo 
día me prometió la visita al Museo Oceanográfico. ¿Pero 
qué hay ahí?, le pregunté. Una ballena. Ahí está colgado el 
esqueleto de una ballena, yo lo vi hace añares, Fefito, pero 
todavía tiene que estar. 

A partir de ese momento «ir a ver a la ballena» se 
convirtió en un paseo que yo aguardaba cada domingo y 
jamás llegaba; años después, ya muerto mi abuelo, en una 
de tantas sesiones de recuerdos de infancia con mis padres, 
me detuve un buen rato a rememorar aquella excursión 
postergada eternamente. Mis padres no lo recordaban, sin 
embargo, ni tampoco mi abuela. Insistí y traté de armarles 
cronologías: esto fue antes de tal cosa y después de tal 
otra, como si pudiera despertarles el recuerdo aludiendo 
a la compra semanal de aquellos fascículos de Cousteau, 
al resto de la obra ya en formato libro (que encontré años 
después en varias librerías y adquirí casi completa), a mis 
conocimientos infantiles sobre los cetáceos, a mi obsesión 
con el proyecto de convertirme en biólogo marino y vivir 
sobre un barco oceanográfico recorriendo los mares. 
Todo eso lo recordaban, pero la excursión de “ir a ver a la 
ballena”, no. La frustración de ver desvanecido el posible 
correlato externo a uno de mis recuerdos más preciados 
terminó por despertarme un aire de sospecha en relación 
a aquel diálogo con mi abuelo y a tantos domingos de 
impaciencia, como si no hubiese sucedido más que en mis 
sueños o quizás a otra persona, en un relato encontrado en 
un libro o contado por un amigo de infancia o adolescencia. 
El efecto de rechazo fue tan grande que jamás llegué a 
indagar por mi cuenta la existencia de aquella ballena, 
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de modo que nunca entré al Museo Oceanográfico, por 
miedo a descubrir que allí no había ningún esqueleto 
suspendido del techo. Porque quizá, en última instancia, 
todo había sido una mentira pintoresca de mi abuelo; el 
caso es que mi mente sufrió la proliferación de tantos 
elementos alrededor de ese núcleo que llegó el tiempo en 
que poco tuvo que ver la comprobación de la existencia de 
la ballena con mis dudas sobre el pasado, los recuerdos y el 
miedo ante la locura de realmente imaginar que un mundo 
alternativo había intersectado mi historia. 

La bajante llevaba ya casi una semana, días de un sol 
durísimo, días sin lluvia, días de calor creciente. Desde la 
ventana de mi living podía verse la gran extensión dorada 
que había reemplazado al estuario y, un poco cubierta 
por algunos de los edificios más altos de la rambla, los 
perfiles angulosos, como enorme confusión de andamios 
y esqueletos metálicos, de la máquina («grúa», le decía 
la gente, pero para mí tenía que ser mucho más) casi 
terminada. Había sido decretado un feriado nacional, 
de modo que se esperaba que todo el mundo bajara a la 
playa para asistir a la puesta en marcha, al momento en 
que desenterrase el fósil aquella cosa robótica, como un 
extraño mecha no antropomórfico tomado de un anime 
más perverso. No quise llamar a Valeria, pero estaba seguro 
de que se las había arreglado para ubicarse en primera fila; 
Jon y Rex estaban por completo inubicables desde hace 
días, y un amigo suyo, que me encontré por casualidad, me 
contó algo de un viaje a no sé qué ciudad del interior, de la 
que mencionó no sé qué cosa sobre la vista desde un cerro.
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Salí de casa a la una de la tarde. Sobre el antiguo 
estuario se levantaba una niebla tenue que parecía 
enroscarse alrededor de las facetas de la máquina. Un 
zumbido grave había ocupado la playa, y por todas partes 
distinguí los carteles de los apocalípticos que sostenían 
la llegada del fin del mundo junto a los de los mesiánicos 
que postulaban la parusía. Creo que todos seguimos sus 
debates en la televisión como si fueran las semanas de 
los juegos olímpicos o un mundial de fútbol: de pronto, 
pareció, habían aparecido ideas, relatos, sectas y religiones, 
todas ellas propuestas como un desenmascaramiento del 
fósil y del intento de arrancarlo de la playa. 

Había además pantallas gigantes con gráficas y símbolos 
que fueron interrumpidos por una cuenta regresiva. El 
calor era finalmente insoportable. La bruma se había 
elevado y ahora cubría el cielo como una capa áspera de 
nubes. La playa olía al fantasma del mar desaparecido, o 
a algo todavía más antiguo, más concentrado. Por todas 
partes rebotaban destellos, resplandores de plomo o de 
zinc. La cuenta había bajado a dos cifras. Traté de acercarme 
a la máquina pero todos aquellos cuerpos encimados lo 
hicieron imposible. Me pareció ver a Valeria, y después a 
Jon y a Rex. Seguramente me equivocaba; segundos después 
creí ver a mi abuelo, cuando la máquina emitió un chirrido 
desolador coreado por cuatro sirenas. Creí que aquel pulso 
había estado convocando más cosas a este mundo y que el 
chirrido vino a paralizarlas; ahora la cuenta había llegado 
a cero y los otros mecanismos empezaron a moverse. 
Todo el mundo contuvo la respiración mientras yo sentía 
que la ciudad entera temblaba y apretaba las manos en el 
asiento del dentista, mientras la muela empezaba a ceder. 
Y lo hacía con un crujido interno, un desmoronamiento 
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que hacía vibrar la arena seca bajo los pies y terminó de 
despejar la niebla, como si alguien o algo hubiese clavado 
los dedos en la trama de la realidad y estuviese haciendo 
fuerza para separarla y abrirla.

Entonces alguien gritó y todos miramos más allá de la 
máquina, al horizonte.

Una gota de lluvia golpeó mi frente. Una bocanada de 
aire fresco y, a lo lejos, una pared de agua que se acercaba 
a toda velocidad. Era exactamente igual a entender que se 
nos había dado un tiempo específico, limitado, y que ahora 
había llegado a su fin, mientras nosotros –que habíamos 
pasado el tiempo en tonterías, durmiendo la siesta o 
charlando sobre cualquier cosa– no hacíamos más que 
juntar todo para empezar, a toda prisa. Me alegré. Pensé 
en Jon y Rex, en los cerros remotos, donde nada de lo que 
estaba pasando tenía importancia, y en la luz que encendía 
sus cumbres. Me pareció que despertábamos todos después 
un largo sueño, y pensé que llevaba días, quizá semanas, 
sin sentir nada parecido a alegría, a tristeza, a ansiedad, a 
cualquier otra cosa que no fuera esa curiosidad enquistada 
que había traído la bajante.

Pero ahora respirábamos, como si de regreso a casa 
nos hubiésemos desanudado la bufanda que nos daba 
demasiado calor. Nadie atinó a correr, pero sentí un 
movimiento a mi izquierda. Abriéndose camino entre la 
gente (entre la gente paralizada que miraba el horizonte) 
Valeria me alargó una mano. La tomé. Cerré los ojos 
cuando la ola golpeó la máquina; Valeria me apretó la 
mano y sonreí. ⍟
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La serie «Àrboles en la noche» reúne cuentos que comparten el 
mismo título y funcionan como variaciones de un tema básico, 
una suerte de modelo a escala o mapa del Proyecto Stahl dentro 
del mismo Proyecto Stahl. El incluido en este libro fue escrito 
en 2020 y publicado originalmente en 2021, en el patreon de 
Editorial Vestigio. 
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Ya en la cama del hotel sentí que el viaje a Punta de 
Piedra y esos 400 y pico de quilómetros que la separan de 
Montevideo se expandían en mi memoria como toda una 
temporada en movimiento, una etapa completa y animada 
de mi vida en la que yo abordaba autobuses, barcos, trenes 
y aviones para arribar, tras insistir otra vez por el camino 
más largo posible, a un destino incómodo. Y a la vez me 
era necesario reconocer que destino no era otra cosa que 
mi hogar, mi punto de partida y también de llegada, la 
revelación más luminosa del corazón de mi vida.

Porque yo había pasado todos los veranos de mi 
infancia allí, en Punta de Piedra, no muy lejos del hotel, el 
Gran Hotel, como decían mis abuelos; ese edificio inmenso 
y sereno que empezábamos a ver apenas dos o tres cuadras 
después de salir de casa rumbo a la playa bajo la forma 
de un cuerpo blanco, enorme y calcáreo, adornado por 
ornamentos comidos por el salitre del Atlántico, los fuertes 
vientos, las lluvias breves, frías y filosas del verano.

Había vuelto a Punta de Piedra para escribir sobre 
la inundación que la había destruido casi por completo. 
A fines de 2018, una serie de tormentas ocasionó el 
desborde de los Bañados, la aparición de nuevos cursos 
de agua y el colapso del canal Andreoni, que desagotaba 
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las tierras inundables hacia el océano. Fueron tres las 
tormentas principales, y dos de ellas alcanzaron el estatus 
de huracán tropical, aparentemente imposible en nuestras 
latitudes. Se habló del cambio climático y del clima 
extremo e impredecible, pero nadie pudo explicar por 
qué la catástrofe parecía de alguna manera contenida en 
los límites de esa zona de la costa oriental uruguaya; de 
hecho, las imágenes satelitales parecían mostrar una suerte 
de parásito enquistado, inmóvil sobre los pueblos de Punta 
de Piedra, La Coronilla y Punta del Diablo.

Las tormentas finalmente se disiparon y las aguas 
retrocedieron, pero el daño estaba hecho. La población 
permanente de Punta de Piedra (unas cinco mil personas) 
había sido evacuada a refugios levantados en Castillos, 
primero, y en la capital del departamento después. 

El retorno fue penoso: grandes lagunas de agua verde 
cubrían manzanas enteras de la periferia mientras que el 
centro, ya emergido, se aparecía en ruinas. Apenas el Hotel 
y sus inmediaciones, en dirección a la plaza central, habían 
logrado capear la tempestad.

Yo debía escribir sobre la reconstrucción del pueblo en 
la que habían intervenido, además del estado uruguayo, 
dos empresas turísticas argentinas y una brasileña, que 
habían comprado tierras y acometido obras de drenaje 
no siempre exitosas. Las construcciones levantadas por 
el gobierno (en tiempo record, decían) alojaban a buena 
parte de los que habían perdido sus hogares, pero las 
condiciones eran precarias y, según repetían los periodistas 
montevideanos, la violencia y la delincuencia empezaban 
a emerger en un pueblo tradicionalmente pacífico, cuyos 
jóvenes encontraban ahora en la construcción —en lugar 
de la pesca tradicional y el turismo— su fuente de ingresos. 
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Esperaba, por tanto, encontrar un paisaje de conflictos: las 
nuevas construcciones, las ruinas de la Punta de Piedra 
que yo había conocido de niño, la arquitectura que había 
sobrevivido, los trabajos en los complejos turísticos 
proyectados.

Y, ya intentando dormirme, pensaba en el viaje. En los 
pueblos entre Montevideo y Punta de Piedra, en las seis 
horas a bordo del autobús que parecían haberse expandido 
como lagunas alimentadas por las lluvias y abarcaban 
ahora ya no una tarde sino una época entera de mi vida, 
una época sin salida, los años entre la última vez que visité 
el pueblo en 1997, meses antes de la muerte de mi abuelo, 
y el de las inundaciones, o entre mis veranos en la playa 
y el nacimiento de mi hija, o desde mi primera mudanza 
fuera de la casa de mis padres hasta el divorcio. Seis horas 
que se habían expandido hasta abarcar veinticinco años 
y, finalmente, detenerse ante la llegada a Punta de Piedra 
con las últimas luces de un día nublado en el que sólo el 
horizonte (y un sol como un desborde de mercurio apenas 
amarillo) permanecía descubierto. Estaba agotado. Cené 
en el restaurante del hotel y subí a mi habitación.

Al día siguiente todo el pueblo fue una telaraña de líneas 
magnéticas por las que yo debía moverme. Había planeado 
empezar de inmediato mi trabajo: entrevistar lugareños 
y visitar las construcciones nuevas; cuando salí del hotel 
estaba nublado («ahora siempre está nublado» me habían 
dicho en el hotel) y hacía calor. Caminé en dirección al 
centro y desde allí al Pueblo Nuevo. No tardé en comprender 
que ya no iba a investigar las construcciones de la nueva 
zona turística ni a visitar los complejos habitacionales 
terminados meses atrás; en lugar de hacerlo retrocedí 
por los caminos del tiempo hacia donde mi abuelo había 
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levantado su casa, allá por 1950. Tenía que verlo con mis 
propios ojos: la zona era de las más afectadas, como el gran 
territorio de un desastre nuclear alambrado fuera de las 
incursiones del público y poblado por ruinas fantasmales 
entre las que un stalker local (e imaginé un grupo de niños 
que se ganaban unos pesos conduciendo a los forasteros 
curiosos en incursiones a las zonas más afectadas) pudiera 
guiarme con cuidado. No llegué a internarme, sin embargo, 
y, sin calles ni caminos ni los pinos altísimos que hubiese 
reconocido, sólo pude conjeturar a la distancia cuál de 
aquellas construcciones semiderrumbadas y rodeadas por 
el agua verde y fija era la casa en la que había pasado mis 
veranos. Era difícil aceptar que el desastre se remontara 
a apenas un año atrás: no tanto por la destrucción sino 
por los colores y las texturas, por los fantasmas verdosos 
pegados a las paredes sobrevivientes como murciélagos en 
la oscuridad de una casa abandonada, el olor a humedad 
y podredumbre en el aire también estancado, todas esas 
cualidades y texturas, en definitiva, que hablaban de años 
o décadas. 

Creo que llegué a marearme, aunque no a sentir 
verdaderas náuseas. Nunca fui demasiado sensible a los 
olores más penetrantes, al menos no al punto de retroceder 
de manera refleja, pero había algo que rozaba lo sobrenatural 
en esa calma pesada, en la presencia física del olor como 
una cosa hinchada sobre el agua, y mi reacción inmediata 
fue de asco. Después me pareció reconocer una de las casas 
gracias a su tejado, en el que el rojo de mis recuerdos había 
dado paso a un marrón pálido invadido por hierbas; desde 
ella pretendí triangular el terreno de mis abuelos, que 
contaba además con una loma hacia el fondo, entre la casa 
y los solares que daban a la otra calle. Aguzando la mirada 
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creí distinguirla: una isla poblada por acacias jóvenes y 
colas-de-zorro, que estaba sin embargo demasiado lejos de 
las paredes y techos en derredor como para hacerse eco de 
mis recuerdos. Pero seguramente me equivocaba en juzgar 
las distancias, porque la sensación inmediata fue la de no 
reconocer nada. Pensé en conseguir una balsa o un bote, 
en volver con botas y el equipo necesario para vadear las 
aguas (que no podían ser más profundas que un metro o, 
como mucho, metro y medio), pero lo impráctico o difícil 
de semejante empresa me arrancó del estado de fascinación 
al que me habían arrojado la estimación de distancias y el 
ejercicio de la memoria visual. Lamentablemente, al salir 
de esa zona de mi mente lo único que me esperaba eran 
el asco, el olor espeso y la paradójica sensación de estar 
perdido en lo más hondo de una casa que lleva décadas 
cerrada y abandonada y en la que la humedad había hecho 
estragos en techos y paredes. No atiné a otra cosa que a 
irme de allí. Regresé al hotel y me duché, convencido de 
que el olor se me había impregnado a la ropa, al cabello y 
a la piel. 

Ya movido por cierto sentido del deber aproveché 
la tarde para recorrer las manzanas ocupadas por los 
complejos habitacionales. Si bien su arquitectura entre 
retromodernista y brutalista ofrecía un contraste quizá 
hasta bello con la condición de virtual campo de refugiados 
del lugar, no fui capaz de dar con nada de interés allí, 
al menos en relación a mis expectativas. Me recordó 
ciertos barrios de clase trabajadora de Montevideo, pero 
desprovistos del aparato del narcotráfico a pequeña 
escala y su consiguiente lumpenización de los espacios 
urbanos. No eran los infiernos posindustriales que había 
imaginado, o que su propia arquitectura se esforzaba en 
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sugerir, ni una distopía ballardiana ni, menos aún, un paso 
adelante en la evolución de Punta de Piedra, como sugería 
la cartelería destinada a celebrar los «logros» del gobierno 
y su intervención en la catástrofe. 

Al día siguiente visité las obras de uno de los complejos 
turísticos, el levantado con capital brasileño. No fue difícil 
abrirme camino entre empleados y supervisores hasta llegar 
a Miguel Ramírez, el CEO de AMRITA, una compañía 
turística new age que instalaba sus parques temáticos de 
espiritualidad en ciertas «zonas especiales» del mundo, 
según decían sus folletos. Ramírez me invitó a té verde y 
canapés apenas sazonados con sal —dijo— del Himalaya. 
Hablamos casi una hora en su oficina, antes de recorrer 
las obras, de su «visión» de Punta de Piedra como uno de 
esos lugares especialmente «energéticos» —ese conjunto 
global que incluye a Stonehenge, Uluru, Snowdonia y el 
lago Titicaca—, y hablamos de la historia de la zona, que el 
brasileño conocía sorprendentemente bien.

Sin embargo, entre todas las historias que contó 
mientras paseábamos por las obras y sus canales, proyectos 
de columnatas, puentes ornamentados, gazebos y filas 
de cabañas, una resonó en mi memoria con especial 
intensidad. 

—Tu cara se iluminó cuando te empecé a hablar de 
esto —constató Ramírez—. Me alegro, quiere decir que 
hay una conexión espiritual entre la tierra y tu alma. Qué 
curioso que sea con un hecho tan remoto en el pasado, 
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aunque posiblemente guarde alguna relación con esta zona 
de poder y sus energías, ¿no será posible?

Se había referido al Pozo de los Olímpicos, una de las 
historias favoritas de mi abuelo. En noviembre de 1928, 
mientras el país festejaba aún el triunfo de su selección 
de fútbol en los juegos olímpicos de Amsterdam, corrió 
el rumor del éxito de las excavaciones petroleras en la 
costa oriental del país, específicamente en Rocha,  apenas 
a dos quilómetros de Punta de Piedra, que entonces no 
era más que un caserío de pescadores. Al parecer, una 
serie de investigaciones preliminares habían permitido 
concluir que la zona era rica en petróleo, aunque las 
particularidades del terreno volvían difícil la perforación 
y la extracción. Nada más se supo hasta cuatro años más 
tarde, sin embargo, cuando la cuestión salió una vez más 
a la luz en lo que sería recordado como la «fiebre del 
petróleo» uruguaya. El resultado fue otra vez negativo: 
los pozos eran impracticables debido al desbalance entre 
el costo de los procedimientos y el petróleo que podía 
extraerse, tanto en términos de calidad como de cantidad. 
Mi abuelo, que había seguido la cuestión desde sus diez 
años, creería a lo largo de su vida que el gobierno de 
entonces se había encargado de enterrar ese petróleo aún 
más profundamente. Para estos enemigos del pueblo, 
decía, Uruguay no era, podía o debía ser otra cosa que un 
país de vacas. El petróleo habría despertado la industria, 
decía también, pero el imperio nos va a obligar siempre 
a vender nada más que carne y cuero, mientras nos hace 
comprar todo lo demás. Uruguay, para mi abuelo, había 
sepultado su futuro en el Pozo de los Olímpicos.

Quizá no fue una coincidencia que, cuando la vida le 
permitió comprarse un terreno y levantar una casa cercana 
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a la playa, mi abuelo eligiera Punta de Piedra. En más de 
una ocasión (como lo había hecho décadas atrás con mi 
madre y mi tío) me llevó a la zona del pozo: un terreno 
yermo, quemado (decía) por los esfuerzos. Nada crecía allí, 
y del pozo quedaban apenas unas estructuras que, de niño, 
yo veía como dinosaurios de metal apoyados en muros ya 
venidos abajo, grandes bloques de ladrillo rojo manchados 
con hormigón gris, cadenas enroscadas entre los restos de 
la construcción (nadie, al parecer, se había atrevido jamás 
a llevárselas) y las carcasas de máquinas viejas. 

Era fácil ser franco ante Ramírez, así que le hablé de 
mi infancia y de los paseos al Pozo de los Olímpicos. No 
era lejos de casa, agregué; de hecho, cruzando el camino 
vecinal por el que pasaban los autobuses, había un terreno 
baldío en el que había sido comenzada tantos años atrás 
la construcción del edificio destinado a las oficinas de la 
empresa perforadora. Tras la cancelación del proyecto 
quedaron apenas las paredes, y algunos pedazos de 
planchada para lo que debía ser el primer piso; era, por así 
decirlo, la ruina más importante de Punta de Piedra: había 
atravesado el siglo como el fantasma del Uruguay próspero 
e industrial.

—¿Es la casa abandonada en la costanera B? ¿Y por 
qué no va a visitarla? Seguro que para usted es un lugar de 
poder.

Le hice caso. Al otro día retomé aquel camino que 
hacíamos todos los días para volver de la playa: pasando 
junto al Gran Hotel, atravesando la plaza central y girando 
a la izquierda por la avenida Artigas, para allí, en lo que 
los viejos llamaban «el pueblo nuevo», zigzaguear por las 
calles de tierra hasta llegar a casa. En el primer día de mi 
regreso a Punta de Piedra yo había recorrido esa zona, 
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pero cuando me acerqué a donde debía estar la casa de mis 
abuelos lo hice desde el lado opuesto del terreno, el que 
llevaba al Club Punta de Piedra y no al centro y al hotel. O 
al menos eso me expliqué a mí mismo: la verdad es que me 
había desorientado, como si de alguna manera el territorio 
(o mejor, mi memoria) hubiese rotado inexplicablemente, 
para ya no coincidir con la cuadrícula del mapa.

La casa abandonada seguía allí, igual a la que se aparecía 
en mis recuerdos, pero las aguas habían avanzado sobre 
su frente. Entonces, si la tenía a mi izquierda, el terreno 
de mis abuelos debía aparecer a mi derecha; y, en efecto, 
había otra zona inundada, aunque no di con rastro alguno 
de techo o paredes, ni tampoco de los árboles que habría 
sido capaz de reconocer. ¿Se había derrumbado todo? Era 
inverosímil que esa laguna nueva fuera tan profunda como 
para cubrir la casa por entero, ¿o me equivocaba? Tampoco 
parecía fácil aceptar la posibilidad de que la construcción 
entera se viniera abajo. El caso era que no había nada donde 
debía estar mi vieja casa; la otra, sin embargo, persistía. 

Sabía que el terreno de la casa abandonada incluía una 
especie de fosa que bajaba desde el nivel del camino vecinal 
y se levantaba después para formar una colina pequeña, 
en cuya cima había sido empezada la construcción. De ese 
lado, por tanto, las aguas sí debían ser profundas, tanto 
como para que no fuera posible hacer pie. Dado que no 
sé nadar, una vez más no me atreví a recorrer la distancia 
entre el camino y la casa abandonada, pero pensé que valía 
la pena rodear la laguna y constatar qué pasaba del otro 
lado. Allí, si recordaba bien, había una hilera de casas muy 
parecidas cuyo fondo daba a la construcción en ruinas. 
Como estaban más o menos a la misma altura, si la casa 
abandonada no había quedado bajo las aguas, tampoco 
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debían estarlo estas otras. Caminé siguiendo el borde de 
la laguna y no me costó dar con las casas: casi idénticas, 
como las recordaba, y se mantenían en pie. De hecho, las 
tres parecían habitadas. 

Estaba armando un discursito (“hola, soy un periodista 
de Montevideo que vino a escribir sobre la inundación”) con 
el que pedir permiso para atravesar esos terrenos cuando 
una figura en movimiento me sorprendió. Era un niño que 
corría entre la casa central y la que tenía a mi derecha. No 
lo vi por mucho tiempo; fue apenas un golpe de vista, pero 
pensé que había algo curioso en sus ropas, algo que no 
pertenecía al presente, como si lo hubiese visto vestido con 
los shorts de tela que usábamos entonces y las camisetas 
de colores claros, de cuello y bolsillo del lado izquierdo del 
pecho. Era como haber visto un fantasma, y la impresión 
quedó reforzada por la desaparición del niño, a quien ya no 
pude volver a ver desde donde estaba parado. Pero, pensé, 
el niño por supuesto debía ser real, y además, si él podía 
correr en dirección a la casa abandonada, el camino debía 
ser practicable o, en otras palabras, no estar inundado. Las 
casas se veían habitadas: no estaban dañadas o venidas a 
menos, sino que se delataba la presencia de sus dueños 
en el césped cortado, los canteros con flores, las ventanas 
abiertas y el aspecto en general cuidado y ordenado. Por 
otra parte, además del niño fantasmal no había visto a 
nadie. Si los lugareños no estaban en la playa o de paseo, 
debían estar bien guardados en sus habitaciones. Así que 
simplemente abrí el portón de la casa central y recorrí su 
jardín, enfilando hacia el intersticio entre ella y su vecina a 
la derecha, para pasar por donde me pareció haber visto al 
niño. Como en casi todas las construcciones de Punta de 
Piedra no había medianeras, ni límites marcados por otra 
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cosa que una hilera de árboles. Cuando rebasé las casas, el 
sol asomó tras una capa más fina de nubes, encendiendo de 
pronto las hojas verdes, casi transparentes, y levantando el 
perfume amargo de las acacias. Recordé la impresión que 
sentía al descubrir sus ramitas infestadas de pulgones, con 
aquellas hormigas que caminaban por encima de ellos y, 
según leí en una enciclopedia de mi tío Hilario, les hacían 
de pastoras. Sentí la sequedad de las piñas, la pinocha que 
asomaba entre los yuyos, la arena algo sucia y el olor a frito 
que venía de la cocina al poco tiempo de que mi abuelo 
volviera con su pesca de la mañana, casi siempre mojarritas 
que freía enteras y cubiertas de harina para comer como 
aperitivo. Me pareció ver, una vez más, las paredes blancas 
del lado de mi casa que daba a la de Marcos, mi mejor amigo 
de entonces, y lo vi a él, que venía a buscarme para jugar 
con su Commodore 64 o para salir a andar en bicicleta por 
el pueblo vestido con uno de esos shorts y una camiseta 
con cuello y bolsillo. Entendí de pronto que al niño que 
vi correr entre las casas, en dirección a las ruinas, lo había 
convertido, mediante quién sabe qué mecanismos de la 
percepción y la memoria, en una copia exacta de Marcos: 
vestido de la misma forma, igual de flaco y piernilargo, con 
el mismo color de cabello, castaño claro, casi rubio. 

Allí me detuve. La casa abandonada era visible, pero 
en el resplandor repentino levantado por la luz del sol 
al atravesar esa delgada capa de nubes, todo parecía 
borroneado. Sentí una vibración o el crepitar de las cosas, 
un terror ansioso, el preludio de lo que creí reconocer 
como un ataque de pánico; me había vuelto proclive a 
diversos problemas de ansiedad desde mi divorcio, y tantas 
veces sentía aquella opresión en mi corazón acelerado, la 
contractura en hombros y cuello, y el alarmante dolor en 
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el brazo, así que me di vuelta y volví a la calle, y desde allí 
al hotel.

Marcos era raro. Yo me sabía su único amigo en Punta 
de Piedra y, por lo que él mismo me contaba, también 
en Montevideo. Pero no era un solitario, sin embargo, 
ni un niño demasiado tímido; por el contrario, tenía 
tal confianza en sí mismo que no ocultaba nada a 
nadie, fuesen nuestros vecinos adultos o los niños que 
encontrábamos en la playa, en los videojuegos del Club 
Punta de Piedra o simplemente cruzando la calle. Y quizá 
por esa razón se daba por sentada la rareza. A todo el 
mundo le contaba sus historias: todo lo que imaginaba, 
las “cosas que había visto” en sus “incursiones”, las teorías 
que formulaba para explicar asuntos como la naturaleza 
del tiempo o los indicios de presencias alien en nuestro 
planeta. Creía en todas las conspiraciones e inventaba una 
nueva todos los días; decía tener en realidad cuarenta años 
y haber retrocedido varias veces en el tiempo, a veces de 
la mano de extraterrestres que habían llegado a Punta de 
Piedra miles de años atrás y que eran “tan extraños” que 
“distorsionaban las dimensiones en las que vivimos”. Todo 
el tiempo dibujaba monstruos espantosos para después 
inventar las circunstancias por las que los había conocido, 
casi siempre en los alrededores del Pozo de los Olímpicos, 
aunque a veces hablaba de Montevideo, de la rambla de 
Buceo y de Punta Gorda, o del Cementerio Central y sus 
túneles que atravesaban la Ciudad Vieja y el Centro y se 
alargaban hacia el Prado, donde vivían parejas ancianas 
en casonas antiquísimas cuyos sótanos encerraban aliens 
agonizantes. Todos los adultos daban por sentado que 
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había algo malo en su cabeza: de otro modo no habría sido 
posible que dibujara cosas tan perturbadoras, imágenes a 
las que bastaba con prestar un mínimo de atención para 
encontrarles algo inquietante (y no siempre desde la idea 
de que su autor era un niño de nueve años) o, también, 
algo que se volvía más inquietante a medida que se seguía 
contemplando el papel. Casi todo el mundo terminaba 
por postular alguna alusión al sexo: penes, vulvas, cuerpos 
apareados en posiciones que sugerían contorsiones o 
incluso desmembramientos; algunos teníamos la certeza 
de que en los dibujos de Marcos aparecían nuestras 
pesadillas. ¿Cómo podía conocerlas?, nos preguntábamos. 
Quizá porque no eran realmente nuestras. A veces parecían 
preceder al trabajo de Marcos y en otras ocasiones era más 
simple creer que habían sido ocasionadas por él.

Es cierto que el propio Marcos fomentaba esas ideas. 
Las historias que acompañaban a los dibujos hablaban de 
criaturas que vivían en lo profundo de Punta de Piedra, 
debajo de todas las casas, y que emergían en nuestras 
pesadillas. Todos los niños lo evitaban en una primera 
instancia, pero todos volvían a buscarlo cuando los vencía 
otra vez la curiosidad; yo, sin embargo, era el único que 
jugaba siempre con él, día tras día, y no necesariamente 
porque éramos vecinos sino porque yo era el único que (y 
esto lo sacaba de quicio a veces) no le tenía miedo, ni a sus 
dibujos ni a sus historias.

Nunca supe qué fue de Marcos en los años que 
siguieron, pero llegaron rumores. Sus padres vendieron 
la casa de Punta de Piedra en 1991 y compraron un 
apartamento en Punta del Este; creo que ese año me 
invitaron a su cumpleaños, que era en septiembre, pero no 
estoy seguro de haber asistido: recuerdo una gripe un poco 
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fuerte y haber pasado algunos días en cama, nada más. No 
volvimos a hablar y el verano siguiente nadie preguntó por 
Marcos en Punta de Piedra. Ningún niño quería recordarlo 
y por eso ninguno pronunció su nombre. 

Dado que el lugar del raro en Punta de Piedra no podía 
quedar vacío, yo pasé a ocuparlo. En realidad no tenía nada 
realmente importante con qué alimentar esa atribución, 
pero el contacto con Marcos, a los ojos de los demás, debió 
haberme impregnado o infectado, y pasé a ser quien le 
había creído siempre, quien lo había “acompañado” en 
todas sus incursiones, su cómplice, quizá algo todavía 
(decían) peor.

Fue solo un par de años más tarde, cuando la presencia 
de Marcos parecía haberse disipado del todo, que 
empezaron a circular historias nuevas. Muchas tenían 
que ver con cambios de liceo y problemas de adaptación, 
pero algunas iban más allá: Marcos, se decía, había sido 
internado en hospitales psiquiátricos, Marcos había 
llegado a resultar perturbador incluso para su propia 
familia, Marcos era capaz de enloquecer con sus dibujos. 
Había sido el responsable de episodios psicóticos violentos 
entre sus compañeros de liceo, que en más de una ocasión 
lo habían golpeado salvajemente, desfigurándolo incluso. 
Lo último que se sabía (y en esto coincidían todas las 
historias) era que había sido recluido por su propio bien y 
el de su familia.

Después los rumores desaparecieron. En muchas 
ocasiones pareció que bastaba con repetirlos para saberlos 
ridículos; en otros casos, las ideas (usualmente las más 
simples: que sus dibujos seguían siendo horripilantes, 
que Marcos vagaba por el Cementerio de Buceo todas 
las noches, que a veces se lo veía solo en la rambla de 
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Punta Gorda, hablando solo, escapado del manicomio) 
permanecían como esas moscas de la fruta que a veces 
invaden las cocinas y resultan tan difíciles de exterminar.

La noche de mi primera incursión a la casa abandonada 
soñé con Marcos. Estábamos ahora, en el presente, pero 
él seguía siendo el mismo niño de 9 años con quien había 
jugado todos los días, mientras que yo había envejecido: 
en lugar de los cuarenta y dos años que había cumplido 
ese 2020, en el sueño me sabía casi un anciano. Marcos me 
llevaba de la mano a través de la inundación y entrábamos 
a la casa. Le tengo miedo a los murciélagos, decía yo, 
pero él no escuchaba. De pronto me encontraba solo; mis 
articulaciones se resistían, mi cuerpo se negaba a moverse. 
Sin embargo, de alguna manera, avanzaba, o era más bien 
que la casa se movía hacía mí. Entonces, la certeza de que 
en cualquier momento estaría ante un murciélago —al que 
en el sueño imaginaba inmenso y aplanado contra una 
pared sucia— me hacía despertar.

Pasé la mañana siguiente haciendo entrevistas en el centro. 
Preguntaba lo más evidente: las tormentas, la inundación, el 
retorno a Punta de Piedra. Los pescadores me hablaron de 
los cambios en la pesca e incluso de la naturaleza de las aguas. 
Se referían a las algas y los moluscos que aparentemente 
habían “cambiado”, aunque muy poco fueron capaces de 
decirme acerca de la naturaleza de ese cambio, tanto que 
lamenté, como con verdadera indignación, la ausencia de 
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estudios científicos al respecto. También estaba la cuestión 
de los cardúmenes y su retirada a alta mar, aunque algunos 
pescadores reportaban que, al norte, ya en Brasil, se vivía 
un verdadero “boom” de la pesca.

Después de almorzar retomé las entrevistas. Me 
acerqué a una mujer de mi edad que trabajaba en un 
puesto de artesanías en la plaza central y le pregunté si 
tenía unos minutos para conversar. Me dijo que sí y se 
quedó mirándome, sorprendida, como si buscara algo en 
mis facciones.  

—Vos sos Federico, pasabas el verano con tus abuelos 
en el Pueblo Nuevo. 

Asentí, pero por más que me esforcé no logré 
reconocerla, y se lo dije. Sonrió.

—Debo haber envejecido más, entonces. El aire de mar.
Resultó que Lucía, como dijo llamarse, me recordaba 

bien. Yo podía evocar tres o cuatro niñas que jugaban 
con nosotros y se aparecían en esa suerte de ámbito de 
masculinidad preadolescente que era el rincón de los 
videojuegos en el Club Punta de Piedra, y a otras tantas 
que veía en la playa y que, un par de años más tarde, se 
convirtieron en mis primeros intereses eróticos, pero no 
podía recordar ninguna llamada Lucía ni encontraba eco 
en mi memoria de todas las historias que me contó, en las 
que yo hacía cosas que me resultaron ajenas; tanto es así 
que la supuse confundida de niño, por más que recordara 
bien mi nombre y algunas circunstancias más, como por 
ejemplo que mis padres venían de visita en Carnaval, que 
a mi abuelo le gustaba ir de paseo a la Laguna Negra y que 
a veces visitábamos a una familia amiga en Aguas Dulces, 
pero todo eso, sin duda verdadero, podía simplemente 
aludir a que su confusión pasaba por haber ensamblado en 
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su memoria a un Federico en quien se reunían más niños: 
uno de ellos el verdadero yo, los otros quién sabe quiénes. 
De hecho, todo lo demás que recordaba —con la excepción 
curiosa de algunos términos— me expulsaba por completo, 
al menos en relación a mis propios recuerdos: contó que 
Marcos y yo llevábamos a otros niños de “incursión” 
a la casa abandonada, que servíamos de “guías” de sus 
“misterios” y que a partir de algún momento mi abuela 
empezó a prohibirme salir y Marcos había empezado a 
encabezar él solo aquellas incursiones, volviéndolas más 
tenebrosas aún. Era como si hubiese pretendido construir 
en aquella ruina su suerte de Tren Fantasma o Casa de 
los Horrores, o convertirse en una curiosa variación del 
Flautista de Hamelin. Algunos niños, añadió Lucía, volvían 
tan aterrados que sus padres se quejaban con los de Marcos 
y también con mis abuelos. 

A veces, agregó, había incursiones nocturnas en las 
que Marcos se comportaba de manera aún más extraña 
y atemorizante. Lucía contaba esas historias con una 
densidad de detalles que resultaba llamativa: habían 
pasado treinta años y recordaba esos juegos de niños a la 
perfección, como si se hubiesen aferrado a su vida. 

—Después soñábamos con lo que habíamos visto entre 
los árboles, las cosas que aparecían en los dibujos de Marcos. 
Eran como un álbum de fotos, esos dibujos —dijo, y me 
mostró las palmas de las manos, marcadas o quemadas en 
líneas transversales, como si en algún momento del pasado 
hubiese cargado con un objeto muy caliente.

Después se impacientó con mi incapacidad de recordar 
lo que ella evocaba tan vívidamente, y debió concluir que yo 
negaba todo a propósito. No nos despedimos cordialmente, 
sino con pocas palabras y una curiosa tensión de reproches 
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no dichos, algunos que se sentían como antiguos. Volví al 
hotel ya sin ganas de seguir adelante con las entrevistas; 
pasé un buen rato acostado, tratando de dormir la siesta, 
pero no logré conciliar el sueño. En vez de dormir me 
ocupé en explorar mi memoria, que se había visto sacudida 
por las historias de Lucía. De hecho, no pude evitar dar 
algo de crédito a todo aquello y, por tanto, pensé que esa 
claridad de recuerdos de la mujer no hacía sino evidenciar 
su contraparte en mí. Algo debía estar haciendo que yo 
no recordara esas incursiones o a todos esos niños cuyos 
padres se quejaban con los de Marcos y mis abuelos. 
Traté de precisar por qué me habría rezongado mi abuela 
entonces y sólo pude evocar algunas llegadas tarde, ya 
entrada la noche, después de salir en bicicleta con Marcos.

A la vez, sí recordaba a mis abuelos explicándome 
lo peligroso que era cruzar la ruta o andar solo por el 
centro cuando se llenaba de turistas. Las advertencias, 
por supuesto, tenían que ver con evitar que me alejase 
demasiado y confiase en extraños, pero en mi sensibilidad 
todo lo que había más allá de la ruta quedó asociados a lo 
desconocido (mientras que el centro fue siempre algo más 
sórdido) y, por esa razón, no fueron pocas las veces que 
intentamos explorarlos. Alguna ocasión debimos regresar 
mucho después de la hora acordada y por eso nos habrían 
rezongado pero, más allá de esta razón y algunas más 
mínimas, como romper un vaso o pasar mucho tiempo 
leyendo en lugar de andar al aire libre o bajar a la playa, no 
recuerdo haber tenido que comparecer ante mis abuelos 
por algo que se pudiera pensar como “grave”, por ejemplo 
la interpelación de los padres de otro niño ante esos sustos 
relacionados con la imaginación de Marcos. ¿Por qué 
alguien olvidaría secuencias enteras de acontecimientos 
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hacia el fin de su infancia? Sin duda debería haber una 
interpretación de corte psicológico, pero pensar en esos 
términos me pareció simplista y barato. Yo podía recordar 
esos años, después de todo, sólo que la vida así evocada 
no tenía mayor relación con lo dicho por Lucía; pero, 
sin embargo, no era capaz de descartar esas historias, de 
simplemente hacer lo que el sentido común sugeriría, 
desestimar el relato aberrante y quedarse con lo que se 
siente como real o certero.

Me pareció que no estaba llegando a ninguna parte y 
que, en casos así, lo mejor es desprenderse de la cuestión. 
Salí a caminar sin un destino específico y sin pensar en 
mis obligaciones, pero una vez más la telaraña de líneas 
magnéticas se encargó de que me encaminara hacia la casa 
abandonada. Debí pasar al menos dos horas recorriendo la 
zona porque, cuando llegué por fin a la calle del día anterior, 
el sol estaba cerca del horizonte y la luz, dorada y fría, se 
fragmentaba entre los esqueletos de los pinos. Me detuve 
antes de abrirme paso entre las casas y una vez más vi a 
aquel niño corriendo, tan parecido a Marcos. Debía vivir 
allí, pensé; se había detenido entre las casas y me pareció 
que miraba hacia donde estaba yo, aunque no parecía 
darse cuenta de mi presencia. Su ropa era similar a la del 
día anterior: no exactamente la misma, pero sí igualmente 
ochentera. Lo llamé: ¡che! ¡pibe!, pero no respondió. Seguía 
parado allí, junto a las acacias, mirando hacia donde estaba 
yo pero (me pareció) sin verme. Avancé hacia él, y bastó 
con que me acercara un par de metros para que saliera 
corriendo una vez más, sólo que esta vez no lo hizo hacia 
la casa abandonada sino hacia el fondo de la que tenía a su 
derecha, donde desapareció. 
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Me detuve, sorprendido, como si hubiese presenciado 
un hecho sobrenatural; cuando empecé a caminar 
nuevamente, y estaba ya cerca del espacio entre las dos 
casas, lo vi pasar otra vez, ahora acompañado por dos 
niñas. Los tres corrían hacia la casa abandonada y yo 
apuré el paso para verlos mejor. El agua había retrocedido 
lo suficiente como para que la vadearan sin dificultad, 
como si corrieran por la superficie. Noté que en las 
inmediaciones de la casa los esperaban otros niños que les 
gritaban palabras que llegaron a mis oídos distorsionadas 
por el viento; sentí la necesidad de acompañarlos. Corrí sin 
pensar en el agua (aunque no recuerdo haberme mojado los 
pies) y me detuve ante lo que debía ser la entrada trasera. 
Allí, las paredes y el techo seguían en pie, a diferencia de 
la entrada del frente, la que daba al terreno de mis abuelos. 
Se había espesado un olor a vegetación descompuesta y a 
arena mojada y sucia, pero aun así entré. Los niños ya no 
estaban, aunque me pareció escuchar sus pasos. Pero ¿a 
dónde habían ido? La casa, como la recordaba, no podía 
tener más de una habitación cuyo techo se mantuviese en 
pie; fuese como fuese, yo debía ver, o al menos presentir, 
el otro lado, el del frente; mi visión dio cuenta del espacio 
que se abría por encima de mi cabeza apenas pocos metros 
más adelante. No era una construcción realmente grande, 
no al menos como la recordaba. Si bien yo jamás la había 
recorrido desde el frente hasta el fondo, sí la había rodeado; 
a la distancia, esa depresión del terreno la hacía aparecer 
elevada en su loma, y yo sabía que no era más grande que 
la de mis abuelos. ¿Por qué, entonces, los pasos de los niños 
resonaban a la distancia, como si corrieran por un pasillo 
largo y cerrado?
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Por supuesto, podía estar simplemente alucinando: 
alucinando los niños, alucinando sus pasos, alucinando 
la oscuridad profunda de la casa. Alguien en el hotel 
me había dicho que los reflejos del sol sobre las aguas 
de la inundación producían una suerte de ensoñación o 
incluso hipnosis, y que algunas personas (“especialmente 
impresionables”) habían reportado visiones. Ramírez, a la 
vez, me había hablado del uso de psicotrópicos, y que estos 
se veían “potenciados” por la luz de Punta de Piedra. 

Avancé, entonces, hacia los pasos. El techo seguía allí, y 
aparecieron paredes y puertas. Por todas partes se notaba el 
deteriori esperable en una mansión abandonada y venida 
a menos, pero del derrumbe visible desde afuera no había 
rastro alguno. ¿Me habría equivocado de casa? Era, sin duda, 
la hipótesis más razonable; ¿no había sido yo realmente 
incapaz de precisar, después de todo, la localización del 
terreno de mis abuelos y, especialmente, de aquella casa en 
que pasé tanto tiempo de mi niñez? Cabía pensar que algo 
tan firme, tan estable en el fondo mineral de mi memoria, 
no podía permitir semejantes incertidumbres, pero lo 
cierto es que nada de lo que había visto me permitía estar 
seguro de encontrarme ante ese lugar preciso. Lo mismo, 
pensé, debía regir para aquella casa en ruinas y, por tanto, 
yo ahora estaba en otra, igualmente abandonada, pero al 
menos todavía en pie y más vasta.

Lo cierto es que ninguna de estas consideraciones que 
retomo o reelaboro ahora, a la distancia de tantos años, 
estuvieron realmente presentes en aquellos momentos; 
operaban a otro ritmo, desfasado de la realidad inmediata 
y de mis movimientos, como si fuera otro el que las pensara 
mientras yo me limitaba caminar, a adentrarme. No sé si 
seguí oyendo los pasos de los niños, ni tampoco qué me 
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había impulsado a entrar a la casa, pero pronto bajé por 
una escalinata hacia un sótano cavernoso, de techo alto y 
abovedado, iluminado por una suerte de fosforescencia 
que titilaba como un fantasma vasto y plano pegado a 
las paredes. Y otra vez con ese mismo olor que yo había 
sentido en tantas partes de Punta de Piedra y que ahora 
descubría allí más denso, más brillante, como si fuese el 
sótano su punto de irradiación. 

Pronto ya no vi las paredes, aunque la luz que 
desprendían seguía evitando que me encontrara en una 
oscuridad completa. Me pareció descender todavía más, 
por un declive. Traté de iluminarme con mi celular, pero 
no lo encontré; sin embargo, la posibilidad de haberlo 
perdido no me alarmó, y seguí caminando confiado en que 
aquella fosforescencia podía ser suficiente. 

Allí estaban los niños, congregados en torno a lo que 
parecía una puerta. Ahora sí parecían conscientes de que 
yo los acompañaba, y uno de ellos me hizo un gesto que 
interpreté como un pedido de ayuda. Yo, entendí, debía 
abrir la puerta; yo era el que abría la puerta (esa certeza 
se apareció como una incandescencia) y así lo hice. Bastó 
un empujón para que se deslizara hacia afuera, hacia un 
afuera que ahora me parece inconcebible en los límites de 
aquel espacio y en los de este ciclo de tiempo, pero que 
entonces se me apareció con total naturalidad: era un 
bosque, una suma de árboles y oscuridad, árboles cercanos 
los unos a los otros, en un agregado denso de troncos 
lisos y anchos, con copas altísimas que se enredaban en 
la noche. Los niños salieron corriendo una vez más, entre 
los árboles, y yo los seguí con un entusiasmo que no podía 
pertenecerme. Todo estaba iluminado por una versión 
más intensa de la fosforescencia del sótano, que alcanzaba 
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el brillo de una luna llena; había algo de celeste y de cenizas 
en los colores que reverberaban desde el suelo ligeramente 
ondulado y la corteza de los árboles. 

Las ramas, si miraba hacia arriba, arañaban ese cielo 
del que parecía manar la luz; recordé (y ahora sí era yo en el 
recuerdo, en la consciencia del recuerdo, en la consciencia 
de estar recordándolo allí mismo) que de niño, cuando era 
amigo de Marcos, temía especialmente a los árboles en la 
noche; que, a veces, cuando volvíamos en el auto de mi 
abuelo del paseo a Aguas Dulces o quizá a Barra del Chuy y 
se nos había hecho la hora, yo me acurrucaba en el asiento 
trasero y miraba con temor el mar a mi izquierda, y miraba 
la luna atravesar el desierto arrasado de nubes cuyas capas 
se transparentaban como capas en un vendaje o mortaja, 
e imaginaba el sonido de las alas de las gaviotas y el de las 
hojas y las ramas de aquellos pinos y acacias en el viento. 
Entonces empecé a temer, y no dejé de hacerlo toda mi 
vida, antes y después, pero no con un temor específico, 
como si presintiera la inminencia de un accidente o de un 
depredador, sino simplemente como si el temor (el horror, 
el terror) estuviese allí en el aire y yo no pudiese sino 
atravesarlo, dejarme invadir por él y no ser, en definitiva, 
otra cosa que una agitación, una ola. 

Corrí entre los árboles, siguiendo a los niños, y llegué 
a un claro. Había una construcción altísima, un obelisco 
que era una máquina, con cadenas, ruedas y engranajes 
inmóviles. Miré hacia arriba y descubrí que la construcción 
atravesaba esa fosforescencia que yo había tomado por el 
cielo y seguía hacia un arriba invisible. Recordé, de pronto, 
que había entrado a una casa en ruinas y que había bajado 
por escaleras larguísimas hacia un sótano espacioso 
y abovedado. Al final de ese sótano (que se extendía en 
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declive) había dado con la puerta que llevaba al bosque, de 
modo que, si había alguna lógica o razón en el espacio que 
había recorrido, yo debía estar debajo de Punta de Piedra, 
y que la torre u obelisco horadaba el suelo y emergía 
allá arriba, ahora sí hacia el cielo real, el de la lluvia y las 
tormentas. 

Pero esa idea no quedó aferrada a mi consciencia, 
porque pronto me distrajo lo que hacían los niños al 
alcanzar la base de la estructura. Allí había una cavidad, 
como la de una estufa u horno, y algunos de los niños 
sacaban cosas, objetos grandes y pesados que, a primer 
vistazo, me parecieron pedazos de cuerpos y que brillaban 
como si estuviesen incrustados de cristales. No me atreví a 
imitarlos y arrancar algo de allí, sino que los seguí de vuelta 
por el bosque, hacia el sótano, mirando lo que llevaban 
en sus manos. Y si había parecido carne primero y cristal 
después, a lo largo del camino fueron troncos o incluso 
piedras, o animales marinos, caracoles en sus caparazones 
alargados, nautilos y amonitas. 

Una vez de regreso en el sótano, los niños dejaron de 
correr y formaron una fila. Cada uno con la cosa que había 
traído del obelisco. Yo quedé por fuera de la hilera, junto 
a los que no habían tomado nada; los seguimos a lo largo 
del sótano hasta una puerta que no había visto al bajar las 
escaleras. Más que una puerta parecía un agujero en la 
pared; me recordó la ruina de la casa abandonada, con sus 
techos derrumbados y sus paredes caídas en pedazos. Los 
niños saltaban hacia el agujero y accedían a otro espacio, 
más amplio e iluminado por el resplandor del fuego. Una 
vez que pasaron todos, los que no teníamos nada en las 
manos los seguimos. Pero no eran llamas lo que brillaba, 
sino el movimiento incesante de lo que podía ser un 
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vórtice en la tormenta o una serpiente enroscada: en sus 
escamas brillaban cristales como los de los objetos que 
habían traído los niños, arrojados ahora a la espiral, como 
si fueran leña para alimentar una hoguera. 

Me pareció que la cosa que giraba a pocos metros de 
mí se había agrandado después de que los niños arrojaran 
las cosas que llevaban, y me miré las palmas vacías: había 
pequeñas astillas, o chispas, que se retorcían entre las líneas 
como larvas de luz. Pensé en una forma infantil de esa 
serpiente que se perseguía a sí misma allí en el centro de la 
habitación y entendí entonces que yo había sido tocado o 
contaminado por esa criatura, a la que deseé ver de cerca, 
más en detalle, y que recordé de tantos dibujos e historias de 
Marcos. Como había sucedido con los troncos, los cuerpos, 
o los caparazones o las rocas que habían llevado los niños, 
también en la criatura reconocí cualidades que no parecían 
acoplarse en una cosa reconocible; había escamas, pero 
podían ser facetas en un cristal; había nervios o venas, 
pero podían ser también cables o circuitos. Y vi falos y 
vulvas, como en los dibujos de Marcos, pero también eran 
cavernas y monolitos, dedos y ojos, bocas y tentáculos: 
todo eso, en sucesión. 

El movimiento creaba un sonido agudo (que era 
además un olor a aceite y una sensación pegajosa en las 
manos), y pensé en un arco de violín infinitamente largo, 
capaz de hacer vibrar las cuerdas sin detenerse jamás, pero 
era un sonido más complejo que el de un violín. Si trataba 
de concentrarme, su textura parecía abrirse y expandirse 
como la trama de una fotografía en un diario viejo, aunque 
revelaba una zona nueva de complejidad todavía mayor, 
un movimiento incesante hacia un concebible adentro que, 
me pareció, acompañaba la rotación de la criatura sobre 
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sí misma. Pensé, entonces, que no había tal movimiento, 
que todo lo que yo percibía era una ilusión convocada 
por mi mente, incapaz de percibir al mismo tiempo 
todas las características de la criatura, de modo que debía 
resolverlas en sucesión, no en simultaneidad, como si una 
silla fuese primero la textura de la madera pulida y luego la 
complejidad de su color y sus vetas, y solo después el olor 
del barniz, para comenzar otra vez con la textura, sólo que 
contaminada por la percepción de las vetas y el olor.

Las sensaciones terminaron por saturarme y cerré 
los ojos. Fuera de la habitación encontré a los niños 
descansando en el sótano. Algunos se levantaron al verme 
y señalaron la escalera; hablaban en una lengua que no 
comprendí o con palabras que mis oídos no fueron capaces 
de resolver, pero entendí que me pedían que me fuera y 
me apresté para subir. Cuando dos se me adelantaron creí 
reconocer a uno de ellos.

–Ahí no está la salida –dijo–, por donde estás yendo 
sólo se vuelve, y por el camino más largo posible –y sentí 
que tenía razón, pero, también, que era demasiado tarde. 

Ya en la escalera no pude verle bien la cara, pero su 
cuerpo me resultó familiar. Sólo cuando llegué a la casa 
lo reconocí. Éramos dos, casi iguales, nos iluminaba la 
luna llena desde los boquetes en el techo, y entendí quién 
era y también que salíamos de la casa abandonada, que 
me había internado allí como en mi sueño y que ahora 
dejábamos atrás la visión de las alas adheridas, el fantasma, 
la criatura o lo que fuese que habíamos encontrado. Otros 
niños subieron por la escalera y corrieron hacia el fondo 
de la casa mientras Marcos y yo nos lanzábamos hacia el 
frente. Me miró sin dejar de correr y, una vez más, vi su 
sonrisa, sus ojos inteligentes, la fijeza de su mirada. No 
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me pareció joven, no era un niño, ni lo era yo en realidad; 
supe, como tantas otras veces, que iba a encerrarse en su 
cuarto a dibujar. Cuando nos separamos, y él se internó 
entre las plantas del jardín de su casa, yo enfilé para la 
puerta trasera de la mía, porque a esa hora la del frente 
estaría cerrada. Sabía que allí iba a esperarme mi abuela, 
en la cocina, parada tras el mosquitero verde de la puerta 
y bajo la luz horrible del fluorescente, y que una vez más 
me preguntaría dónde había estado y si esas eran horas de 
volver.

—Lavate las manos, que cenamos en quince minutos.
No le contesté ni le hice caso. Me encogí de hombros, 

desafiante, y me acosté en mi cama, pensando que la 
próxima vez me animaría, que yo también cargaría un 
pedazo de la criatura entre el pozo y la casa. Y que quizá en 
esa oportunidad sí sabría encontrar la salida. ⍟





SObRE LA 
ARENA,
bAJO LA 

PiEL
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«Sobre la arena, bajo la piel» fue escrito en 2019 y publicado 
por primera vez en Ruido Blanco 7 ese mismo año. Apareció 
después en Los sintéticos (2019), Cósmica calavera 3 (2020), 
Latinoamericaeditada (Santiago de Chile, 2022) , Exocerebros 4 
(2022) y Lo mejor de ruido blanco 2013-2022 (Mig21 Editora, 
Montevideo, 2022).
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Se dijo después que había sido encontrada por los primeros 
pescadores que bajaron ese día a la playa, pero cuando la 
gente del pueblo corrió a ver lo que había traído la marea 
nadie declaró haber sido quien la descubrió, como si el 
cuerpo gigantesco de mujer llevase sobre la arena días 
enteros y solo de pronto la población de Punta de Piedra 
hubiese reparado en que estaba allí.

Salvo por la cabeza ausente, en aquellos primeros 
momentos la mujer estaba casi intacta. Aunque el metal y 
el plástico asomaban aquí y allá donde había cedido la piel 
sintética, el cuerpo lograba de todas formas imponer su 
belleza a la luz de la mañana, y por eso era fácil imaginarla 
en funcionamiento, con el cabello color cobre sobre los 
hombros y las ranuras rubí de los ojos rompiendo la niebla 
sobre los cerros. 

Esos días habían sido de bajante, y la noche anterior el 
aire pesaba con la inminencia de una tormenta. También es 
cierto que los turistas de paso permanecieron más tiempo 
en el pueblo y los bares cerraron más tarde, que las estrellas 
se dejaron ver pasadas las tres de la mañana y a la vez todo 
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parecía diferente, más vibrante, como si alguien le hubiese 
subido el nivel de contraste a la concebible simulación 
del mundo y por eso se hubiese vuelto posible percibir las 
cosas con los sentidos renovados. Y quién sabe quién soñó, 
y qué, pues ninguna de las historias del día de la mujer 
varada hablan de los sueños y esos relatos solo aparecen más 
adelante, cuando el cuerpo empezó a decaer y las grandes 
estructuras de metal se desplegaron hacia el cielo, más allá 
de toda forma humana.

Nadie sabe cuánto medía. Hay quien habló de veinte 
metros desde los pies hasta las clavículas; algunos dijeron 
cuarenta y no pocos doce, o quince.

Hacia el mediodía un grupo de niños (porque era 
sábado) jugaba a las escondidas sobre el tórax inmenso. 
Después agotaron los juegos conocidos e inventaron otros, 
que también aprovechaban los escondites posibles, porque 
era fácil aprovechar las geometrías de la nuca, las axilas o 
el pubis, o incluso las grandes tetas, erguidas y rígidas en 
su simulacro. Esa fue, sin embargo, la parte que menos 
resistió: una noche se llevaron la piel y los pezones, dejando 
el armazón de metal a la vista, y quizá esa fue la causa por la 
que la visión de la gigante empezó a inquietar. Si durante el 
primer día Punta de Piedra había parecido de fiesta en torno 
al cuerpo, a lo largo de los siguientes se volvió más común 
encontrar excusas para no bajar. Entonces, solo por las tardes 
se reunía parte del pueblo ante el mar: en esas asambleas 
improvisadas, en las que no faltaba el fuego y los gritos, la 
circuitería intrincada de las tetas centelleaba con la luz de las 
llamas y pocos lograban fijar la vista en ellas por más de unos 
instantes. Incluso la herida enorme en lugar del cuello, con 
su caverna de acero y cables, parecía más tolerable.
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Con la piel hicieron banderas, toldos, alfombras y cortinas, 
que cambiaron la cara del pueblo. Pero poco a poco la 
gente empezó a avergonzarse de aquellas superficies color 
caramelo: la textura satinada de los primeros días se había 
perdido hacía tiempo y era difícil mantener a raya los 
insectos y las larvas. Cualquier lugar húmedo donde se 
dejase mal doblado un pedazo de piel sintética terminaba 
por convertirse en una infestación de hongos, bichos y, 
sobre todo, una curiosa maraña que parecía tan vegetal 
como hecha de plástico. Solo el sol mantenía a salvo 
algunos pedazos de la piel: los secaba hasta que parecían 
lino o pergamino y, curiosamente, servían para ahuyentar 
las moscas.

 

Los sueños empezaron con la maraña y los bichos. Los 
niños se contaban las visiones de la noche anterior en 
los recreos de la escuela y constataban, entusiasmados, 
que había lugares en común, una suerte de mapa onírico 
de Punta de Piedra, apenas diferente al pueblo real. Los 
adultos sufrieron pesadillas y ataques de sonambulismo, 
y empezó a volverse tabú hablar de los sueños. Solo a los 
niños más pequeños se les toleraban los relatos, pero todos 
se estremecían al encontrar imágenes en común, figuras 
que se repetían como si el pueblo completo fuese de alguna 
manera un durmiente único que se adentra en sueños a 
cada noche más nítidos y detallados. Siempre estaban los 
insectos, pero ya no eran exactamente criaturas vivientes 
sino tornillos, arandelas y engranajes articulados en 
maquinarias inmensas, grandes embarcaciones a vapor 
que además podían volar y recorrer la tierra, o fábricas 
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de cuerpos humanos que avanzaban por una cinta 
transportadora hasta el lugar preciso donde se les acoplaba 
una cabeza.

Fue un alivio sentir que esa acreción nocturna empezaba 
a mermar. Se pudo hablar en confianza de estos temas 
cuando ya importaban poco: las imágenes se desdibujaron 
en recuerdos remotos o deseos triviales y pronto se volvió 
infrecuente dar con alguien capaz de recordar los sueños 
de los meses anteriores, que habían llegado a tocarse en un 
relato único y muy vasto (algunos, sin embargo, llegaron 
a escribirlo, y es en gran medida por esa razón que hoy lo 
sabemos), paralelo al deterioro creciente del cuerpo en la 
playa.

No faltó quien dijera que aquella no era la primera vez que 
pasaba: ahí mismo, en Punta de Piedra, habían quedado 
varadas ballenas, calamares gigantes, pulpos monstruosos, 
delfines, toninas, marsopas e incluso un narval, cuyo 
esqueleto fue reconstruido con alambres y suspendido del 
techo del museo de historia. A los pocos años desapareció, 
sin embargo, aunque el cuerno adornaría la fachada de la 
iglesia matriz hasta el incendio y derrumbe que solo los 
más viejos recordaban.

En cuanto a las gigantes, dijeron, se sabía que habían 
recorrido la tierra miles de años atrás: pelearon en las 
guerras contra las ballenas, las subyugaron, las redujeron 
a la barbarie, reinaron durante siglos y, finalmente, 
desaparecieron. Federico, uno de los niños del pueblo, 
encontró en un sótano una enciclopedia que contaba la 
historia de los arqueólogos y aventureros que habían dado 
con sus restos: estos, confundidos con el paisaje, solían tomar 
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la forma de grandes cavernas ocupadas por marañas de metal 
en las que apenas era posible reconocer lo que alguna vez fue 
un armazón de huesos. En otros casos se trataba de valles 
escondidos o lechos de ríos secos donde abundaban, como 
fósiles, los restos de circuitos capaces de replicarse, y en las 
regiones más remotas se hablaba de brazos completos con 
las manos abiertas y los dedos extendidos, levantados por los 
moradores de aquellos parajes a modo de advertencia.

Los niños no tardaron en abrirse camino hacia el interior 
del cuerpo. Posiblemente desmontaron primero la 
articulación del cuello y el gran canal de circuitos que 
en algún momento había conectado la cabeza, aunque 
también es posible que prefirieran otras vías de entrada. 
Pronto, de cualquier forma, habían vaciado buena parte 
del interior y excavado cuartos y salones, llevándose cables 
y placas al pueblo, donde los artesanos los convertirían en 
adornos y bisutería. Al principio pasaban las tardes jugando 
allí, después de la escuela, y era común encontrarse con 
padres y madres que se paraban al borde de la costanera y 
les gritaban que volvieran, que se hacía tarde, que salieran 
de allí porque había que ir a bañarse, comer y hacer los 
deberes. Se habló de una suerte de magia o espíritu presente 
en aquellos restos de circuitos, capaz de atraer a los niños 
como los flautistas de los cuentos o las criaturas que, de 
vez en cuando, aparecen en las afueras de los pueblos, al 
borde de los bosques, esas que, se dice, consumen la razón 
de aquellos que se atreven a tocarlas. Algunos días la 
escuela quedó vacía: solo un puñado de niños confundidos 
permanecían en sus pupitres, y no eran, se dijo, los más 
brillantes. 
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Cuando los padres prohibieron la bajada a la playa 
algunos de los niños se organizaron en una república o una 
resistencia, y pasaron noches enteras en el cuerpo ahuecado, 
alumbrados por linternas y por velas. Durante una noche 
especialmente fría intentaron prender una fogata, que dio 
cuenta, descontrolada, de buena parte de la piel del abdomen. 
Eso logró ahuyentarlos. A la mañana siguiente los padres 
tramaron un cerco y un sistema de vigilancia; duró poco, sin 
embargo, en gran medida porque muchos jóvenes y adultos 
bajaban a la playa después del atardecer para esconderse 
entre los pliegues del cuerpo y hacer el amor con sus parejas 
o masturbarse. Nadie quería ser testigo de este tipo de cosas, 
aunque todo el pueblo siguió con interés los relatos de orgías 
y desenfrenos.

Si bien las medidas de exclusión no se sostuvieron por 
mucho tiempo, con el tiempo los niños perdieron interés. 
Muchos de ellos temían a los trabajadores de otros pueblos 
(los que pasaban por vendimias o cosechas o esquilas y 
recorrían la región de zafra en zafra, en una vida nómade 
que los hacía buscar siempre refugios baratos en cavernas 
o en roqueríos donde pudieran montar campamentos 
protegidos del viento), que se las habían arreglado para 
reclamar el interior del cuerpo. Generalmente borrachos, 
ahuyentaban a los niños que pretendían ocupar su lugar 
entre cables y pedazos de metal. El pueblo, sin embargo, 
no los veía con malos ojos: gastaban su dinero en las 
provisiones y compraban su comida a los pescadores locales. 
Cuando algunos empezaron a verse incapaces de hablar con 
claridad (o incluso, a todas luces, a enloquecer), pareció que 
esos extranjeros habían sido convocados espontáneamente 
a modo de escudo, para que a nadie de Punta de Piedra 
debiera enfrentar semejante calamidad.
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Una mañana llegó una comitiva de hombres y mujeres 
vestidos de verde, que portaban máquinas e instrumentos. 
Dijeron que iban a estudiar las piezas remanentes del 
cuerpo, a estimar su edad y sacar a la luz la memoria 
contenida en los circuitos. Como a todos los extranjeros, 
se los dejó hacer. Unos niños les preguntaron qué estaban 
buscando, y respondieron que querían asegurarse de que 
esos restos correspondieran a los de una cabeza encontrada 
meses atrás en otro pueblo de la costa. Esa noche se los 
vio entrar al cuerpo. A la mañana siguiente no quedaba 
rastro de ellos, pero hay quien cuenta que antes del alba 
abandonaron Punta de Piedra a toda velocidad, en grandes 
camiones cargados de órganos internos de la gigante.

De todas las fotografías que fueron tomadas en aquellos 
días del cuerpo, la más célebre (y que, curiosamente, llegó a 
adornar oficinas administrativas y alguna que otra escuela 
de la zona) era la de los coxales, el sacro y las articulaciones 
femorales de la mujer, dispuestas nunca se supo por quién 
a la manera de un portal cubierto por una barba de cables 
y los últimos restos de piel sintética. Los niños bajaban a la 
playa cuando todavía había sol e improvisaban sus partidos 
de fútbol marcando los tantos con aquella estructura a 
modo de arco; otros se divertían atravesando de un salto 
los labios mayores y menores de la vulva, que permanecía 
tensa en su armazón de metal (y todavía más grande) como 
una vela de pliegues pesados, la vasta entrada de una carpa 
de circo o, también, una tosca forma de tortura. Es posible, 
incluso, que durante temporadas enteras aquella estructura 
fuera transportada al recodo de la carretera que entraba al 
pueblo: Punta de Piedra comenzó su transformación final, 
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dicen, con aquella vulva inmensa implantada a modo de 
portal.

Mucho después (y también es fácil encontrar en las ferias 
de los domingos las fotografías que los preservaron) los 
húmeros fueron dispuestos en cruz a las puertas del basurero 
de San Luis, a unos ochenta quilómetros de Punta de Piedra. 
El rastro de todas las piezas del cuerpo se perdió, pero no 
faltó en los años siguientes quien reportase haber dado con 
las rótulas, un fragmento de fémur o incluso el esternón, 
casi siempre adheridos a costados de edificios e integrados a 
tantas construcciones del mismo modo que, en otras épocas, 
podían verse barbas de ballenas en los techos de las iglesias, 
trilobites embaldosando las calles y grandes amonites en las 
fachadas de las casas.

No hay manera de saber cuánto duró el cuerpo más o 
menos entero ante el mar. Fueron muchas las veces en que 
las olas llegaron a tocarlo, clavado como parecía a la arena 
o la roca, y en sus junturas y articulaciones se multiplicaron 
las algas y las colonias de moluscos. Para entonces poco le 
importaba al pueblo la presencia de la gigante de metal, 
que había sido asimilada al paisaje de la costa como si 
se hubiese visto reducida en presencia y memoria a un 
viejo naufragio. Sin embargo, no faltaba quien entraba a 
lo que quedaba de aquellas salas y habitaciones excavadas 
entre los circuitos para arrancar alguna pieza de metal o 
cristal y convertirla en ornamento o amuleto. Algunos 
llegaron incluso a olvidar el origen de aquellos adornos, 
que los turistas compraban como recuerdos o artilugios 
pintorescos imbuidos de cierta magia débil y antigua. No 
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tardaron en aparecer peregrinos, y después comerciantes 
que organizaban excursiones de devoción. Se hablaba del 
pueblo tocado por la última de las gigantes, se contaban 
historias de la mujer de metal que había salido de las aguas 
todavía en pie para derrumbarse en la arena de la playa 
(historias que no eran desmentidas, porque nadie estaba 
del todo seguro de recordar la aparición del cuerpo); 
entonces, como si hubiesen permanecido todo el tiempo 
ocultas en baúles o en armarios, las partes más bellas e 
intrincadas salieron a la luz, para cubrir fachadas, para 
articularse en altares y grandes esculturas. Toda Punta de 
Piedra se transformó: las viejas casas de pescadores, los 
pocos edificios de más de dos pisos de altura, la Matriz 
y la alcaldía, todo quedó irreconocible. Incluso la plaza 
mayor fue cubierta de figuras armadas con circuitos, y 
nadie entendía cómo era posible que hubiera tantos. No 
faltó quien aventurara la hipótesis más simple, la de la 
replicación de las propias partes, movidas todavía por las 
pautas de su funcionamiento. Se conocían casos similares, 
después de todo, y por eso no era nada extravagante pensar 
que un pueblo completo pudiera haber sido cubierto por 
circuitería en relativamente poco tiempo (aunque nadie 
sabía cuánto: aunque los niños que habían fundado su 
república ya tenían sus propios hijos y los padres que 
habían levantado aquel cerco habían muerto hacía años, 
era fácil recordar que todo había sucedido hacía uno o dos 
veranos o, más fácil todavía, que la llegada de la gigante 
había ocurrido en épocas remotas, no mucho después de 
la fundación de Punta de Piedra). 
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Se dijo después que la historia de Punta de Piedra no es 
única y que, a lo largo de la costa atlántica, no han sido 
pocos los pueblos en cuyas playas quedaron varadas las 
gigantes. Es posible que en todos los casos el final haya sido 
el mismo, pues esa es la vida de los circuitos, que han de 
replicarse hasta cubrirlo todo, y no hay en ellos verdadera 
muerte o vida sino una desvida eterna o una muerte 
animada hasta el fin.

Fue una niña llamada Valeria la que empezó a introducir 
aquellas partes metálicas y cristalinas en su cuerpo. Circuitos 
que habían integrado el equivalente de un corazón o un 
tímpano fueron incrustados en las palmas de las manos, 
debajo de la lengua, en el ombligo, la mucosa vaginal o el recto. 
Y allí también se multiplicaron, como quién sabe cuántos 
años atrás los hongos y los insectos lo habían hecho sobre 
la piel sintética abandonada a la humedad. Esas primeras 
híbridas (pues así se hacían llamar) recorrían las calles 
enjoyadas de Punta de Piedra como esculturas vivientes: 
alargaban las terminaciones sensoriales en la punta de sus 
dedos para fundirse unas con las otras brevemente y sentir 
el estremecimiento de la electricidad, breve y deslumbrante, 
bajo las miradas de los turistas. 

No está claro qué fue de los hombres. Quizás había sido 
parte de la intención de los circuitos —o, dicho de otro modo, 
de los resabios de su funcionamiento— que terminaran 
asimilados y convertidos en cuerpos de mujeres.

No tardaron en fundirse unas con otras, las híbridas, y 
también a las esculturas, las casas y los edificios. Hacía 
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tiempo que en Punta de Piedra no crecían árboles ni 
plantas: para entonces todo había sido tomado por el metal 
y el cristal. El pueblo completo centelleaba al sol como una 
joya única, inmensa y compleja.

Los últimos turistas reportaron que las fusiones se 
habían vuelto insoportables de contemplar: demasiado 
perturbadoras, decían, como si el proceso en sí hubiese 
quedado imbuido en alguna forma de terror: el retorno de 
algo horrible que los siglos y los milenios habían querido 
olvidar. Décadas más tarde Punta de Piedra se había 
convertido en un pueblo fantasma: el gobierno imperial 
decretó una zona de exclusión aduciendo radiaciones 
peligrosas que, sin embargo, pocos pudieron comprobar. 
Los relatos de viajeros que se acercaban a los límites del 
pueblo y terminaban arrojados a una desesperación suicida 
terminaron de zanjar la cuestión.

Con el tiempo, dado que la autoridad del imperio 
retrocedía una vez más, empezaron a aparecer aventureros 
que organizaban expediciones a lo que había sido Punta 
de Piedra: con todas las protecciones concebibles pasaban 
una tarde en la zona de exclusión, tras haber ingresado 
por mar o por carretera, en ómnibus inmensos blindados 
contra radiaciones que no existían. Se bajaban, entonces, 
enfundados en sus trajes protectores, y recorrían las calles 
desiertas. Las fotos que se tomaban posando junto a lo que 
quedaba de alguna de las esculturas o las fachadas todavía 
pueden encontrarse hoy, si se busca bien. Durante décadas 
fueron consideradas de mala suerte o mal agüero, y en el 
delicado ambiente ominoso que encierran acaso sea fácil 
entender por qué: si se mira con cuidado, todas las formas 
fotografiadas (e incluso, a veces, se da la ilusión óptica de que 
esos perfiles invaden a los visitantes) parecen replicar una 
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mujer, acostada, con los brazos extrañamente tensos, rectos 
junto al cuerpo.

Incluso las imágenes de lo que fue Punta de Piedra 
tomadas desde aeronaves sugieren ese contorno: un cuerpo 
de mujer recostado contra el mar. Lo más curioso, o lo más 
inquietante, es que la mirada se posa invariablemente en la 
cabeza, zona de bordes difusos, estallada, espiral. ⍟



FRACTURA



«Fractura» fue escrito entre los últimos días de 2015 y los 
primeros de 2016 como parte del compromiso contraído con 
la residencia literaria Lima Imaginada, celebrada en 2015. Fue 
publicado por primera vez en Casa de las Américas 283 (La 
Habana, 2016) y después en el libro compilador de los textos 
aportados a la mencionada residencia  (Lima, 2016), así como 
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Me habían dicho que había un rincón de Lima, en el barrio 
que toca el borde del domo al norte, donde todo lo que 
se había perdido en la vida podía aparecer. En la vida de 
cualquiera; aparecer una mujer, un hombre, una madre, un 
abuelo, un libro, un juguete. Y que quien lo encontrase allí 
jamás volvería a perderlo —al menos mientras el domo se 
mantuviese en pie—. Esa era la leyenda, esa suerte de duda 
y esperanza inquebrantable, y si bien los motivos fueron 
oficialmente otros, yo supe que viajaba a Lima para saber 
la verdad y propiciar mi reencuentro.

No recuerdo quién me lo contó, pero sí que no lo creí, 
que me acordé del Orlando furioso y de Charles Fort y que 
por mucho tiempo olvidé la historia, hasta que la encontré 
una vez más, aludida también como algo contado por un 
extraño de identidad imposible de precisar, en un libro de 
William Burroughs. 

Era la edición Minotauro de su Diarios y cartas, muy 
mal traducida y con una portada memorable; me lo había 
prestado Emilio Scarone poco antes de su desaparición y lo 
guardé durante años sin leerlo, no sé por qué. Pero cuando 
llegó la invitación para pasar unos días en Lima (yo había 
publicado una novela allí y había que presentarla) decidí 
que era tiempo de leerlo. Busqué la llamada «sección 
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limeña», fechada entre 1951 y 1954, y allí apareció la 
historia: el rincón oculto por caseríos altísimos, callejones 
y escalinatas, las sospechas, las estafas. Porque Burroughs 
no encontró nada, ni a nadie, ni ese amor o conexión sin 
barreras que tanto había dicho buscar ni el descanso que 
quizás merecía; y yo sólo pensaba en lo que había perdido 
a los nueve años.

Un juguete. Un soldado de plomo.

Durante mi niñez pasé los veranos con mis abuelos, 
en Punta de Piedra. Solíamos dejar Montevideo el 7 de 
enero y regresar los primeros días de marzo para que yo 
empezara las clases No sé exactamente cuándo empezó esa 
costumbre, ni si me llevaron allí de bebé, de niño pequeño 
o ya de un poco más grande. Lo cierto es que no tengo 
recuerdos tan tempranos; me represento siempre como un 
niño de ocho o nueve años, como si ese borde de mi vida 
fuese un verano inmenso en el que siempre he tenido esa 
edad. Además, tampoco puedo establecer una cronología 
clara que me permita saber qué pasó en 1986, en 1987, 
en 1988, para así anclar los recuerdos y armar un relato 
ordenado de mi niñez. Pero más adelante esto cambia, 
más cerca de mi adolescencia, y aparecen momentos que 
soy capaz de datar con precisión. Esto, sin embargo, sólo 
logra hacer más grande y más hermoso el cuerpo de aquel 
verano único, que respira en lo más hondo de mi memoria 
como un gigante dormido. 

En cuanto a la frontera o transición, a ese verano que sí 
reclama para sí un lugar en un orden del tiempo, no puedo 
sino suponer que algo especial debió suceder, un hecho 
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capaz de separar el cielo y la tierra de mi tiempo personal, 
aunque jamás pude señalar qué fue ni puedo hacerlo ahora.

Sólo sé (porque la fecha la aportaron mis padres) 
que cerca de esa frontera, en 1988, con mis nueve años 
cumplidos tres meses atrás, nos visitó durante una semana 
de febrero el tío Hilario, hermano de mi abuela. Ese 
verano yo había decidido dormir solo, en el garaje, y no 
en la habitación principal de la casa, junto a mis abuelos. 
En la familia le decíamos garaje porque ese debió ser su 
propósito original, pero mi abuelo no guardaba allí su 
camioneta, sino que el lugar era usado más bien como 
depósito de cosas viejas o inservibles: faroles, calderines, 
cañas de pescar y herramientas oxidadas.  De las dos camas 
que había allí elegí la más alta, la de colchón más duro, 
pero después debí dejársela a mi tío y conformarme con la 
otra, de frazadas verdes y colchón gastado y deforme. 

Sin embargo, ni la visita de mi tío ni la cama incómoda 
lograron distraerme de mi principal obsesión de ese verano. 
Frente a nuestra casa había un baldío con una construcción 
abortada y en ruinas; como mi abuelo decía siempre que 
estaba habitada («infestada») por murciélagos, yo había 
decidido que tenía que explorarla. Unos días antes de la 
llegada de mi tío, convencí a Marcos, mi mejor amigo, de 
entrar a aquella casa. Pero papá dice que no se puede ni 
caminar, replicó, que hay alambres y astillas por todas partes. 
No fue fácil convencerlo de que lo peor que podía pasarnos 
era algún corte en los brazos, ni tampoco reunir el valor 
necesario para entrar, pero una vez franqueada la puerta y 
accedida la sala (que era la única, supimos después, que se 
mantenía entera, con sus paredes y su techo) confirmamos 
lo dicho por mi abuelo (y también, de paso, por el padre de 
mi amigo). El lugar estaba lleno de murciélagos: algunos 
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pequeños, arracimados en los ángulos del techo, y otros 
mucho más grandes, adheridos a las paredes con las alas 
abiertas. Marcos huyó de inmediato, pero yo me aguanté. 
Recuerdo que respiré hondo y seguí caminando, despacio, 
para no despertar a los murciélagos. 

Nunca hubiese imaginado lo que iba a encontrar. 
En una de las habitaciones del fondo, iluminada por un 
enorme boquete en el techo, había un montón de trapos 
tirados contra un rincón y dibujos en las paredes: rayas y 
figuras y letras que no comprendí. El olor a mugre y orina 
era fuerte, pero no tanto como para asquearme; me costó 
entender que entre los trapos había un hombre, un pichi, 
un bichicome, como se decía en casa. De hecho, fue él quien 
llamó mi atención: —Gurí hinchapelotas —murmuró, 
o algo por el estilo, mientras se desanudaba de aquellos 
trapos. Recuerdo que quedé completamente paralizado. Él 
debió notarlo, porque enseguida trató de calmarme. 

—No pasa nada, botija, quedate tranquilo —dijo, pero 
seguramente notó que yo estaba temblando porque, tras 
revolver en el amasijo de trapos, me tendió algo pequeño 
y metálico. 

—Tomá, botijita, es para vos. 
Agarré lo que me daba y salí corriendo sin pensar en 

los murciélagos o los escombros; me encontré de repente 
bajo el sol, atravesando el baldío que rodeaba la casa 
abandonada, con un par de raspones en las pantorrillas 
y un rayón en el muslo izquierdo, que amenazaba con 
sangrar.

Ya bajo uno de los árboles de nuestro jardín, miré 
lo que tenía en la mano. Era una figura de plomo, de no 
más de cuatro centímetros de alto, que representaba un 



107

soldado de las guerras napoleónicas. Estaba despintando 
casi por completo, pero había algo de pintura azul en la 
casaca y otros colores, más gastados, más alejados del 
original, en las bandas y las botas. Creo recordar, además, 
que conservaba algún rastro de dorado en las gafas y en los 
cables de la mochila. Me lo guardé en un bolsillo y corrí a 
buscar a Marcos.

Más tarde ese día decidí no contar a mis abuelos lo que 
había pasado. Si me preguntaban por el soldado, pensé, 
podía decir que lo había encontrado por ahí, en la playa 
o en la cuneta de algún vecino, pero, ya de noche, esa 
historia de encuentro azaroso empezó a parecerme no sólo 
insuficiente sino más bien evidentemente falsa, y decidí 
que la única opción viable era esconderlo.

En el garaje había un armario empotrado en una de 
las paredes. Como la casa la había construido mi abuelo 
abundaban las desprolijidades de diseño y confección, 
entre ellas aquel armario, apenas un hueco de forma 
prismática donde habían sido instalados cinco estantes y 
una lámpara contra la pared del fondo. Esa lámpara no tenía 
interruptor, así que para prenderla o apagarla teníamos 
que girarle la rosca, enfundando la mano en un trapo para 
evitar quemarnos si llevaba ya un buen rato prendida. Pero 
la rosca era defectuosa, así que había que trabajarla para 
buscarle el yeite, como decía mi abuelo, y eso demandaba 
exponerse a las quemaduras. Por esa razón, supongo, era 
que mi abuela detestaba aquel armario, que terminó siendo 
usado por tanto para cosas que mi abuelo no quería tirar: 
herramientas más viejas, más rotas o más innecesarias, 
además de cajas con revistas prehistóricas (Andanzas de 
Patoruzú, La pequeña Lulú, Lorenzo y Pepita) que yo de vez 



108

en cuando me ponía a revisar. Era, entonces, el mejor lugar 
para esconder al soldado, así que esa noche me levanté de la 
cama y le busqué un lugarcito entre las cosas más inútiles.

Me equivoqué. La primera noche de la estadía de mi tío, 
apenas me fui a acostar al garaje, lo encontré sentado ante 
el armario revisando la caja de revistas. Estaba feliz y se reía 
a carcajadas a medida que avanzaba por sus páginas, de las 
que, me pareció, recordaba todos los chistes. Pensé que si 
se conformaba con aquello y dejaba de revisar yo podía 
quedarme tranquilo, pero no pasó así. Como si el juguete 
lo hubiese llamado mediante alguna frecuencia subsónica 
o algún complicado sistema de ondas neuronales, el tío 
Hilario avanzó determinado y seguro hacia el escondite. 
Tomó el soldado, lo sostuvo ante su mirada deslumbrada, 
se levantó y lo examinó de nuevo bajo la luz de la portátil 
de su mesa de luz. Con la mirada clavada en mi cara de 
desesperación llamó a mi abuela.

—¡Clarita, Clarita, vení!
Resultó que había recordado al soldadito como un 

regalo de navidad dado por su padre, perdido a lo largo de 
toda una vida y que justo ahora había reaparecido en el lugar 
menos imaginable. Mi abuela lo desdeñó, pero años después 
algo llegó a contarme de esa navidad, que sí recordaba; le 
dijo que ella no tenía la menor idea acerca de qué le estaba 
hablando y que nunca había visto ese soldado. El tío se 
enojó —o hizo como que se enojaba— y, después de que 
mi abuela se fue, me hizo una guiñada, se sentó en la cama 
y empezó a contar la historia de aquella navidad, el regalo 
y otras cosas —guerras, ingenios militares, imperios— que 
no me interesaban. Yo sabía que había perdido el soldado y 
aquello me molestaba muchísimo; supongo que me había 
encariñado —por no decir obsesionado— con su secreto.
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En cuanto al pichi, nunca más se lo vio en la casa 
abandonada o en todo Punta de Piedra. Cuando logré 
reunir el valor necesario para volver a aquellas habitaciones, 
ya no estaba. Los murciélagos, por supuesto, seguían allí.

El tío Hilario murió en 2001. Había padecido el mal 
de Alzheimer durante sus últimos años y sus hijas no 
tenían dinero para internarlo, de modo que pasó varias 
temporadas al cuidado de familias que lo aceptaban por 
pocos pesos. Mi abuela no quiso intervenir, pero mi abuelo, 
en secreto, se encargó de que en los peores momentos 
al menos hubiera algo de dinero para pagar pensiones y 
acompañantes. Había allí, por supuesto, eso que llaman 
un drama familiar, pero jamás logré precisarlo y más bien 
preferí inventarlo o recrearlo en un par de novelas, entre 
ellas la que me tocó presentar en Lima. Mis primos y sus 
madres emigraron y, además, nunca nos habíamos llevado 
bien. Ahora no hay a quién preguntar. 

Pero yo no olvidé el soldado.
Unos días después del entierro de Hilario mi abuela 

me pidió que la llevara a la antigua casa de su hermano, 
abandonada desde hacía bastante tiempo y que —supe 
después—ella mantenía (al menos a nivel de gastos 
impositivos) con ahorros cuya procedencia jamás pudimos 
comprender. Manejé la vieja camioneta Grumett de mi 
abuelo hasta el barrio de Melilla y entré a la casa detrás 
de mi abuela. Era una tarde nublada, inhóspita, de la que 
recuerdo el viento seco y cortante que levantaba las hojas 
de otoño y el polvo en aquel fondo desahuciado. Mi abuela 
estaba buscando algo, y yo la dejé hacer. En algún momento 
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se puso a husmear en un galpón de herramientas que había 
en el fondo y aproveché para entrar a lo que había sido la 
habitación principal de la casa, el cuarto del tío Hilario. 
De niño, cuando íbamos de visita, mi tío me dejaba 
leer sus libros —todos guardados en una estantería tipo 
vitrina que abría sólo para mí— y yo disfrutaba pasando 
las páginas de una vieja enciclopedia de tapas verdes. Me 
gustaba especialmente la entrada sobre los dinosaurios, 
llena de complicados diagramas taxonómicos que, me 
parecía, representaban el verdadero orden del mundo. 
Había también densos capítulos sobre la historia de las 
civilizaciones, y recuerdo una imagen —un grabado que 
parecía especialmente antiguo— del levantamiento del 
domo de Lima, con los grandes sacerdotes incas alzando 
sus manos al cielo y condensando en el aire la materia 
cristalina.

Mis primos y sus madres habían arrasado la 
habitación. Los libros habían desaparecido, y con ellos las 
otras colecciones de mi tío: autitos, dirigibles de guerra, 
monedas de diferentes países, libros de sellos, álbumes con 
fotos de sus viajes. Y justamente en ese momento pensé 
en el soldado y recordé tantas ocasiones en que lo había 
buscado entre las cosas del tío. Apenas me cansaba de los 
libros empezaba a mirar las otras rarezas del armario —yo 
estaba solo en el cuarto, mi tío cocinaba y charlaba con mis 
abuelos mientras su esposa se reía de la TV y mis primos 
todavía no llegaban—, pensando siempre que era tan 
extraño y sospechoso que el juguete no hubiese terminado 
ahí, expuesto junto a los tantos tesoros cuya procedencia 
y significado el tío Hilario no se cansaba de explicarme 
cuando volvía a su cuarto para llevarme un vaso de coca 
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y varios pedacitos casi cúbicos de su especialidad, la pizza 
chiena con salame, longaniza y panceta. 

Esa última vez fue mi abuela la que entró a la habitación, 
sin la coca y sin la pizza chiena. Era evidente que había 
llorado, pero no dije nada. Cerramos todo y subimos a la 
camioneta. Ella llevaba algo en una bolsita, yo volvía con 
las manos vacías.

Después de esa última incursión a la casa de mi tío Hilario 
no volví a pensar en el soldadito hasta casi dos años 
después, cuando pasé unos días solo en Punta de Piedra, 
después de que Agustina se matara en el auto de sus padres, 
de regreso de una fiesta con su hermano menor. La imagen 
de mi tío revisando las revistas y encontrando el soldado 
se volvió recurrente, y recuerdo que la segunda noche, 
no sé si especialmente borracho o pasado de porro, me 
descubrí haciendo algo que podría describirse como una 
reconstrucción de la escena. Había decidido dormir en el 
garaje, no en la habitación principal, y estaba recostado en 
la cama sin taparme, ni ponerme el pijama aún, mirando al 
armario después de haber prendido la lamparita y dejado 
abierta la puerta. Era como si quisiera fracturar el aire 
y hendir el espacio para arrancar de allí la ausencia de 
Agustina, o la ausencia de mi tío, pero en realidad, entendí, 
la ausencia que me importaba era la del soldado. Y fue en 
ese momento que empecé a preguntarme por qué. Qué 
podía significar aquello, qué evidente cualidad de símbolo 
había llegado a poseerlo. Gente desaparecida no había 
faltado en mi vida: mi abuelo había muerto, igual que mi tío 
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Hilario; de mi amigo y maestro Emilio Scarone no se sabía 
absolutamente nada más allá de unas cuantas hipótesis 
(que le habían diagnosticado un cáncer incurable y se había 
suicidado en algún lugar remoto e inaccesible, que estaba 
recorriendo el mundo bajo identidades falsas, que había 
sido abducido, que se había cambiado de nombre, dejado 
la escritura y convertido en un diseñador de videojuegos), 
y Agustina, con quien iba a cumplir tres años de noviazgo, 
había muerto en un accidente de carretera lejos de 
Montevideo. Pero yo sólo volvía a aquel soldadito que me 
había regalado un pichi como parte del extraño final de 
aquella incursión preadolescente a una casa abandonada. 
Y pensé, ya en los últimos días de aquel verano en Punta de 
Piedra, que en el fondo no somos un enigma sino un nudo 
de espuma, imposibilitado de cualquier cosa diferente a 
desaparecer ante el primer intento de desenredarlo; que no 
tenemos profundidades ni abismos; que nuestra identidad 
y memoria es, en el mejor de los casos, una ilusión; que 
cualquier “explicación” a la que pudiese llegar sería apenas 
una ficción y que, por lo tanto, lo mismo me valía volver a 
Montevideo y ponerme a escribir cuentos o novelas.

Eso me sirvió, por un tiempo.

Pero a partir de la espuma y más allá de cualquier intento 
que podamos hacer de organizarla (en un jardín, un 
castillo, una catedral), a veces esa conjunción de azar 
y necesidad que hace al universo (o hace el universo) 
nos regala otra cosa: un cristal, una joya, un resplandor 
inasible y póstumo. Así, lo que encontré en Lima no fue el 
soldado de plomo sino algo que guarda las apariencias de 
otro acertijo y otra respuesta.
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La invitación al viaje llegó después de que se confirmara la 
publicación de mi última novela por una editorial limeña. 
Iban a pagarme el pasaje y la estadía, y yo tendría que 
arreglarme con los gastos que tuviera allá, excepto por un 
par de cenas y los desayunos. Eran apenas cinco días, y 
la gente de la editorial y algunos escritores limeños que 
habían leído mi novela me propusieron un pequeño tour 
por los lugares más relevantes, especialmente desde un 
punto de vista literario. 

El viaje fue más largo de lo que se esperaba, debido, 
supuse, a dificultades en el cruce de la cordillera. Al mediodía 
el piloto anunció que se aprestaba a iniciar el descenso, y 
yo me entusiasmé con la idea de ver el domo desde lo alto. 
Pero de inmediato sonó una grabación en la que una voz 
de tono militar estipulaba que las «regulaciones» disponían 
que las ventanillas fueran opacadas para que no fuese 
posible ver el domo. Pensé que era una estupidez imponer 
algo así, y le pregunté a una de las azafatas cuál era la razón 
de esas regulaciones. Me contestó que el efecto óptico de 
la luz sobre la cara externa del domo era complejo y no 
sólo volvía imposible ver gran cosa en detalle sino que se 
corría el riesgo de perder la visión temporalmente. Como 
si aquello, pensé, fuese demasiado luminoso o demasiado 
bello para los ojos humanos. O, al menos, para los ojos 
humanos desde una perspectiva que no les era natural.

—¿Y los pilotos cómo hacen? —pregunté—. El 
aeropuerto está lo suficientemente cerca del domo como 
para que corran riesgo de… 

La azafata me sonrió, como a un niño preguntón y algo 
impertinente, y siguió adelante su recorrido. 

Después me quedé dormido; el sueño no pudo durar 
más de veinte minutos, pero estuvo hecho de imágenes 
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que después se me antojaron vinculadas por una narración 
larga y compleja. Yo estaba en Lima, en un hotel muy 
sucio y venido a menos, y sentía frío y hambre. Salía de 
la habitación y recorría pasillos desiertos, de paredes 
descascaradas, manchas de humedad y puertas que se 
abrían a habitaciones vacías. En algún momento miraba 
por una ventana: toda la ciudad estaba destruida, en 
ruinas, como si una batalla terrible o un bombardeo 
hubiesen acontecido tiempo atrás. Y una voz —la voz de 
mi tío Hilario— retumbaba por todas partes: qué vas a 
hacer ahora, decía, con este fantasma cuando todo cae en 
pedazos.

Me despertó el aviso del piloto: habíamos aterrizado y 
se nos daba la bienvenida al aeropuerto internacional del 
Callao. Las ventanas seguían cubiertas.

Yo jamás había visitado la ciudad, pero había llegado a 
leer los diarios de Burroughs —con todas sus experiencias 
y las historias que le contaron— y, por tanto, manejaba 
una impresión de segunda o tercera mano. Pero eso no 
significaba nada; del mismo modo, ningún vaguísimo 
dato histórico que yo pudiera recordar podía ofrecerme 
una intuición sólida de lo que podría descubrir. Es decir: 
más allá de los poderes (los presuntos poderes) de la 
literatura, ningún video, ni fotografía alguna —dicen que 
hay una explicación científica para esto, que todo tiene que 
ver con la luz, la interferencia y no sé qué otros asuntos 
de mecánica cuántica— pueden acercarse a la impresión 
que suscita la luz solar filtrada por el domo (por lo que, 
entendí, la azafata tenía algo de razón). 

Apenas atravesé el túnel que conecta el aeropuerto 
con la ciudad cubierta, entonces, sentí un golpe literal a 
mis retinas y a mi nervio óptico. Primero todo me pareció 
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un amasijo gris, después empecé a distinguir los colores 
o, más bien, la huella o la vaga presencia, disuelta, difusa, 
de los colores. Ciertos azules, ciertos amarillos oscuros o 
quemados que se repetían. Y, por encima de lo que cabía 
pensar como el color “real” de las cosas, estaba el efecto de 
la luz. Podría describirse como una sustancia líquida que 
había cubierto las superficies de la ciudad, a modo de pátina, 
para evaporarse quién sabe hacía cuantos siglos y dejar un 
complicado residuo cristalino, una suciedad intrincada 
o desgaste que parecía estar a la espera de que alguien le 
dedicara más de cinco segundos de contemplación. Era 
como si se hubiese activado la trampa de un insecto o de 
una planta carnívora, que atrapaba la mente y le inoculaba 
lo que fuese —un estado de ánimo, la opacidad del aire, el 
destino de los incas— que dominaba aquellas cosas y que 
manaba, como lentas cataratas, del domo traslúcido.

A mi lado había una pareja de turistas argentinos. Es 
como si siempre estuviera nublado, dijeron, riéndose. Pero 
yo estaba muerto de miedo.

Esa sensación perduró. Traté de disimular, de inventar 
respuestas más o menos simpáticas o ingeniosas para 
cuando me preguntaban qué me parecía Lima y qué 
pensaba de la ciudad en el tiempo que llevaba allí, pero mi 
miedo debía verse en mis ojos, porque sentía que a nadie le 
satisfacían mis respuestas. Bueno, decían, es que tampoco 
hace tanto que estás, todavía tienes mucho por ver. Yo 
asentía y temblaba.

Pasé mucho tiempo escuchando las historias de mis 
colegas. Me hablaron de la comida local, de los escritores 
ilustres que habían vivido en Lima, de la historia fabulosa 
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de los incas. Los que se habían ido a las estrellas y los que 
habían vencido a los españoles, pero también de los otros 
indios, los que pactaron, después, con la dominación. Y 
me hablaron de la interminable construcción de Lima bajo 
un domo que empezaba a quedarle chico, la manera en 
que la ausencia de luz estelar congelaba el destino de todos 
quienes viviesen allí. Tecnología kármica de los incas, 
repetían, y yo tomaba nota o fingía tomar nota. 

Traté de llevar un diario, pero el impulso duró poco. 
Llegué a anotar, eso sí, algunas ideas e impresiones sobre 
las construcciones que tocaban el domo, en particular 
las puertas inmensas por las que pasaba el Rímac —río 
de reyes, podía leerse sobre ellas en diferentes lenguas y 
alfabetos, de aguas cristalinas y torrente poderoso— y los 
múltiples niveles de viviendas por los que todavía crecía 
la ciudad. Recuerdo que me llamaron especialmente la 
atención los escasos transportes de tecnología inca (los 
incarrodados), tirados por las últimas bestias mutantes 
criadas antes de la partida; recuerdos mermados de una raza 
de camélidos gigantescos que ahora sólo pueden verse en 
los complicados dioramas del Museo de Historia Natural. 
Del mismo modo, aquellos transportes me hicieron pensar 
en una máquina compleja que se había despedazado y 
que manos menos aptas volvieron a ensamblar, sin saber 
exactamente lo que estaban haciendo, manipulando 
confusamente planos reconstruidos por manos no menos 
ignorantes que las suyas, mirando con asombro las piezas 
de sobra y las piezas redundantes, piezas de aquel tiempo 
de cristales cargados de éter oscuro y éter luminoso y 
también las  de este siglo XXI, de plástico y cartón.

—Todo en Lima aguantará así, precariamente, hasta 
que se caiga el domo —decían mis colegas.
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Al rato escuchamos un estruendo, como si un trueno 
se sostuviera en el aire por casi medio minuto. 

—¿Quién sabe? A lo mejor esta noche.
Les pregunté qué pensaban que pasaría si el domo se 

venía abajo. Nadie sabía exactamente de qué estaba hecho 
y, por lo tanto, no había manera de anticipar si esa sustancia 
se desharía en pedazos al caer y sepultaría la ciudad entera. 
Había quien creía que una vez anulada la integridad 
estructural del domo sus partes piezas o fragmentos, se 
volverían inmateriales, sutiles.

Parecían resignados.
—Hay quien dice que si no fuera por el domo esta 

zona del continente sufriría de terremotos. Y después está 
el asunto kármico —dijo mi editor—; el domo bloquea la 
influencia de las estrellas. Cuando no esté, el destino nos va 
a agarrar a todos, vamos a tener que pagar.

Supongo que estábamos bebiendo demasiado. No me 
gustó el trago que ofrecían en todas partes —ácido y con 
gusto a huevo—, pero en un bar del centro (allí donde, 
escuché, la altura máxima del domo hace que el efecto 
kármico alcance su máximo y la mente se vuelva tan 
propensa a la claridad, tan libre del yugo de las estrellas y 
del peso del mundo, que basta con pensar detenidamente 
por cinco o diez minutos para alcanzar una epifanía, una 
iluminación) probé un cóctel llamado chilcano de guinda, 
a base de pisco y ginger ale, que me gustó más y empezó 
a alegrarme. Mis colegas, mi editor y otros amigos que se 
habían sumado a la velada, parecían esperar que yo dijera 
o hiciera algo, que esos efectos legendarios de la ciudad y 
su domo terminaran por estallar en mí. 

—Tú ahora estás libre del yugo. The yoke of inauspicious 
stars, como cantó el bardo. Poco a poco eso te va a cambiar, Stahl.
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En realidad, no sé qué pasó. Hablamos de poesía, de 
las señales de las naves incas, de los tirados que habían 
permanecido en la Tierra y se habían vuelto un pueblo 
menguado y empobrecido, que ya no era capaz de recordar 
la época de las grandes máquinas. Me sentí europeo, es 
decir un intruso en un mundo de esplendores diseñado por 
y para seres superiores; pero después se me pasó. Empecé 
a hablar de Burroughs (soy medio que un experto en 
Burroughs, dije), de su Tratado de las puertas y del Diario. 
Finalmente sentí que aquello salía de mis pulmones, de 
detrás de mis pulmones, de las cavidades de mi pecho y, 
como si pudiese recorrer esas distancias volviéndose una 
maraña de filamentos que yo terminaba por toser, escupir 
o vomitar, vueltos aire al brotar apenas de mi boca, me 
encontré preguntando por ese rincón del muro norte 
donde uno encuentra todo lo que perdió en la vida.

Nadie sabía nada o nadie admitió saber. No al 
principio, pero el tema, sin embargo, se prendió a la 
conversación. Con el tiempo y el pisco los presentes se 
pusieron a contar qué habían oído, qué cosas habían sido 
descartadas como leyendas y a quiénes indagaron en 
las fuentes. De las historias de Burroughs pasamos a los 
relatos de adolescencia, a las vidas de todos. Les conté de 
Punta de Piedra, de mis primeros libros, de Agustina, y 
ellos hicieron sonar cuentos de amigos de amigos que una 
noche de borrachera encontraron a un indio que los llevó 
a Nuevo Laredo y los hizo entrar a una casucha de cuarto 
nivel en las villas empotradas para tenerlos esperando 
durante horas en una habitación vacía, con el domo a sus 
espaldas, todo para que, al final, no pasara nada.

—Ese es el cuento limeño, Stahl, al final no pasa nada. 
Los truenos suenan desde que tengo memoria, pero el 
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domo no cae. Y mientras los incarrodados se vienen abajo, 
los cristales siguen brillando. Eso sí, tarde o temprano ha 
de caer.

Cuando retomábamos la historia de aquel lugar —
excavado como un nicho, llegó a decirse, y el único 
espacio de Lima donde había sido horadada la sustancia 
del domo— yo me esforzaba por fingir. Daba a entender 
que en realidad no lo creía, que a lo sumo adoptaba una 
postura escéptica, agnóstica, pero creo que se notaban 
mis ganas de vivir en un mundo donde esas cosas eran 
posibles, donde la frontera entre la tecnología —inca o la 
que fuese— y la magia habían sido borradas. 

Finalmente, alguien me preguntó qué querría encontrar, 
si pudiera elegir con qué o quién rencontrarme. Yo me 
puse a hablar de juguetes, de libros que había perdido en 
mudanzas. ¿Ninguna mujer?, insistieron, ¿ningún amigo? 
¿Un abuelo, una abuela? Y no supe qué contestar. 

Alguien empezó a elaborar hipótesis sobre la idea de 
que no había manera de reiniciar una vida con una persona 
aparecida, con un ser querido recuperado (cierto rumor 
reportaba, además, que volvían reducidos a una sombra 
de quienes habían sido). Yo aproveché para improvisar —
inventé que era una idea que estaba elaborando para una 
novela— sobre la posibilidad de vivir una vida por fuera, 
una vida desenganchada del curso de las cosas. 

—Una burbuja de realidad —dije—, donde todo lo 
perdido termina por aparecer. No una sola cosa, no una 
sola persona. Todo. Podría ser una isla, podría ser una 
burbuja, un domo pequeño sobre el lugar de nuestras vidas 
en el que fuimos más felices.

—Ese es el karma de Lima, Stahl, está en las piedras, está 
en el domo. Es la suma de lo que no pagamos o de todos 
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los mundos que no fueron el nuestro, los mundos de los 
que nos escondimos acá dentro. Pero nos encerraron con 
todo lo que habíamos perdido. Entonces pasó el tiempo y 
esas cosas se nos mezclaron. Ya no sabemos reconstruir ese 
orden que se perdió, como nadie sabe realmente arreglar 
un incarrodado o cómo carajos era que andaban. Todo 
perdió significado, aunque a la vez las cosas siguen allí. Así 
nos encerraron los incas, y después se fueron.

—Es como si un día te despertaras con recuerdos de 
otra vida, una vida que empieza a volverse bien clara, bien 
tangible, y ya. Pero, así como te pareció con el tiempo que 
ibas a poder pensarla bien, ordenarla toda, entender que 
sí, que esa sí es tu vida, que ha sido tu vida; es como si se te 
pasara el efecto y todo volviera a la nada. Pero justo es eso, 
volver a la nada. No a tu vida anterior, a la que habías dado 
por real; sino que vuelves a una cosa difusa, en la que, en 
realidad, nadie sabe nada. Y que volverá a cambiar.

Pasada la medianoche alguien propuso seguir la velada 
en un bar de Barranco. Nos repartimos en tres autos y 
tomamos una gran avenida transitada. En el taxi viajé 
junto a mi editor, un amigo suyo y una rubia que se nos 
había sumado en el bar. La chica y el amigo de mi editor 
se pusieron a hablar del domo y del océano, de cómo la 
construcción —me pareció que estaban tratando de 
explicarme sutilezas arquitectónicas, y no puedo decir 
que les presté atención— a veces centelleaba con la luz del 
atardecer.

 Cuando llegamos a Barranco nos quedamos en un bar 
frente a una iglesia y a una placita, con el domo a pocos 
metros, como un gigante de rodillas.

—¿Ves la estatua? —me preguntó mi editor, y señaló un 
pedestal sobre el que se apelotonaban fragmentos de algo 
que no pude entender.
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—¿Eso? —me acerqué. Lo que veía había sido una 
escultura años atrás (quizá siglos), pero sus formas 
aparecían quebradas, interrumpidas, limadas por el tiempo 
bajo el domo. Luz del alumbrado público hacía que los 
colores parecieran aún más empañados, como si la noche 
los revolviera y los confundiera entre sí.

—Sigue el tour, Stahl; esta estatua conmemoraba el 
lugar donde los españoles apuntaron sus cañones al domo. 
Obviamente les salió todo p’al orto, como dicen ustedes.

Quise imaginar la ocasión, pero mi mente se negó. El 
domo hacía pensar que habíamos sido devorados por una 
ballena y levantado una ciudad en su interior. Una ciudad 
y un montón de mentiras: mi vida anterior a Lima entre 
ellas. Pero estaba cansado; al atravesar aquel túnel entre 
el aeropuerto y la ciudad había entrado a otro mundo, a 
otro nivel de la realidad, más exigente con mis fuerzas. O 
a otro conjunto de recuerdos. Pensé en mi tío Hilario y 
su memoria de un soldado que jamás le habían regalado, 
pensé en una navidad que debió ser tan diferente, con más 
lágrimas que regalos. 

Sentí que llevaba meses enteros en Lima, que la ciudad 
se había comido mi vida. Es normal, me habrían dicho, 
pero si quería precisar algo tan simple como cuánto tiempo 
en verdad llevaba allí, esa información, que debía venir con 
una certeza luminosa, no asistió.  Traté de imponerme una 
lectura racional de los hechos: estaba agotado, mi mente 
se había saturado de tantas cosas nuevas, la ansiedad me 
estaba jugando una mala pasada, había un efecto real 
de la luz y el domo. Tendría que haber vuelto al hotel y 
acostarme, pero todavía quedaba mucho de la noche 
y no me sentía con fuerzas para inventar una excusa y 
apartarme. Pero la confusión y la incomodidad debieron 
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notarse en mi mirada, en la expresión de mi rostro y en la 
postura de mi cuerpo. 

—Oye, si no te quieres quedar, no te quedes, ¿eh? —
dijo alguien.

—No pasa nada, en realidad estoy bien —me recosté 
contra el respaldo de la silla en el bar y pedí una botella 
de agua; mi mente se disipaba y volvía a aglomerarse en 
un pulso de segundos. Si cerraba los ojos sentía que todo 
lo que había visto y oído ese día empezaba a revolverse y 
agitarse alrededor de mi cuerpo: la estatua, el atardecer 
más allá del domo, los transportes incas, los cristales, las 
estrellas.

La rubia estaba hablándome, pero me perdí buena 
parte de lo que decía. Apenas pude escuchar siempre hay 
otra Lima, a pocos metros de distancia. Su sonrisa enorme, 
de labios que me parecieron hinchados artificialmente, me 
atrajo a un foco más preciso. 

—¿Ah sí? —dije, por decir algo.
—Pues claro que sí. Las cosas vuelven, las personas 

también. Las personas y las cosas, como si no hubiera 
diferencia. En una de esas no la hay, ¿no? Debe ser 
tecnología inca, algo que dejaron ahí los hijos de puta, 
antes de irse. Una trampa, ¿por qué no? Y está lo que uno 
quiere, lo que uno desea, lo que uno cree que desea y lo que 
al final obtiene, que es siempre lo más real. ¿Te interesa? 
Llamas a este número y está todo arreglado –me tendió 
una tarjeta, que tomé y guardé inmediatamente.

Sentí que mi visión se aclaraba. El rumor del bar se 
condensó en las voces de mis colegas. Alguien puso otro 
chilcano de guinda ante mí, junto al vaso de agua mineral.
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Esa noche soñé de nuevo con la ciudad en ruinas que había 
visto en mi siesta del avión. Ahora entendía que se trataba 
de Lima y que el domo había cedido décadas atrás, más o 
menos hacia el año de mi nacimiento. Los pedazos caídos 
habían destruido los edificios y las calles, pero entre los 
despojos comenzaba una nueva civilización. Yo bajaba 
hasta el fondo del más grande y poblado. Las viviendas, 
como había pasado con el crecimiento de la Lima real, la 
del domo intacto, eran construidas en las laderas y al fondo 
estaba la basura: la basura de los siglos, los pedazos de la 
ciudad perdida. Allí buscaba yo el soldado.

A la mañana siguiente la resaca me dejó atrapado en el 
hotel. Desayuné, tomé un analgésico, bebí un montón de 
agua y dormí un rato más, hasta el mediodía. Mi itinerario 
comenzaba a las seis de la tarde, cuando debía participar en 
una mesa redonda sobre literatura e historia, así que pensé 
en ordenar algunas ideas. Lo más fácil era anotar algunas 
palabras clave en la libreta que llevaría conmigo por si debía 
tomar nota de lo que decían mis compañeros de mesa, 
pero no encontré con qué escribir. Hasta que busqué en 
los bolsillos del pantalón de la noche anterior: allí no sólo 
había un bolígrafo sino además un pedacito de cartulina. 
Recordé al instante de qué se trataba y, de un momento a 
otro, mis intenciones de esquematizar mi futura ponencia 
se desvanecieron, porque lo único que pude pensar fue 
llamar al número de la tarjeta. Compré créditos para mi 
teléfono y marqué; me atendió una voz gris, espesa. Era la 
voz de un anciano, me pareció, y cuando habló lo hizo en 
el acento que ya había aprendido a identificar como inca: 
el de los hijos de los hijos de los hijos de los pocos incas 
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que no hicieron el viaje y se mezclaron con otros pueblos. 
La verdad era distinta, seguramente, pero había algo de 
tiempo atrapado en las palabras que escuché. La voz me 
dio una dirección y estipuló un precio. No entendía de qué 
estaba hablando, así que le pregunté. Lo sentí impaciente, 
pero, después de algunos rodeos, me aclaró que yo debía 
tomar una droga. La palabra le sonó extraña, como si no 
estuviera acostumbrado a usarla y se obligara a sí mismo 
a pronunciarla, pese a despreciarla. Entonces pensé que la 
chica que me había dado la tarjeta había entendido que yo 
quería probar alguna sustancia local, algún alucinógeno o 
estimulante; quizá yo lo había dicho y no lo recordaba. 

La voz del teléfono me citó en una dirección del barrio 
del Olivar. Salí del hotel, cambié dinero y tomé un taxi, 
un vehículo moderno. Le di la dirección y estipulamos el 
precio del viaje. Me pareció que me miraba con suspicacia, 
probablemente la cifra que propuso fue un poco mayor de 
lo que debía cobrar por la distancia en cuestión. No regatee, 
acepté el precio y me recosté contra el cuero gastado del 
asiento trasero.

Sentí que navegábamos, muy lentamente, a través de una 
cacofonía de bocinazos, lamentos, bramidos, descargas de 
vapor, melodías antiguas, pregones, motores y engranajes. 
Todavía molesto por la resaca, la luz que filtraba el domo 
me resultó más irritante que nunca, y me pareció que no 
sólo podía percudir los colores de las cosas sino también 
difuminar contornos y simplificar formas; era un poco 
como si se hubiese cernido sobre la ciudad un banco de 
niebla gigantesco —ya no las nubes que habían imaginado 
aquellos turistas argentinos, sino su nivel siguiente—. Pensé 
en la circulación de aire dentro del domo, en los sutiles 
cambios de temperatura que venía constatando desde mi 
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llegada, en las brisas que se levantaban de repente y, por 
un momento, al cerrar los ojos, me pareció que podía estar 
cerca del mar, en Punta de Piedra o en cualquier playa de 
Uruguay, justo cuando el vientito empieza a enfriar el día 
y a resumir la tarde.

Bajé en un pequeño centro urbano, entre comercios 
cutres que se apelotonaban en la cruz de dos avenidas. Por 
todas partes sonaba música terraja y olía a frito y a picante. 
Era temprano para el encuentro con quien fuese que me 
había hablado por teléfono, así que dediqué algo de tiempo 
a mirar los quioscos y los puestos de comida callejera. 
Dejé todo aquello sin probar porque no tenía hambre, 
pero sí me llamaron la atención los titulares de las revistas 
y los diarios sensacionalistas. La mayoría dedicaba buena 
parte del espacio de sus portadas a la “profecía del fin del 
domo”, y algunos incluso arriesgaban imágenes —muy mal 
dibujadas— de pedazos de piedra cayendo sobre la ciudad. 
Quise comprar un ejemplar como recuerdo, pero apenas 
me acerqué a uno de los quioscos noté que un hombre de 
más o menos mi edad estaba mirándome. Supuse que era 
mi contacto y me acerqué. De un momento a otro entendí 
que no sabía cómo proceder. Arriesgué un saludo tímido 
y obtuve por respuesta una serie de frases en un idioma 
que nunca había oído, un idioma áspero, intrincado, que 
me recordó la laboriosa articulación de los engranajes en 
los incarrodados. El hombre hizo un gesto con la mano 
izquierda y sentí que una mano me tocaba la espalda. Era 
una mujer, de piel muy oscura, rasgos polinésicos y edad 
indeterminada, que parecía ofrecerme un saludo reducido, 
concentrado hasta el mínimo posible de expresión.

El otro hombre había desaparecido. Nervioso, 
asombrado por la absurda coreografía, saqué de mi bolsillo 
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los billetes que había apartado, con el precio convenido. 
No se me ocurrió dudar de que fuera ella mi contacto, de si 
había sido identificado como el cliente; supongo que todo 
podía haber salido muy mal. Pero tuve suerte. La mujer 
me tendió una bolsita de plástico azul brillante, que agarré 
enseguida. Después se dio media vuelta, sin un gesto de 
agradecimiento o de reconocimiento; solo lanzó una 
mirada severa que llegó a parecerme impuesta a sus ojos, 
inmotivada, como si ella fuera ciega y esa expresión fuera 
el producto de un simulacro gastado por el tiempo.

De todas las historias posibles, entendí o creí entender 
que lo que estaba pasándome era algo tan simple como la 
compra de una droga extraña, quizá un poco tabú. La chica 
que había conocido la noche anterior había deducido de 
mis preguntas —y de mi interés por la historia del lugar 
del domo en el que aparecen las cosas perdidas— que yo 
quería probar una sustancia ajena a mi experiencia, un 
alucinógeno digamos, porque de alguna manera yo era 
ese tipo de persona, quizá el tipo de persona que ella creía 
ser. Era una historia como tantas, pensé, y no se trataba 
de la primera vez en mi vida que alguien, en la noche, me 
había sugerido una línea por la que avanzar, un camino 
compatible con lo que yo decía ser o sugería ser. Imaginé, 
entonces, a aquella chica, a su boca inmensa, diciéndome: 
pero en Lima todos los caminos terminan en el domo.

En la bolsita había unos granos o semillas. Estaban 
secos, pensé que acaso había que molerlos y esnifarlos. 
Después me pareció que si no se me había dado instrucción 
alguna era porque la vía de ingesta era la más obvia y 
sencilla, o sea tragarlos. Compré una bebida en uno de los 
puestos de la calle y fui tragándome las semillas o bolitas 
una por una. Las dejé en el interior de mi boca un instante 
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y traté de tocarlas con la punta de la lengua, doblada hacia 
adentro. Las moví entre las mucosas de mis mejillas, en la 
base de la lengua, del lado de afuera de las encías. Algo en 
la sensación que producían me hizo pensar en élitros, en 
una membrana fina y crujiente que escondía otras capas. 
Empezaban a saber amargo, así que, con la bebida que 
había comprado, dulce y cafeinada, las tragué sin masticar.

El efecto demoró en aparecer. Caminé hasta una 
placita cercana y busqué un banco. Recostado (incluso 
tuve la sensación de que la gente me evitaba, de que iba 
formándose un círculo a mi alrededor), me pareció que 
todo lo que me rodeaba se enlentecía y que, en el espacio de 
consciencia que habilitaba esa nueva velocidad de las cosas, 
empezaban a proliferar entidades que al principio asocié a 
las bolitas o semillas. Era como hacer un zoom en una vieja 
fotografía recortada de un diario, pero con la salvedad de 
que los anillos de color en la trama habían adquirido el 
mismo nivel de detalle —la misma resolución— que la 
realidad que percibía momentos atrás. O, todavía más, era 
como si ampliara tanto una hoja impresa que se volviera 
evidente que, apoyadas en las curvas amplias de las letras, 
habitaba allí todo tipo de criaturas: demonios, mutantes, 
bestias de carga de los incas, autómatas. Y una vez más 
busqué el soldado; mejor dicho, me acordé del soldado 
y pensé que si ante mis ojos iba a desfilar aquella fauna 
variopinta, escondida instantes atrás en el esquema de 
mis percepciones pero no por ello menos presente, bien 
podía aparecer también aquel juguete perdido. Eso podría 
confirmarme que era el efecto de aquella droga lo que 
nos devolvía las cosas perdidas, allí, en una placita de 
Lima.  Porque, de repente, creía estar rodeado de incas, de 
duplicados, de copias apenas diferentes del mismo inca o de 
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los mismos incas de armaduras centelleantes y elaborados 
mantos de sumo sacerdote, que en lugar de haber dejado 
nuestro planeta —la idea aparecía en mi mente con total 
equipaje de certeza— sólo se habían escondido bajo la 
percepción, revelables todos estos incas por la droga que 
había tomado, por esas bolitas misteriosas.

Pero pronto pasó el efecto, o creí que pasó, y me sentí 
devuelto a la realidad de siempre. Estaba bajo el domo, con 
la sola alteración, ya consabida, de aquellos colores, de la 
luz tenue y aperlada que manaba del cielo.

—Ahora me tienes que seguir —escuché.
Me pareció que la mujer, la misma que me había dado 

la bolsita azul, era el residuo de aquellos incas, la entidad 
formada por la acreción de todos esos incas fantasmales 
que yo había visto en mi visión producida por la droga. 

—¿Sigue el efecto? —le pregunté, y sentí que mi voz no 
era humana, que era la voz de una máquina. Una voz ajena, 
distante.

No me respondió. Empezó a caminar en dirección al 
domo, a los múltiples niveles de casas construidas contra 
el domo, a las villas empotradas. La seguí y una vez más 
experimenté la sensación de que la gente se apartaba de mi 
camino, que dejaba aire y espacio para mis movimientos. 
Los míos y los de la mujer que avanzaba a paso seguro, 
primero por una callecita que surgía de la plaza y después 
por una perpendicular, más bien un callejón. Caminamos 
un buen rato, hasta que perdí la intuición del espacio. 
Desorientado, sólo podía entender que estábamos en 
alguna parte de la gran estructura de casas montadas unas 
sobre otras. El domo ya no era el interior de una ballena 
sino la fachada inmensa de una catedral, desplegada en 
geometrías o dimensiones que yo no podía comprender. Y 
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como a la salida del túnel del aeropuerto, entré a otro nivel. 
Entendí que la droga todavía afectaba mis percepciones, ya 
que las perspectivas eran imposibles y el tamaño aparente 
de los objetos desafiaba cualquier manera de proyectar una 
posición, un sistema de distancias.

Pronto, alguien —creo que ya no era la mujer, porque 
la recuerdo como una criatura tenue, sin género apreciable, 
sin rasgos diferenciados— me señaló una puerta. Estaba, 
recordé, al interior de una de esas casas del domo, como 
una mansión antaño espaciosa dentro de la que se habían 
construidos entrepisos y dividido nuevos espacios, 
conectados por ventanas, rampas, tirantes, sogas y escaleras. 
Pasé a una habitación pequeña y oscura, saturada de olor 
a humedad, a madera mojada y a tela sucia. Las paredes 
estaban cubiertas por dibujos, líneas, números y caracteres 
que no reconocí, exactamente lo mismo que había visto 
detrás del pichi tantos años atrás, en la casa abandonada 
de Punta de Piedra. 

Y esta vez también había alguien acostado entre mantas 
viejas y raídas. 

Las descorrí. La tela era antigua y áspera, como las 
semillas que había tragado no podía decir cuánto tiempo 
atrás.

Y sentí, desde algún afuera posible de la habitación y 
de la casa y de todos aquellos niveles de construcciones, 
que sonaba algo parecido a un trueno. Un pulso inmenso 
y profundo, seguido por el crujido de los cristales que se 
rompen.

Debajo de las mantas y de las frazadas había una mujer. 
Su cara estaba sucia y sus cabellos embarrados, pero la 
reconocí de inmediato. No era el pichi, no iba a darme 
nuevamente aquel soldado, a devolvérmelo. No. 
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Era Agustina.
Me había sido devuelta. Tenía los ojos cerrados y me 

pareció que toda la mugre que la cubría era la mugre del 
mundo entero o, mejor, de la falla o grieta o garganta o 
cañón que separaba a mi mundo —y a Lima— de algún 
mundo posible en el que ella no había muerto, en el que el 
choque no la había matado o jamás se subió a aquel auto. 
Y Agustina, esa Agustina dormida que tenía ante mí, había 
recorrido esa distancia agotadora. 

Cuando traté de despertarla, abrió los ojos. Sus cabellos 
estaban enredados, pero yo sentí más bien que la cubrían 
las algas, que la marea me la había dejado en la playa, en 
la playa de Punta de Piedra, que la había encontrado una 
mañana cualquiera, cubierta de basura, de plástico, de 
papel y cartón, de juguetes viejos, de páginas de libros, 
tecnología obsoleta y juguetes de mi infancia arruinados 
para siempre.

La ayudé a incorporarse. No me habló. Me miraba y 
sonreía como si le costara entender lo que estaba pasando 
pero, a la vez, supiese que todo estaba bien, que había 
llegado finalmente a casa, después de un viaje de siglos o 
milenios.

Salimos de aquel cuarto y caminamos por las calles.  
En la plaza todos miraban hacia arriba: los que atendían 
los puestos de comida y los quioscos, la gente que pasaba 
y que tropezaba con nosotros. Otros tantos corrían. Se 
escuchaban gritos por todas partes. Y Agustina, pensé, 
podía no hablar jamás, podía haber dejado su mente en 
el abismo, podía haberse convertido en otra sombra, otro 
fantasma, pero estaba conmigo, estaba en mis brazos.

La besé mientras el domo empezaba a quebrarse. ⍟



LOS OTROS
LibROS



«Los otros libros» fue escrito en 2008 y publicado por primera 
vez en Revista Narrativas 15 (2009), y posteriormente en 
Axxón 207 (2010), Tau Zero E-zine (2010), el libro homónimo 
editado por La Propia Cartonera (2010), Fabricantes de 
sueños 2009-2010 (2016) y Antología Iberoamericana de 
Ciencia Ficción (2020). En traducción al francés de Jacques 
Fuentealba apareció en Galaxies 16 (2012).
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Ahora recuerdo, no sin reír un poco, que lo primero que 
me llamó la atención de la librería fue aquel poster de los 
Beatles que ocupaba el único espacio despejado entre las 
estanterías repletas. No era una imagen consabida (parecía 
pertenecer a la etapa de la grabación de «Strawberry Fields 
Forever», pero John lucía el cabello mucho más largo y 
Paul no se había dejado el bigote), y por eso la curiosidad 
me hizo preguntar al librero qué sabía al respecto. No está 
a la venta, sentenció, y me invitó a sentarme y tomar un 
café. 

A partir de ese momento, dos de las razones por las que 
empecé a volver a la librería fueron el café y los sillones. 
Porque al entrar uno se encontraba con aquel espacio tan 
acogedor, la mesa de novedades, la bandeja con galletitas, 
los sillones comodísimos, el aroma del café importado de 
alguna región recóndita de Centroamérica o África, y el 
mundo parecía cancelarse, disuelto el ruido de la calle por 
las últimas reverberaciones de la campanilla de la puerta. 
Entonces saludaba al librero y al John pelilargo del póster, 
elegía dos o tres libros y me sentaba a examinarlos en paz. 
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Solía pasar por allí los viernes a la tarde, algunas veces –las 
menos, porque no me caían bien los clientes que iban ese 
día– los domingos después de la una o una y media.

Siempre me resultó curioso cómo, visto desde la calle, 
el local daba la impresión de ser minúsculo. Una vez 
adentro, contando pasillos, entrepisos, sótanos e incluso 
un altillo, era fácil sentir que se había consumado esa 
estratagema ya un poco clisé de la narrativa fantástica que 
consiste en presentar un espacio o volumen cuyo interior es 
sobrenaturalmente más grande que su exterior. Y llenarlo 
–no menos novelística o literariamente– de estanterías que 
parecían remedar la célebre Biblioteca de Babel. Porque 
era el tipo de librería donde se puede encontrar todo. ¿En 
cuántas ocasiones localicé títulos inimaginables, sacados 
de las bibliografías más exhaustivas? Revistas, colecciones, 
primeras ediciones, ediciones de autor: allí había de todo. 
Y Enrique Wollfig, el librero tan parecido a Kurt Vonnegut 
que siempre contaba anécdotas de su amistad con Emilio 
Scarone, parecía haber dedicado su vida, además de a la 
letra impresa, al estudio y práctica de la mnemotecnia, 
ya que era capaz de localizar cualquier libro o autor en 
cuestión de segundos. Luego lo dejaba sobre el mostrador 
fingiendo cara de despistado y murmuraba un precio, 
el primero que le venía a la mente. Esta era la rutina de 
siempre, el ritual de la librería, e incluso quienes sufrimos 
de la incapacidad de regatear participábamos de ese 
intercambio coreografiado, porque bastaba con titubear en 
vez de aceptar de inmediato para que el librero se riera y 
dijera alguna variante de bueno, está bien, si se empecina 
así podemos dejarlo en… para añadir de inmediato una 
cifra bastante menor a la primera, nunca barata, siempre 
razonable. Es verdad que su librería no era la única que me 
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contaba como cliente, pero por mucho tiempo guardé la 
costumbre de no dejar pasar más de una semana sin hacer 
una visita, siempre preparado (en la billetera, es decir) para 
algún hallazgo.

Una tarde (de esto hará un año y medio) yo esperaba 
mi taza de cierto café de Costa Rica, preparado en una 
Aeropress. Estaba pensando además en hojear la colección 
completa de una vieja revista argentina cuando una 
mujer, con aire de apurada y envuelta en un perfume 
ahumado y floral, apoyó sobre el mostrador tres libros 
muy deteriorados. Wollfig, que vigilaba la cafetera, se 
aprestó a atenderla y deshizo la pila para pasar revista a los 
títulos, que extendió sobre la superficie del mostrador. La 
curiosidad me movió a mirarlos. Había una novela titulada 
El sueño de Tesla, de un tal Matías Andreoli, a quien no 
conocía, una edición bastante vieja de Justine, de Lawrence 
Durrell, y The sea, de James Joyce. Era un libro pequeño, 
de no más de cien páginas, y el título me sorprendió. ¿Sería 
una antología de textos? Lo miré con atención mientras la 
mujer regateaba. Podía leerse: 

The sea
—a novel—
by James Joyce
Viking Press, 1952

Aquello era todo un misterio. Como es sabido, 
Joyce escribió únicamente dos textos catalogables como 
«novelas», A Portrait of the Artist as a Young Man y 
Ulysses. Queda, por supuesto, la cuestión acerca de qué es 
Finnegans wake, pero es cierto que hay quien piensa que 
cualquier libro largo en prosa incluso vagamente narrativa 
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es una novela; en cuanto al maestro irlandés, el resto de su 
bibliografía consiste (¿debería decir mejor consistía, a la 
luz de lo que aprendí después del encuentro con aquella 
mujer en la librería?) en un libro de cuentos, Dubliners, 
y dos de poemas, Chamber Music y Pomes Pennyeach, a 
los que cabía sumar obras póstumas como Stephen Hero y 
Giacomo Joyce, más las recopilaciones de sus cartas, de sus 
trabajos críticos y de algunos esbozos en prosa; no existía , 
es decir, una novela titulada El mar. 

—Disculpe —le dije a la mujer, que estaba pagándole 
a Wollfig con viejos billetes minuciosamente doblados y 
desdoblados—, ¿me permitiría mirar un segundito el libro 
de Joyce?

Asintió con la cabeza, incómoda o fastidiada.
—Será sólo un momento —añadí—, me tiene intrigado 

el título.
El papel era fino y la cuenta de páginas llegaba hasta el 

180. Había algo peculiar (o debería decir poco familiar) en 
la textura de la tapa y el olor de la tinta. Busqué los datos de 
la imprenta: se trataba de la tercera edición, americana, del 
libro publicado originalmente en Inglaterra por Faber & 
Faber, primera edición de 1950. Sorprendido, miré la breve 
reseña biográfica. James Joyce, decía, nació en Dublín el 
2 de Febrero de 1882, había publicado Chamber music, 
A portrait of the artist as a young man, etcétera, Trieste, 
Zurich, París, Finnegans wake, completo y publicado en 
1939, Zurich, Ciudad del Cabo, París y New York, y trabajó 
en la que sería su última novela, The Sea, entre 1940 y 1949. 
Murió en New York el 14 de Marzo de 1952. 

La mujer esperaba. Seguí hojeando el libro buscando 
alguna señal de la broma implícita en la bibliografía.
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—¿Es un apócrifo? No me diga nada, escrito por 
Anthony Burguess.

—No —dijo la mujer, incómoda–, no sé, no conozco 
al autor; es un encargo para mi padre —saludó con una 
inclinación de cabeza y abandonó la librería, mientras 
Wollfig volvía a la trastienda para ocuparse de mi café.

—¿Usted vio ese libro? —le pregunté.
Volvió con una taza y una sonrisa de niño travieso. El 

aroma del café llenaba el ambiente, como si se apurara a 
cubrir o esconder un objeto sospechoso.

—Joyce murió en Zurich, en 1941, el 13 de Enero, y 
jamás escribió una novela titulada El mar. El libro debe ser 
apócrifo, pero es raro, porque no cualquiera se animaría a 
hacerlo…

—¿Y usted es un experto? Imagino que sí, si recuerda 
la fecha exacta de la muerte. De todos los cultos literarios, 
el de Joyce y el de Shakespeare son los únicos que me 
parecen justificados, así que bien por usted. No sólo un 
beatlemaníaco; también un joyceano.

Dijo lo de «no sólo un beatlemaníaco» como quien 
dice «no sólo una cara bonita». No me había esperado 
esa respuesta. Wollfig volvió a sonreír, agarró aquí y allá 
algunos libros y entró al laberinto de estanterías en la parte 
trasera del local.

Me senté a hojear la colección de revistas, pero fue 
imposible concentrarme. Bebí la taza de café, pagué un 
libro que tenía reservado y me fui, sin dejar de pensar en 
aquella novela imposible.

Ese domingo, contra mi costumbre, fui a la librería 
para tratar de sacarle a Wollfig algún otro dato sobre el 
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Joyce apócrifo. Supuse que, de tratarse de una mañana 
concurrida, no tendría tiempo de hacerse el misterioso y 
demorar las explicaciones. Pero me equivoqué. No había 
nadie, pese a que la Feria estaba bastante más llena que 
de costumbre. Por suerte tampoco estaban los habitué de 
los domingos, un grupito de escritorzuelos de los años 
ochenta —Thiago Pereira, el desagradable Andrés Valenti, 
Antonio Romero, Sandra Alfonso, el grupo Escila, la 
madre de todos ellos, Marta Passeggi— cuyas opiniones 
y poses (especialmente la de no esgrimir pose alguna) 
solían molestarme mucho más de lo que estaba dispuesto 
a tolerar. Así que entré, saludé, y le pregunté a Wollfig si 
conservaba algún otro ejemplar de aquel libro. Entrecerró 
los ojos, como si repasara las fichas de su memoria, y 
respondió creo que sí, déjeme ver. Se internó en la parte 
trasera de la librería y lo seguí a cierta distancia. Yo no solía 
husmear demasiado en los sectores más remotos, en gran 
medida por haber tenido siempre la convicción de que se 
trataban del depósito o quizá, también, por asumir que lo 
mejor y más interesante estaba expuesto al frente y que en 
niveles más remotos no habría otra cosa que tomito tras 
tomito de Corín Tellado, Paulo Coelho o Eduardo Galeano. 
Pero una vez más me sorprendí de la extensión de. local. El 
librero atravesó dos puertas abiertas y giró a la derecha; no 
me atreví a seguirlo, así que lo esperé merodeando la zona 
dedicada a la filosofía: allí me encontró un par de minutos 
después. 

—Lamento comunicarle que no logré dar con otro 
ejemplar; pero si me concede unos días, quizá para la 
semana próxima lo ubique. 

—Está bien, puedo volver el viernes –le respondí.
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Me dejó una taza de café (meramente brasileño, de 
Minas Gerais a juzgar por las notas de cacao y frutos secos) 
sobre la mesita y seguí hojeando una antigua y pintoresca 
edición de las obras completas de Hegel, pensador que me 
repugnaba especialmente, en cinco tomos de papel biblia. 
Costaba una pequeña fortuna, pero logré un diez por 
ciento de descuento.

Todo el asunto del libro de Joyce había llegado a 
preocuparme. ¿Había una tradición, desconocida para 
mí, de continuaciones o imitaciones joyceanas? La obra 
de Joyce cerraba conceptualmente como pocas, pero si 
Ulysses terminaba con la dispersión en el sueño, motivo 
principal de Finnegans Wake, y si este último tocaba el 
mar con sus páginas finales, atribuidas al ensueño de Mrs. 
Porter o Anna Livia Plurabelle cercano al despertar, ¿no 
tenía sentido una novela que se titulase precisamente 
The Sea? La mera posibilidad era fascinante. Sólo por las 
dudas, busqué en Internet y en bibliografías completas 
publicadas por diversas sociedades de estudios Joyceanos, 
hasta dar, finalmente, con una lista muy completa de 
cuentos que retomaban personajes o tramaban homenajes, 
parodias y reconstrucciones (como biografías «completas» 
de Leopold Bloom y la respuesta a qué fue de la vida del 
insoportable Stephen Dedalus después del 16 de junio de 
1904), más otro amplio espectro de textos epigonales ya 
más alejados de la fuente e incluso escritos en castellano 
(desde Adán Buenosayres hasta Tiempo de silencio o Tres 
tristes tigres); no había, sin embargo, novela alguna titulada 
El mar. Sí encontré referencias a opiniones —alguien tan 
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consabido como Harold Bloom, por ejemplo, lo señalaba 
en su ensayo sobre Joyce en El canon occidental– acerca de 
cómo hubiese podido ser el libro que siguiese a Finnegans 
wake. La idea de una obra sobre el mar parecía, en ese 
sentido, especialmente plausible. Y había una carta citada 
por Ellmann en su monumental biografía que señalaba que 
un posible libro posterior al Finnegans debía ser «breve».

Debo admitir que a medida que me adentraba en mi 
investigación empecé a ganar cierto entusiasmo. Recordé 
haber leído cierto tiempo atrás algunos papers sobre textos 
pertenecientes al género de ficción especulativa llamado 
«ucronía», en el que los relatos han de ser ambientados en 
una historia alternativa al estilo de ¿cómo sería nuestro 
mundo de haber ganado los nazis la Segunda Guerra? o 
¿y si no se hubiese producido la revolución industrial? Al 
parecer, muchos filósofos poco imaginativos descartaban 
o descartaron el género aludiendo a su naturaleza 
contrafáctica y, por lo tanto, carente de solidez lógica 
(de negar las premisas podía seguirse cualquier cosa, es 
decir, nada); sin embargo estaba claro para los autores de 
los papers en cuestión que grandes obras de la literatura 
podían considerarse ucrónicas, más allá de las que citaban 
como obvias, a saber como Pavana, de Keith Roberts, o El 
hombre en el castillo, del escritor de ciencia ficción Philip 
K. Dick. Buscando un poco más en la Web encontré un 
ensayo (poco riguroso, pero al menos bien documentado) 
de un crítico argentino llamado Pablo Capanna,  que 
rescataba en su título un pensamiento de Pascal sobre la 
nariz de Cleopatra y su impacto en la historia, a la vez que 
enumeraba en el cuerpo del ensayo un buen número de 
ucronías. Sentí que podía valer la pena escribir (o describir 
borgesianamente) una novela sobre un mundo en el que 
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Joyce había muerto no en 1941 sino en 1952, y no en Zurich 
sino en New York; había que imaginarlo anciano, a bordo 
de un trasatlántico; había que imaginar en su memoria el 
tumulto de un destino tan improbable para el viejo flaco, 
borracho y casi ciego como Ciudad del Cabo. Sin embargo, 
concebir y llevar literalmente al papel la última novela 
producida por ese autor ucrónico era, sin lugar a dudas, 
bastante más difícil. ¿Hacían este tipo de cosas los escritores 
especializados en ucronías? Investigué un poco más y di 
con una mención a una novela titulada El sueño de hierro, 
en el que el «autor ucrónico» (ignoro si la categoría es 
manejada bajo este nombre por la crítica idónea) era nada 
más y nada menos que Adolf Hitler. Pero, precisamente, las 
posibles habilidades literarias del führer eran tan ficticias o 
ficcionables como su destino de escritor. Joyce, en cambio, 
era un escritor real, y la ucronía postulada por el libro que 
había entrevisto en la librería no lo imaginaba desde cero 
sino que simplemente continuaba su vida y su obra más allá 
de su límite histórico real. Entonces, ¿qué podía escribirse 
después de Finnegans wake? O, a la vez, ¿qué escrúpulos 
podía sentir quien se atreviese a atribuir alguna tontería a 
nada más y nada menos que el mayor artífice literario del 
siglo XX?  

A la vez, mi deseo de hacerme con un ejemplar de 
aquella novela fue creciendo día a día. ¿Me contradigo? 
Pues bien, me contradigo, repetí.

Cuando entré a la librería ese viernes el Wollfig estaba 
esperándome.

—¿Cómo le va? Sabe que no conseguí otra copia de 
Joyce; sin embargo, ordenando un poco mientras buscaba, 
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pensé que hay en su sector algunos libros que podrían 
interesarle; después de todo, usted es un cliente especial. 
¿Me acompaña?

—Claro —respondí— ¿se refiere a textos apócrifos o a 
literatura de exégesis joyceana?

—Ya verá.
Pasamos las dos puertas, giramos a la izquierda y 

accedimos a una sala bastante grande, de paredes cubiertas 
por estanterías y techo descascarado. Una puerta cerrada 
prometía continuar aquel laberinto; en el centro había 
una mesa de madera llena de libros viejos, dispuestos en 
pilas de siete u ocho volúmenes, apretadas para no dejar 
espacios libres. Wollfig señaló una de las paredes.

—De haber otra copia estaría ahí, salvo que el sistema 
de archivo me esté fallando; pero no creo que la encuentre, 
yo ya busqué muy bien. Sin embargo, como le decía, tanto 
en ese sector como en la mesa y en las otras estanterías, si 
busca bien, seguro encontrará algún título que le interese… 

Me palmeó un hombro y regresó al mostrador. Elegí 
acercarme a la estantería que señaló primero. Había, sí, 
una buena selección de obras de Joyce, incluso ediciones 
raras por demás interesantes, la primera del Ulises en 
Rueda con la traducción de Salas Zubirat, el Finnegans en 
francés, una colección de traducciones también del Ulises, 
inclusive al japonés, y la obra completa en inglés, por 
varias editoriales y en todas las variantes existentes. Más 
allá de la curiosidad de las traducciones, nada de eso me 
interesaba como anexión a mi propia colección de obras 
de Joyce, así que seguí curioseando en la estantería pero 
ya no en la sección dedicada al irlandés. Había, como era 
de esperarse, un prolijo muestrario de autores de la alta 
modernidad: Virginia Woolf, D.H. Lawrence, Pound, 
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Eliot, Proust, Musil, Mann, Kafka. Me pasee por los 
lomos de aquellos libros polvorientos siguiendo la pauta 
de sus épocas e idiomas, desembocando en la sección 
de literatura latinoamericana. Allí, específicamente en el 
sector destinado a Borges, encontré otro libro asombroso:

Los naipes del Tahúr
por Jorge Luis Borges
Emecé, 1960

Los lectores de Borges recordarán que en el cuento 
«El aleph» se hace una referencia bromista a una obra 
inexistente que lleva ese título (y que, también se ha dicho, 
Borges realmente escribió de joven, allá por 1920). La 
hojee. Era un libro de poemas, o quizá un poema único 
dividido en secciones, del que estaba ausente el ímpetu 
creacionista de la primera etapa de Borges; era, de hecho, 
un poema del ciego que se apoya en los metros clásicos. 
¿Obra de un fanático no desprovisto de talento? Pasé a 
las otras estanterías, pensando que el librero tenía acceso 
a las obras de algún grupo de bromistas estudiosos que 
parodiaban autores, editoriales y ediciones, para producir 
esos textos apócrifos. Encontré una novela escrita por 
Napoleón Bonaparte, autor de folletines cuya biografía 
apenas parecida a la real se detallaba en las primeras 
páginas; encontré también una colección de cuentos 
escritos en los años setenta por Ernesto Guevara, en 
apariencia epigonales de Jack London, y una novela de Isaac 
Asimov escrita en 1952, cuya portada tan pulp como camp 
rebosaba de extraterrestres pintorescos y graciosos. Miré 
la bibliografía que adjuntaba el volumen. Ninguna de las 
obras que listaba encontró eco en mis escasos recuerdos de 
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la obra del escritor (Fundación, Yo robot, etc), pero algunos 
títulos («Preguntar la entropía», «El niño Neanderthal», 
«El comienzo del infinito») me parecieron si no familiares 
al menos plausibles.

En la mesa encontré una novela beatnik escrita por Ray 
Bradbury, dos compilados de cuentos de Ezra Leventhal, 
una colección de sonetos de Hemingway,  un ensayo 
titulado Contra el psicoanálisis y firmado por Marcel 
Proust (¿habría por alguna parte una versión completa de 
En busca del tiempo perdido?) y una novela policial de 
André Bretón. Tomé esta última, más la de Asimov y la 
de Bonaparte, y procedí hacia el mostrador para pagarlas. 
Estaba atravesando las filas y filas de estanterías cuando 
escuché que Wollfig hablaba por teléfono; mejor dicho, 
que discutía acaloradamente. Decidí no interrumpirlo, 
por cortesía, y llegué a entender algunas palabras, que me 
hicieron pensar que se trataba de un problema económico, 
quizá relacionado con el precio de un libro muy especial. 
Esperé a que colgara, dejé pasar un minuto más fingiendo 
que buscaba un libro, y entonces caminé hacia el mostrador.

—¡Ah! Veo que la búsqueda fue fructífera… ¿qué 
tenemos por aquí? Asimov, Bonaparte, Bretón… excelente. 
Por ser un cliente tan esforzado le dejo los tres en… —y 
dijo una cifra que me pareció adecuada. Cerramos el trato 
sin el regateo usual, pagué los libros con mi tarjeta de 
crédito y, mientras me los guardaba en una bolsa, solté la 
pregunta:

—¿Algún día va a contarme de dónde saca toda esta 
literatura apócrifa? Un libro lo puedo entender, dos, tres… 
pero ahí atrás los tiene por docenas.

Enseguida entendí que no había hecho la observación 
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más inteligente de mi vida. Wollfig puso cara de misterio y 
se encogió de hombros…

—No recuerdo haberle oído preguntar de dónde saco 
las variedades de café que tanto le gustan. Quizá si investiga 
lo suficiente…

—¿Eso quiere decir que en los libros está la respuesta? 
Datos de la editorial, de los escritores que se prestaron 
para…

—Pero ¿por qué habría de haber una respuesta? ¿Y a 
qué pregunta? Se está llevando tres novelas, nada más…

Le sonreí, agarré la bolsa en la que me había guardado 
los libros y salí.

La siguiente fue una semana ocupada, con demasiadas 
actividades de mi profesión, que es de investigador y 
docente en el área de literaturas comparadas; tuve que dar 
algunas clases sobre la literatura de la guerra fría, y las tareas 
de recopilación y presentación de datos me distrajeron de 
los libros apócrifos, que recién pude hojear el siguiente fin 
de semana. Me recosté en mi sillón de lectura, puse en el 
equipo mi primera prensa estadounidense de Revolver (la 
británica, por supuesto, jamás la escucho y es una de las 
joyas de mi colección), y empecé a leer. 

La novela de Breton era bastante mala. Parecía una 
copia de La hermana menor, aunque en teoría se le había 
anticipado por unos cuantos años. La de Asimov era 
excelente, en cambio. Como de su autor conocía poco y 
nada y la novela me suscitó una impresión tan notable, 
me propuse investigar un poco más. Al hacerlo, mientras 
leía panoramas de su obra y esquemas de sus coordenadas 
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temáticas, pensé que todo autor de libros ucrónicos debía 
tomar partido de alguna manera ante la tentación de incluir 
referencias y guiños a la obra «conocida» del escritor en 
su versión histórica, real, es decir, metáforas surrealistas 
o citas de los Manifiestos en la novela policial de Breton y 
nombres, situaciones y escenarios tomados de Fundación 
en la de Asimov, tanto como alguna noción de «dominar el 
mundo» en la del falso Bonaparte. Pero en las tres novelas 
que había comprado en la librería no encontré nada de 
eso. La de Breton carecía de puntos de contacto con la obra 
«conocida» del fundador del surrealismo, mientras que la 
de Asimov estaba escrita en el estilo llano característico de 
sus libros, lo cual la convertía en un texto plausible, aunque 
careciera (al menos por lo que pude postular, instruido por 
los textos críticos que examiné) de alusiones a las novelas 
de «nuestro» Asimov, quien, aprendí, sólo había escrito 
una novela sobre extraterrestres, titulada Los propios dioses,  
mientras que en la ucrónica que tanto me había gustado las 
especies alienígenas eran más importantes que los pocos 
humanos sobrevivientes de la destrucción de la Tierra. 

Pero la más extraña de las tres era sin duda la de 
Napoleón. Parecía anticipar, en su contexto folletinero, 
mucha literatura esotérica —al estilo Aleister Crowley o la 
Golden Dawn— que se pondría de moda tres cuartos de 
siglo más tarde del 1802 pautado en el pequeño prólogo 
informativo que abría el volumen y comentaba la carrera 
de ese Bonaparte muerto en 1810, en Reunión. Se lo tenía 
por un precursor de Dumas y de Sue, así como también 
del romanticismo francés en general. El prólogo estaba 
escrito en un estilo académico un poco incompetente, 
pero abundaba en citas, referencia y bibliografías. De 
hecho, mencionaba en varias oportunidades dos biografías 
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de Napoleón Bonaparte —en rigor deberíamos llamarle 
Bonaparte Dos o Bonaparte Beta—, una novelada de 1899 
y otra, de 1962, más al gusto contemporáneo. 

La idea de leer esas biografías me atrapó. ¿Cómo sería la 
historia de un mundo en el que Napoleón no fue un militar 
que participó en la Revolución Francesa y luego intentó 
conquistar Europa? El prólogo del folletín esbozaba en su 
lugar una historia alternativa de la literatura: se esgrimía 
una periodización diferente a las aceptadas, aparecían 
autores de nombres desconocidos y títulos de obras de 
Dumas, Sue y Victor Hugo que no encontré en ningún 
índice de su producción. Pensé en el posible interés de 
especular sobre una literatura francesa desprovista del 
zar del surrealismo, o en imaginar cómo hubiese sido 
la historia de la ciencia ficción de no haber existido 
Fundación o los cuentos de robots. Además, ¿guardaba el 
librero por alguna parte las biografías citadas, las historias 
de la literatura mencionadas, las «otras» obras de Asimov? 

Me sorprendió haber entrado tan de lleno en ese juego; 
lo más probable, me dije, era que nada de eso existiera. 
Quien fuese que pautó esa trama difícilmente la haya 
llevado hasta el extremo. Un libro postula otros libros, y 
así en progresión exponencial; no hay lugar en el mundo 
—ni mente capaz de inventarla— para otra literatura, 
subterránea, apócrifa. Y mucho menos para tantas series 
históricas como libros falsos encontrara en aquella librería, 
quizá porque en el fondo todas las literaturas son la misma: 
la suma de todas las posibles. Borges ya había especulado 
con esto; dilatarlo a docenas de universos, centenas quizá, 
era absurdo, imposible: no había tal conspiración, y en 
general todo lo que atribuimos a designios tiene más que 
ver con el azar o, en tantos casos acaso más importantes 
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que una novela apócrifa de Isaac Asimov, la estupidez.
Sin embargo quería preguntarle a Wollfig si tenía una, 

al menos una, de esas biografías o novelas.
—¿Vidas de Napoleón? —dijo, después de mi 

consulta—. Sí, por supuesto, tengo de hecho más de una, 
¿le interesa algún autor en especial, algún enfoque?

—Bueno —saqué de mi bolsillo la novela de 
Bonaparte—, yo me refiero a este Napoleón.

—El juego del viento, por Napoleón Bonaparte… 
folletín en… —pareció hacer un esfuerzo de memoria— 
veinte episodios publicados en el Mércure entre… 1799 y 
1801, editado como libro al año siguiente. Sí, sé de qué me 
está hablando. Pase por aquí.

Me condujo por los pasillos de siempre hasta llegar a la 
sala donde había encontrado los libros la vez anterior. Abrió 
una puerta que no recordaba y pasamos a otra habitación, 
más alargada y también, como era de esperarse, repleta de 
libros. Había, también, un fuerte perfume a café. 

—Aquí hay ante todo biografías. Si busca en este estante 
—me lo señaló— encontrará al amigo Napoleón. No será 
tarea fácil, pero si tiene paciencia…

Me dejó a solas con los libros y empecé a buscar. 
Había una buena cantidad de biografías de Bonaparte, 
pero me desilusionó comprobar que las primeras que iba 
encontrando eran del «verdadero» Napoleón. Sin embargo, 
hacia la mitad del estante, apareció un título que me sonaba 
familiar: era la biografía novelada a la que hacía referencia 
el prólogo de la novela. Sentí, o produje (siempre fui muy 
sugestionable) un escalofrío: estaba ante una muestra de 
otra historia. No importaba que tan falsa o absurda pudiese 
ser: aquello era un mundo posible, o ciertos detalles de un 
mundo posible. Me lo guardé bajo el brazo y, por curiosidad, 
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seguí mirando. Hojee biografías de Descartes, Howard 
Hughes, Kant, Klaus Kinski, Nelson Mandela, todas ellas 
«reales»; entonces encontré un libro titulado James Joyce, 
de Richard Ellmann. Era, por supuesto, la biografía más 
aceptada y exhaustiva del autor del Ulises y, como yo la 
tenía en una edición un poco fea, pensé que era una buena 
idea llevármela a casa en este enorme volumen de tapas 
duras. Pero me detuve un momento a pasar sus páginas. 
A los tres cuartos del libro di con una serie de fotografías 
en las que Joyce posaba con un hombrecito ojeroso, de 
cabello negro y grandes bigotes. Era Marcel Proust. Abajo 
decía «Paris, 1926», pero era imposible: Proust murió en 
1922. Seguí mirando. Hacia el final encontré la referencia 
a la muerte de Joyce: Paris, 1947. Este era otro Joyce; no el 
nuestro, tampoco el de El mar. Las fotos eran tan plausibles 
que la posibilidad de convocar capaces de un parecido tan 
terrible me asustó. Aparté el libro y seguí buscando.

Entonces sucedió el momento más extraño de mi vida. 
Un sector de libros más recientes llamó mi atención 

y los revisé. Eran biografías de personajes de la música 
del siglo XX, Jim Morrison, Kurt Cobain, Jimi Hendrix, 
seguidas por lo que parecía una sección dedicada a la 
cultura uruguaya. Había una biografía de Emilio Scarone, 
otra de Julio Herrera y Reissig, un par de Onetti, otras de 
Idea Vilariño y, finalmente, un diccionario de «autores 
nuevos/jóvenes» que hojee con cierto terror. 

Ahí estaba yo: Federico Stahl (1978-2008), autor de 
Mecanismos (poemas, 1998), Desintegración (novela, 
1999), Malos recuerdos (relatos, 2001), Retrato del autor 
(novela, 2004), Recta (novela, 2005), Visiones para Agustina 
(novela, 2006), Proserpina (novela, 2007), Poemas reunidos 
1997-2007 (2009, prólogo y notas de Luis Bravo) y Cuentos 
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completos (2012, prólogo de Rodrigo Fresán). ¿Yo un 
escritor, un novelista, un poeta? No necesitaba repasar mi 
vida: 1978, en eso coincidía, pero todas mis publicaciones 
habían sido ponencias, ensayos y monografías académicas 
sobre Joyce, sobre Borges, sobre Proust… ¿y cómo que 
había muerto en 2007? Ese era el detalle más preocupante. 
¿A quién se le ocurrió hacerme morir en 2007? Pensé en 
ese año. ¿Qué pudo pasarme? ¿Quién que me conociera 
pudo hacerme morir en ese año y por qué?

Aferré el diccionario y corrí hacia el mostrador. Giré 
equivocadamente en un par de encrucijadas, pasé por 
salas que jamás había visto y, en algún momento que no 
podría mapear, abrí una puerta que conducía al pasillo 
principal. Entonces escuché a Wollfig levantar su voz en 
una discusión. Al principio pensé que sería una vez más 
por teléfono, pero noté enseguida que había alguien ante 
el mostrador. Me escondí detrás de una estantería y espié, 
desde atrás de los libros. Era un hombre alto, vestido de gris 
oscuro, y llevaba un sombrero que parecía sacado de los 
sobrantes de producción de alguna de esas películas noir. 
No pude ver su rostro, pero sí escuché su voz. Era como 
si estuviera haciéndole una advertencia al librero, como si 
lo amenazara. En algún momento se mencionó un título, 
pero Wollfig negó que ese libro se hubiese encontrado 
jamás en la librería. El hombre parecía insatisfecho, pero 
tras un par de preguntas que no logré entender (su acento 
complicaba un poco la comprensión) se dio media vuelta y 
salió. Esperé unos segundos y me acerqué. Wollfig parecía 
perturbado, pero sonrió al verme.

–Quiero saber de dónde sacó este libro –le dije, y solté 
sobre el mostrador el diccionario–, quiero saber cómo 
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puede ser que yo aparezca allí, quiero saber quién inventa 
todas esas historias…

Tomó el libro y lo hojeó. Mientras, su rostro adoptaba 
la expresión más seria que puedo recordarle.

—¿Qué chance hay de...? —dijo, asombrado—. Es 
raro, pero pasó. El azar y la necesidad son nuestros dioses; 
y tuvo que pasarle a usted: a lo mejor sí se puede influir 
sobre estas cosas. Le contestaré sus preguntas porque, ante 
este evento tan improbable, está claro que podemos actuar 
como si fuera cierto que usted ha sido señalado por un 
designio; es la hipótesis que tenemos más a mano, y usted 
podrá creerme o no. 

—¿Pero de qué está hablando?
—Mire: nadie inventa. Nadie inventa nada, y mucho 

menos estos libros. No son mentira, no hay ninguna ficción: 
son tan reales como el Quijote o Ficciones. Sólo que no en 
nuestro mundo. Imagine un universo en el que usted murió 
en 2008 tras publicar una serie de novelas. Es un mundo 
parecido al nuestro, con algunas diferencias menores, 
entre ellas esa. Es fácil de entender. Piense lo siguiente: en 
algún momento de su vida usted decidió, o se dejó llevar, o 
simplemente cayó en que ya estaba haciendo lo que hace. 
¿Crítica joyceana? ¿Clases de literatura? Bueno, imagine 
que en algún momento de esa cadena causal usted tomó 
una decisión distinta, y por tanto en lugar de desembocar 
en lo que conocemos aquí, terminó eligiendo la escritura 
de ficción, la novela, el cuento. No es tan diferente, después 
de todo; no se trata de ser pianista virtuoso, drag queen o 
historiador de la aviación militar. Un universo posible a 
partir de esa decisión o conjunto de decisiones es al que 
pertenece este índice… ¿lo ha mirado completo? Quizá 
reconoce otros nombres, historias que acercan ese mundo 
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al nuestro o que lo alejan todavía más… Y en cuanto a la 
muerte, bueno… será otro pliegue del azar. ¿Por qué no 
morir en 2007? Nada de lo que pasó en nuestro 2007 podría 
influirlo; su 2007 y el de este libro son distintos al menos 
desde el momento en que usted empezó a escribir ficción.

Solté una carcajada nerviosa.
—¿Pero Wollfig, usted espera que le crea? ¿Me está 

diciendo que todos estos libros, la biografía de Napoleón, 
la novela de André Breton… todos, pertenecen a universos 
reales y que por alguna razón usted los tiene a la venta?

—Lo más complicado es pensar en qué tiene que ver 
el libre albedrío con todo esto, y yo le diría que nada, pero 
usted no está en ese punto de la discusión, por lo visto. Así 
que le contestaré: no hay ninguna razón. Esa es la clave. Yo 
no tengo nada que ver, más allá de estar aquí. Los libros 
están a la venta porque esta librería… mejor dicho, el 
espacio que ocupa esta librería, desde hace mucho tiempo, 
desde antes incluso que yo me hiciera cargo del negocio, 
el espacio que ocupa esta librería, como le digo, está en 
más de un universo, posiblemente en todos a la vez. Le 
parecerá extraño, pero hay lugares así, y quizá lo raro, lo 
inconcebible, sería que no los hubiera. 

Hizo una pausa.
—Pero el libre albedrío… –comencé, y me interrumpió:
—Mire, ¿se ha alejado usted de las salas en las que lo 

dejé? ¿Se ha aventurado por las escaleras que bajan hacia 
los subterráneos? Si avanza lo suficiente encontrará cada 
vez0 más estanterías completas llenas de libros que usted 
llamaría apócrifos pero que son reales en otro mundo. 
¿Le parece que no puede ser tan grande, tan profunda, 
esta librería, este local de la calle Tristán Narvaja, de 
Montevideo? En su mundo no lo es; si pudiera verla desde 
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afuera, con rayos X digamos, la encontraría tan breve 
como parece. Pero si mirara todos los mundos… ¿Y le 
parece inverosímil un Napoleón novelista? Lea ese libro 
que trajo, la biografía; para eso vino hoy, ¿no es cierto? 
Ahí se enterará de una Europa posible, de un mundo en 
el que Bonaparte no fue emperador y la historia cambió 
por completo. La nuestra, por ejemplo, ¿o se olvida de las 
conexiones entre las guerras napoleónicas y el proceso de 
independencia de las colonias españolas en Sudamérica? 
Lea, lea, se enterará de cosas muy interesantes. Quizá, 
incluso, si se decidiese a escribir una novela, podría servirle 
de inspiración. Imagínese colaborar, librería mediante, con 
uno de sus yos alternativos… Tome sus ideas y cópielas. 
¿No se habilita una nueva dimensión del plagio?

—Como si Philip Dick o Keith Roberts o Norman 
Spinrad hubiesen pasado por… sucursales suyas en sus 
respectivos países y derivado de algún encuentro sus 
novelas, ¿no? ¿Cómo puedo no decirle ahora que está loco?

—Yo no dije eso. Los caballeros que usted nombró y 
que veo que ha estado investigando, a los que me permitiría 
añadir a Renouvier, Kingsley Amis, William Burroughs, 
Adolfo Bioy Casares, John Brunner, Ward Moore, Harry 
Harrison, Alasdair Gray, Emilio Scarone, Gustave Mayhen 
y Frederick Mullally, habrán tenido seguramente sus 
maneras de inspirarse. Pero ya le he dicho que hay más de 
un camino para acceder a esos mundos…

—Esto es una locura. No puedo creer que usted me esté 
tomando el pelo de esta manera; y si me dice lo que cree 
que es la verdad, entonces debería examinarse, porque es 
imposible que sea real lo que me está diciendo.

—¿Por qué imposible? ¿No se acuerda de «El Aleph»?
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—¡Pero eso es una ficción! Si usted hubiese escrito un 
cuento sobre la porción del universo en la que coinciden 
todos los universos, yo lo hubiese leído con curiosidad… 
¡sin embargo, otra cosa muy distinta es querer convencerme 
de que me está diciendo la verdad! ¡Usted está ocultándome 
de dónde salen todos estos libros, está encargándose de 
encubrir a quien sea que escribe todos estos libros!

El librero tomó los libros que había dejado en el 
mostrador y miró sus títulos.

—Mire —dijo—, es una biografía de Napoleón, ¿verdad? 
Fíjese en el pie de imprenta. 1901, tercera edición. Y toque 
las páginas, huélalas, considere la textura de las tapas, el 
estado de la encuadernación, las obvias reparaciones en la 
tela, las marcas de cinta adhesiva, la restauración bastante 
bien lograda hace ya unos cuantos años… este libro tiene 
más de un siglo, y fue tratado con descuido buena parte de 
ellos, y con más atención los últimos. Todo esto se lee en 
su lomo, en el reservorio de tiempo de su encuadernación, 
quizá en la melange sutil de sus perfumes. ¿Cree que a 
principios de siglo alguien ya tenía la idea de crear estas 
historias apócrifas, estos libros falsos? Piense en este otro. 
La biografía de Joyce escrita por Richard Ellmann. Tapa 
dura, hermosa encuadernación en tela, hecha con más 
esmero de lo que nos tiene acostumbrados la industria. 
Pie de imprenta: agosto de 1971, primera edición en 
esta colección. Repita la operación… este libro tiene casi 
cuarenta años: La diagramación de tapa, la tipografía... todo 
eso señala su época. ¿Me va a decir que los falsificadores 
siguieron en activo setenta años después, con el mismo 
plan, pasado de padre a hijo, de generación en generación? 
Usted lee demasiado a Borges, señor Stahl; estos libros no 
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son falsos, provienen de otros mundos tan reales como el 
nuestro.

—Pero sus argumentos no agotan la posibilidad de 
un grupo de avivados con medios para hacer realidad sus 
fantasías. Lo único que quisiera saber es cómo han llegado 
a este país y por qué me han tomado como elemento para 
sus… vidas apócrifas, como quiera llamarlas.

—Ah, veo que todo es una cuestión de vanidad, 
entonces. Se ha encontrado allí y no puede creerlo, 
quiere saber quién se ha metido con usted, si acaso lo ha 
considerado tan especial como para inventarle un destino 
diferente. Pero dejémoslo aquí —sonrió como no sonríen 
los tiburones—. ¿Va a llevar estos libros?

Le tendí una tarjeta de crédito. La pasó por la máquina 
y me entregó el libro.

—Que lo disfrute. ¿No se queda para un cafecito? Hoy 
tenemos una variedad peruana de lo más aromática.

Me fui sin añadir una sola palabra.

Al llegar a casa releí la entrada biográfica cuatro veces más. 
Mecanismos era un libro de poemas publicado en 1998, 
que dio a conocer a mi doble apócrifo; Desintegración 
una novela sobre dos femicidas en serie que usan a sus 
víctimas como materiales de una forma de arte ritual. El 
texto hablaba de la controversia y el escándalo causados 
por esta novela, que alejó a ese Stahl de la escena literaria 
por muchos años. Regresó con un compilado de cuentos, 
Malos recuerdos, donde aparecían trabajos de ciencia 
ficción y fantasía escritos entre 2002 y 2005. Los detalles 
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urdidos por los conspiradores o por el ucronista parecían 
sólidos. Increíblemente los sentí plausibles, como si fuera 
capaz de decidir que yo habría elegido Desintegración para 
título de una novela. ¿Estaba dejándome llevar por clichés 
y tonterías, por deseos reprimidos, descartados, olvidados, 
inagotables? ¿El crítico incapacitado para crear al que de 
pronto se le dice que sí creó, pero en otro mundo? Pensé 
que las palabras del librero habían logrado sugestionarme 
y entendí que no podía hacer nada mejor que distraerme. 
Fui hacia mi colección de discos y pensé en qué música 
podía implicar un esfuerzo mínimo de concentración, por 
haber sido escuchada tantas veces y, a la vez, mantenerse 
tan sugerente como para resultar fascinante. Los Beatles. 
Tomé el Peppers en CD (porque tampoco quería pararme a 
dar vuelta un LP) y lo deje sonar en repeat. «Lucy in the sky 
with diamonds», «Within you without you», «A day in the 
life», todas pasaron ante mis oídos más de una vez; nada, sin 
embargo, nada logró apartarme del diccionario, del Stahl 
apócrifo, de los títulos de las novelas, de la muerte en 2007 
(un accidente automovilístico, decía), de las palabras del 
librero. Entonces me encontré preguntándome ¿y si fuera 
verdad? ¿Y si realmente coincidían en esa librería tantas 
realidades? Pensé en la amplia extensión de sus pasillos y 
sus salas, que debía ocupar fácilmente media manzana o 
más, contradiciendo la mínima fachada que daba a la calle. 
¿Bajarían realmente hacia los subterráneos? ¿Cuántas 
escaleras había subido y bajado deambulando entre 
aquellas grandes habitaciones llenas de libros? Además, al 
parecer había mucha gente seria dispuesta a dar crédito, 
mecánica cuántica mediante, a la noción de universos 
paralelos o realidades alternativas… ¿Por qué tenía que 
descreer ante lo que podía entenderse como evidencia?
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Pero no puedo estar pensando esto, concluí. No puedo 
estar pensando así. Si somos nada más que materia y 
energía, deseamos tener un alma, deseamos ser algo más 
que naturaleza; ese es el pensamiento hecho del deseo, de 
la necesidad de dar realidad a algo más, sea un milagro, 
una excepción, un origen mítico. Quizá todo el discurso 
(que rastree lleno de pasmo a partir de la bibliografía de 
la entrada de Wikipedia de many worlds hypothesis) sobre 
mundos paralelos equivalía a eso: a desear que haya algo 
más que esta realidad mínima o mediocre en que vivimos. 

Y eso, por supuesto, no es una prueba de su inexistencia.
Miré el reloj. Eran las nueve y media de la noche. 

¿Resolvería la cuestión hacerme con Desintegración o 
Recta o cualquiera de los libros mencionados, leerlos con 
atención y descubrir en ellos algo que sólo yo pudiera 
saber, algo que sólo yo y mi equivalente de otro universo 
—y no uno de esos concebibles dementes productores 
de apócrifos ucrónicos— pudiésemos saber? Él y yo nos 
habíamos diferenciado en un momento concreto de la 
historia; yo decidí convertirme en académico en el 97, 
por lo que quizá ese fue el punto o zona de inflexión. Él 
recordaría que fue en esa fecha cuando decidió convertirse 
en escritor, o cuando descartó seriamente la primera 
alternativa posible. A partir de ese momento nuestros 
destinos divergen, pero antes de la bifurcación nuestras 
vidas debieron ser la misma, y si él había hecho referencia a 
ese pasado, a algo que nos pasó a los siete años, pongamos, 
entonces yo concebiblemente podría reconocerlo y probar 
que había algo de realidad en esos libros, ya que nadie, 
ningún conspirador o imaginador de libros apócrifos, 
podía tener acceso a mis recuerdos más íntimos. 
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Era una chance minúscula, pero si daba con ese detalle 
debía quedar establecida la verdad de las palabras del 
librero; si no, por otra parte, no implicaba demostrar que 
todo aquello no era cierto… pero con el tiempo yo podría 
olvidar el asunto, no pasar nunca más por la librería y 
asumir que todo había sido la tentativa de embuste de un 
bromista demente. 

En otras palabras, tenía que encontrar aquellas novelas. 
Pero no podía esperar hasta el día siguiente. Recordé 
que la librería tenía un altillo, a la que me condujo hacía 
bastante tiempo el librero buscando un título en particular 
que yo había solicitado. Ese altillo o bohardilla daba a la 
azotea del local. Si yo pudiera forzar mi entrada por ahí, 
pensé (sabía que la puerta principal tenía una alarma, 
había visto al librero en más de una ocasión cerrar todo 
a última hora mientras yo me demoraba con algún libro) 
quizá lograría meterme en la librería sin llamar la atención. 
Me sentí arriesgado y temerario, como el héroe de una 
novela de aventuras; era un desatino salir corriendo de 
casa a esas horas con el propósito de invadir propiedad 
privada, y también tenía claro que no era razón suficiente 
–imaginándome que debía justificar mis acciones ante 
la policía o el viejo librero– el estado de ansiedad al que 
aquellas novelas me habían llevado; sin embargo me 
gustaba la idea de resolverlo todo en ese preciso momento; 
me gustaba esa personalidad impetuosa, irrespetuosa, 
me gustaba (como si de pronto hubiese dado con un 
artilugio óptico/mental que me permitía verlo junto a 
otros posibles) ese Federico Stahl capaz de salir de su casa 
en la noche para irrumpir en un territorio que le estaba 
prohibido por la ley o por la conciencia de ser una persona 
civilizada. Me gustaba, o me habría gustado, ser así (si era 
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verdad lo de los universos, pensé, tenía que existir también 
ese Federico, y yo podía entonces imitarlo), de modo que 
no le di más vueltas a la cuestión. Además, yo no vivía lejos 
de la librería; vacié mi billetera de tarjetas y documentos, 
dejé un billete de quinientos y salí. Recorrí las cuadras que 
me separaban de la posible solución al misterio en quince 
minutos. Eran las diez y veinte y la calle todavía estaba 
concurrida. Muchos estudiantes subían a 18 de Julio desde 
la facultad de psicología, más los vecinos de la zona; no 
podía arriesgarme a intentar trepar por un árbol o por la 
fachada en esas condiciones. Me metí en un bar cercano 
y ordené dos empanadas y una Coca Cola. Pensé que 
sería buena idea templar mis nervios, así que terminada 
la comida pedí un whisky. Esperé mientras sentía que mis 
fuerzas y mi voluntad se cargaban y acumulaban, hasta 
que, a las once y media, dejé el bar. La calle estaba desierta. 
Examiné la fachada de la librería y del local vecino, 
también una librería. Había un conducto de ventilación o 
tubería de gas que podía utilizar para la escalada y luego 
arriesgarme a dar un salto hacia el techo. Esperé que no 
pasara nadie y empecé a trepar. Resbalé un par de veces, 
a ninguna altura significativa para una caída vergonzosa, 
y logré impulsarme hacia el techo de la librería. Era una 
superficie gris y percudida, sucia de cagadas de pájaros, 
ramas y hojas de árbol. Caminé agachándome lo más a ras 
del suelo que me permitió mi escasa flexibilidad (pero otro 
Federico Stahl podía ser un gimnasta célebre) y llegué a la 
bohardilla o altillo. Había una ventana de vidrio que me 
permitiría entrar. Busqué por los alrededores una piedra 
y, al encontrarla, la arrojé hacia la ventana. El vidrio se 
hizo añicos, pero con un estruendo tan notorio que quedé 
paralizado por un instante. No sonó la alarma. Al recobrar 
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el aliento terminé de romper las esquirlas con el codo (había 
llevado una campera de abrigo muy gruesa), de modo que 
despejé un boquete lo suficientemente grande como para 
que yo pudiera pasar. Era un placer sentir que hacía eso, 
aunque debo admitir que en ningún momento estuvieron 
ausentes las dudas y el miedo. Pero pude dejarlos de lado; 
en gran medida por esa ansiosa curiosidad que me movía 
a buscar las novelas y, también, por vanidad. Entonces 
adelanté una pierna, agaché la cabeza y me impulsé hacia 
adentro. Estaba rodeado de libros, en una oscuridad casi 
total invadida apenas por la luz del exterior. Esperé que 
mis ojos se acostumbraran a la penumbra y, con la ayuda 
de la luz de la pantalla de mi celular, encontré la puerta 
del altillo. No estaba cerrada con llave. Se continuaba 
en una escalerilla de madera, que bajé con cuidado para 
alcanzar el pasillo que terminaba en el mostrador. La 
quietud de aquellas habitaciones me arrojó a un estado de 
nervios y ansiedad terrible. Yo era un ladrón a punto de 
ser descubierto, y repasé en mi mente las múltiples excusas 
que había pensado para usar en caso de ser atrapado por 
el librero o la policía, aunque el primero, supuse, lograría 
entender mi obsesión. Abriéndome camino casi a ciegas 
entre las estanterías (creo que tiré más de un libro al piso) 
logré encontrar un interruptor. Conté hasta tres, retuve 
la respiración y desee con todas mis fuerzas que no fuese 
una llave general que encendiese las luces de la vidriera y 
pudiera llamar la atención de todo el mundo. Por suerte 
se trataba apenas de la luz del pasillo, una lamparita sin 
pantalla colgada de un cable.

Logré identificar las puertas que conducían al área de 
las novelas apócrifas y, más adelante, a la sala ocupada por 
las biografías. Allí encontré otro interruptor y reparé en 



161

una puerta que no había visto por la tarde; la abrí y llegué 
a una sala casi idéntica, también atestada de estanterías. 
Quizá podría haberme guiado por el olfato, pero como 
tantos hombres de mi edad y mi país, soy tan ignorante 
del mundo de los perfumes como del de los pasos de baile, 
y apenas reparé en que en algunos espacios había un olor 
residual a café del día y en otros nada más que a humedad 
o encierro. Otro, imagino, habría detectado cambios más 
sutiles.

Busqué el interruptor de la luz, lo accioné y pasé 
revista a los títulos de los tomos cercanos. Eran libros 
de historia. Los primeros hacían referencia (me pareció) 
a nuestro mundo; los otros a realidades alternativas. Un 
escalofrío me atravesó la espalda cuando pasé mis ojos 
por una cronología del siglo XX que incluía la derrota 
del VietCong y el ascenso de Nixon a la cabeza de una 
dictadura militar en Estados Unidos, depuesta en 1988 por 
un gobierno elegido democráticamente pero de derecha 
ultraconservadora. Aquello me asqueó y no pude leer más. 
Caminé hacia la puerta que asomaba desde el otro extremo 
de la habitación, la abrí y pasé a la sala siguiente, un poco más 
reducida que la de los libros de historia y con dos puertas. 
Miré los estantes. Estaban cargados de novelas en francés. 
Casi todos los títulos eran extraños; textos de Queneau, 
Perec, Robbe-grillet, Sarraute y Duras completamente 
ajenos a todo lo que yo conocía, y demasiados nombres 
desconocidos. Casi cedí a la tentación de ponerme a 
curiosear, pero ante la urgencia de encontrar mis novelas 
elegí una de las puertas y la abrí. Encendí la luz de una sala 
pequeña llena de diccionarios. No quise encontrar léxicos 
o gramáticas de lenguas desconocidas, pero imaginé que 
allí podría encontrar el alfabeto y el léxico y la gramática 
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para el Voynich o un manual de lingüística de Tlön, por 
lo que elegí la otra puerta. A partir de allí quizá alguna 
forma de fiebre se apoderó de mi cerebro, ya que recuerdo 
haber atravesado salones y salones, pasillos, escaleras y 
sótanos (todos ellos casi idénticos entre sí, como sectores 
que se repetían en sutiles variaciones) desde los que me 
provocaban títulos como El Necronomicón en versión de 
John Wilkins o la Esteganografía comentada por Sir Isaac 
Newton. En una sala enorme, quizá la más grande hasta 
el momento, encontré cuatro novelas escritas por Jorge 
Luis Borges: Ulises el falso mensajero, El coloquio de los 
pájaros, El tigre de las noches y, la de portada más llamativa 
y pulp, Dos crímenes por página. Estaba encaminado. Una 
habitación más allá encontré libros de autores nacionales 
de los ochenta y noventa. Con energías renovadas busqué, 
frenético, arrojando al piso los otros libros, los que no 
me servían, hasta que por fin las encontré: dos ediciones 
diferentes de Desintegración. En la primera («Edición 
aniversario») se mencionaba la muerte en 2007 de Federico 
Stahl; la otra —reedición “aumentada y corregida” en 2010, 
decía la portadilla— declaraba que el autor había dejado 
Uruguay para radicarse en Barcelona. Me guardé las dos 
en los bolsillos de la campera y seguí buscando. Encontré 
una edición de Recta que tampoco consignaba la fecha de 
la muerte de Stahl y también otros títulos, Las Brujas de 
Salem, La literatura de Uqbar, En el espacio siempre es 1982, 
La enciclopedia del mar, no mencionados en el Índice o 
en las minibiografías de las dos Desintegración o Recta. 
Las acomodé como pude bajo el suéter, entre el pantalón 
y la camiseta y supe que era hora de volver a casa. Intenté 
desandar el camino, pero pronto entendí que no recordaba 
cómo había girado en las bifurcaciones. Deambulé perdido 
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por casi media hora —eran las dos de la mañana— hasta 
que una escalera que comunicaba con un piso más alto me 
hizo pensar que por allí debía acercarme al mostrador. Subí 
y me encontré en un pasillo largo, con puertas intercaladas 
a la izquierda y una vasta estantería a la derecha. Corrí sin 
mirar los títulos de los libros, sin pensar en el desorden que 
había dejado por todas partes, y terminé mi carrera ante 
una puerta que me condujo a un área cuya distribución de 
estantes y secciones parecía conocida. Era la salita desde 
la que se subía al altillo. Me así a aquella escalera un poco 
endeble con verdadera desesperación y trepé. Lo que vi 
entonces logró paralizarme, como si fuese la peor escena 
de la película más terrorífica. Estaban los libros, asomando 
como duendes en la oscuridad, y estaba la ventana... 
intacta. 

Corrí escaleras abajo y me precipité hacia el mostrador 
y la puerta. No fue necesario encender las lámparas: la luz 
de la calle iluminaba fantasmalmente el espacio ocupado 
por los sillones, la mesita, el mostrador y la cafetera. Miré 
por el cristal de la vidriera: la calle estaba desierta y las 
siluetas de los edificios de la acera de enfrente no eran 
las que conocía. Noté grandes rejas en todas las ventanas, 
las entradas casi fortificadas de los edificios, y que todo 
parecía un poco más siniestro que lo que hubiese esperado 
ver. Me acerqué a las estanterías, convertido mi terror en 
una voluntad férrea —y ajena a mi yo— que me conducía 
con morbo o masoquismo a la comprobación de lo que 
era ya evidente. Encendí las luces, sin miedo a llamar la 
atención.

Entre las novedades de ensayo nacional había un tomo 
bastante grueso titulado La Guerra Civil Uruguaya, de 
un historiador de nombre Ignacio Martínez. Lo abrí en 



164

el prólogo; leí: «El proceso militar que padeció nuestro 
país entre 1973 y 1988…» Cerré el libro. En el mismo 
estante había otro ensayo histórico con apariencia de 
novedad. Me fijé en el pie de imprenta: Abril 2014. En 
la contraportada se decía que el propósito del libro 
era explicitar el colaboracionismo de los militares al 
mando con el gobierno de Estados Unidos, y añadía: «las 
maniobras de apoyo de los militares que desembocaron 
en la guerra uruguayo-argentina (1982-83)». Miré a mi 
alrededor, aterrado. ¿Qué podían decirme todos aquellos 
libros, testigos de una realidad distinta y terrible? Imaginé 
al librero riéndose de mi incredulidad, de mi necedad. Allí 
estaba la prueba; ordenados a mi alrededor los testigos de 
otro universo, para los cuales yo era el monstruo, yo era la 
ficción. Corrí hacia el pasillo y regresé a la sala en la que 
había encontrado las novelas de Federico Stahl; traté de 
orientarme por el laberinto de puertas y escaleras y llegué 
al mostrador tras mucho caminar y no menos desesperar. 
Este sí se parecía (quise creer) al de mi mundo. Aliviado 
constaté que allí estaban los libros que recordaba haber 
examinado distraídamente en visitas anteriores, y sentí que 
si buscaba entre las apacibles publicaciones académicas 
podría encontrar algunas ponencias de mi autoría sobre 
Joyce, sobre Borges o Proust. 

Y estaba el poster de los Beatles. Aliviado y feliz, corrí 
hacia la escalera del altillo y subí a la azotea. Allí estaba la 
ventana rota, que dejaba entrar el aire frío de la noche a la 
oscuridad guardada por los libros. Salí casi de un salto y me 
acerqué a la cornisa, feliz, pensando que no me importaría 
caer y romperme una pierna, pues estaba en mi mundo (¿y 
cuantos otros Federico Stahl no encontraron esa salida, no 
volvieron a su historia, a su realidad?). Entonces sucedió 
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algo que jamás hubiese esperado. Después de bajar –mejor 
dicho, de casi dejarme caer, de deslizarme– por el conducto 
de ventilación, ya con los pies en la acera, escuché una voz 
de adolescente que me decía:

—Qué hace ñery saltando por lo techo la puta que te 
parió so chorro o qué te hacé. Largá la guita y no marqué 
más…

Eran dos chicos de no más de quince o dieciséis años. El 
que me habló primero parecía más adulto; el otro, menor y 
de voz extrañamente grave, se adelantó para amenazarme 
con una de esas blades fabricadas en la cárcel.

—Dale, largá la guita, la concha de tu vieja.
Estúpidamente —no había pasado por un laberinto de 

mundos alternativos para caer en mano de dos lúmpenes 
ladronzuelos— intenté resistirme. El que me había hablado 
primero me golpeó en la cara. No sentí nada, y pensé que o 
bien el chico no tenía fuerza o bien no sabía cómo golpear. 
Empujé al del arma, que sólo atinaba a enseñarme como 
si no estuviese realmente preparado para usarla, y traté de 
correr. Entonces el otro se me adelantó y me golpeó una 
vez más en la cara. Esa vez sí lo sentí. Intenté devolver 
algún golpe, pero debí hacer algo muy mal ya que de un 
momento al otro me vi en el suelo. Ante la posibilidad de 
que me fracturaran las costillas a patadas decidí no resistir. 
Sentí una mano que hurgaba en mi bolsillo trasero del 
pantalón y sacaba mi billetera. Los libros que llevaba entre 
el pantalón y la remera se habían caído, entendí. Y después 
otra mano tomaba los libros de la campera. Eso volvió a 
encenderme la rabia la que quedaba.

—¡Los libros no! ¡Los libros no, pendejos chupapijas!
Atesté un par de golpes, muy torpemente, y sentí que 

uno hacía impacto. La sensación, nueva para mí, de cortar 
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un labio y recibir en los nudillos el filo de los dientes. 
El chico retrocedió, murmuró algo que no entendí, y 
arremetió. Creí que podía contenerlo, pero entonces, en 
un instante que se demoró durante siglos, lo vi sonreír y, 
presintiendo que su compañero estaba por atacarme, me 
di media vuelta y recibí el golpe de una baldoza en la sien 
izquierda. 

Desperté rodeado de libros, acostado en un sillón que 
logré reconocer. El librero me aplicaba un paño en la 
zona afectada por el último golpe. Sentí la mordedura del 
alcohol.

—Calma —me dijo—, ya pasó. Lo encontré hace un 
rato inconsciente ante la puerta de la librería de al lado… 
y a unos metros su billetera, me temo que vacía. ¿Tenía 
mucho dinero? ¿Andaba con tarjetas? Yo que usted ya 
mismo las denuncio…

—No… poco, nada, menos de… —recordé que había 
pagado las empanadas, la coca y el whisky con un billete 
de quinientos. Traté de incorporarme.

—Despacio —dijo el librero— ese golpe no debió ser 
moco de pavo… ¿Por qué se resistió?

Iba a decir algo, pero me detuve.
El librero sonrió.
—Sí, ya vi los libros. Entró por el altillo, ¿verdad? No 

piense que es la única persona que se ha obsesionado así 
o que se haya metido de noche al sótano, sin permiso —
rió— ¿Ahora me cree lo que le conté ayer, verdad?

Asentí con la cabeza.
El librero me alcanzó una taza de café.
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No me pareció que fuera una variedad o un origen que 
ya conociera. Sabía bien, a frutos secos, a algo terroso y 
apenas dulce.

—Lamento tener que insistir en este tema dadas las 
condiciones, pero créame que debo preguntárselo. Había 
tres libros de Federico Stahl junto a la billetera, en la 
vereda… ¿es todo? ¿No se habrán quedado con un libro, 
no?

Dudé un instante.
—No —mentí—, eso es todo. Me había llevado esos 

tres libros…
Aquello pareció aliviarlo.
—Mejor, mejor. Quizá pronto pueda explicarle por qué, 

pero… digamos que cada libro que sale de aquí debe estar 
registrado por mí. Debo saber quién lo tiene, cuándo se 
fue. No pueden caer en ciertas manos. Sé que es un riesgo, 
porque las colecciones a veces terminan vendidas a colegas 
o… pero muchos de ellos son confiables. No importa si no 
me comprende, ya le explicaré, a su debido tiempo. Es más 
complicado que una simple planilla de Excel.

Sentí una vaga inquietud, pero imaginé que los motivos 
del librero no debían ser de mi incumbencia. 

—Hagamos esto —dijo—: Yo estoy dispuesto a olvidar 
su irrupción si me paga la ventana del altillo; en cuanto 
a las tres novelas, tiene sentido que usted las conserve, y 
pensemos que se trata de mi compensación por el golpe. 
Después de todo, si no le hubiese contado lo que le conté 
ayer usted ahora estaría tranquilo en su cama, durmiendo 
el sueño de los justos y soñando que se toma unos JJ&S con 
Joyce…

—Me parece muy bien… páseme el costo de la ventana 
y lo liquidamos.
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–Cuentas claras —dijo, y me estrechó la mano—. 
Ahora, dígame, ¿vio algo? ¿Algo que lo asustó? ¿Algo 
de terror? ¿Cosas sobrenaturales, cosas que le pudieran 
parecer irreales?

—No —dije—, nada de eso —bebí otro sorbo de aquel 
café extraño y complejo y añadí:—. Solo libros.

Leer las novelas de aquel otro Stahl se sintió como un 
dèja vú constante. Había, sí, referencias a su infancia, 
especialmente en Recta, donde encontré el texto que sigue: 

…Rere regardant, a cada paso más clavado en el pasado, 
the beatings made me wise, uno, dos, cinco años y antes 
de llegar a Gaboto me sale al cruce una mañana de 1997, 
regresaba a la calle Nelson un poco a esta misma hora 
después de un baile en Facultad y mientras caminaba por 
Carmelo me emboscó el aroma de las flores, rosas y jazmines 
y la luz del amanecer en los árboles, la luz rojiza de los 
cuadros del Bosco. O cosa de barrio. Nelson 3514, aquella 
casa con el fondo que se perdía en la inexistencia, 233565. 
Ahora pensaría que solo había más barrio más atrás en el 
tiempo, el barrio Lavalleja o Peñarol, la Gruta de Lourdes, 
la calle Yucutujá, los personajes, Ventomedio, el mundo 
subterráneo hecho de ruinas futuras, la ciudad flotante, el 
mar interior con su templo sumergido.. Eso que pasa en los 
barrios, El Negro Cañón, la renguita Gertrudis, Gertrudis 
Gansa. ¿Por qué le decís gansa, pobre renguita, qué mal te 
hizo? Abuelo, es un personaje de esta Pato Donald, mirá. 
No había agarrado la referencia. Eso pasa. Incluso cuando 
parecen obvias. 
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Si bien me resultaba un poco dudosa esa fecha de 1997 
—que debía ser de este lado del punto de divergencia de 
nuestras historias–, lo que escribía Stahl sobre los jazmines 
y la «luz rojiza» me recordó mi adolescencia, especialmente 
la arboleda de la calle Carmelo, que me cautivó tantas veces 
(como al borde de una epifanía joyceana que, sin embargo, 
jamás llegó a asaltarme) cada vez que regresaba a casa de 
madrugada o al atardecer. Todo eso se me aparecía en 
términos que podían ser los de esa novela; es decir, dados 
mis recuerdos, yo podría haberlos narrado de esa manera, 
salpicada de algo así como un monólogo interior joyceano 
con citas del capítulo de «Proteo». Estaba también lo de 
la renguita Gertrudis, una pobre chica que recuerdo del 
barrio donde vivían mis abuelos a principios de la década 
de 1980 (por cierto: también funcionaba como un guiño a 
Gerty McDowell, el personaje del capítulo «Nausicaa» del 
Ulises, también renga), aunque no me suena para nada lo 
del tal «negro Cañón».

Es decir: no sé hasta qué punto podía considerarse la 
evidencia que buscaba, pero sentí la conexión, la unión, la 
base, el tronco común entre ese Stahl y yo. No éramos la 
misma persona, pero compartíamos el sótano de nuestras 
memorias. Y nos gustaban las referencias a Joyce, o las 
referencias a secas.

La lectura de las otras novelas —incluyendo las dos 
versiones de Desintegración, que no eran muy diferentes— 
me entretuvo durante una semana entera. Una de ellas, la 
«edición aniversario» incluía una nota biográfica bastante 
extensa en las solapas de tapa y contratapa. Allí se hacía 
referencia a un período «musical» de ese Stahl, en el que se 
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había desempeñado como guitarrista en bandas llamadas 
Santuario y Space Glitter. La releí con atención, y también 
a la otra, cuyo texto biográfico —y esto debía ser obvio: 
ese Federico Stahl se había muerto joven— era bastante 
más reducido. En cualquier caso, ambas eran abundantes 
en pasajes que resonaban en mi memoria y en metáforas 
y giros sintácticos que evocaban elementos de mi propio 
estilo, mi manera de escribir las ponencias y monografías 
que hacían a mi carrera. También creí reconocer en esas 
imágenes el eco de los escritores que siempre he amado, 
muchos de ellos desde antes de la adolescencia, por lo 
que debían ser parte de ese fondo común que compartía 
con el Stahl de ese mundo. Más allá de las sorpresas y las 
confirmaciones, debo decir que leer a mi doble ucrónico 
me tranquilizó. Él era de otro mundo, y sus obras habían 
roto alguna barrera para llegar a mis manos, pero a la 
vez la realidad que me rodeaba, la mía, me parecía sólida 
e inmutable. Y eso porque el orden del mundo no había 
desaparecido: se había apenas ampliado, cada historia, cada 
Federico Stahl, en su lugar, como una suerte de expansión 
del universo, un paso del universo al multiverso. Y la 
pluralidad de mundos no amenazaba al mío; de hecho, más 
bien lo confirmaba. No puedo explicarlo ahora, de hecho 
no puedo entender por qué, pero eso era lo que sentía. Los 
espacios infinitos de Pascal ya no eran ese abismo y ese 
vértigo, porque no estaban solos. Seguramente uno de esos 
Federicos escritores se haría entender mejor que este pobre 
crítico.

Por otro lado: ¿no era a su manera también maravillosa 
esa casi imposible profusión de escritores de obras apócrifas, 
de ficciones que se volvían reales, de falsificadores, de 
técnicos capaces de imitar encuadernaciones, tipografías y 
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papeles de probada antiguedad? No lo sé. Tenía el vértigo 
de los universos posibles en una mano (que, a su manera, 
tambien comportaba la hoja de doble filo —como los 
cuchillos Bowie— de la liberación de la carga existencial 
(si todas las opciones eran reales no importaba la del aquí 
y ahora: no pesaba, no dolía) y, a la vez, la de la anulación 
de una vez y para siempre, pasado y futuro, de todo 
significado.

También tenía claro que Wollfig y yo nos debíamos 
una larga charla en la que me contase más de su librería 
y del hecho increíble que permitía que estuviese en tantos 
mundos a la vez. Quería preguntarle qué sabía él sobre 
las otras realidades, si las había explorado en lecturas o si 
también las había recorrido físicamente. No me parecía 
inverosímil imaginarlo pactando con sus equivalentes de 
otros universos, intercambiando sus puestos, permitiéndose 
indagar en mundos diferentes. ¿Había leído, por ejemplo, 
aquella historia de una dictadura dilatada hasta el ochenta 
y ocho, con una guerra entre Uruguay y Argentina de por 
medio? ¿Había caminado por las calles de ese mundo en 
el que no existió Napoleón, o del mundo en que Nixon se 
convirtió en dictador? Recordé su memoria prodigiosa, 
que parecía sugerir su exacto conocimiento de todos los 
libros de la librería. ¿Se extendía esa facultad a los de las 
otras realidades? ¿Cuántas versiones de Nabokov, de 
Shakespeare, de Dante? ¿Cuántos autores deslumbrantes 
e inexistentes para mí? Entonces sentí crecer en mí una 
oleada de entusiasmo, y también de envidia. ¡Si exploraba 
lo suficiente la librería me sería posible leer la versión 
definitiva de En busca del tiempo perdido, terminada y 
corregida por ese Proust que se llevaba bien con Joyce y no 
murió en 1922! ¡Podría leer el poema (y el libro) que nunca 
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pudo acabar Mallarmé, o la versión completa del «Kubla 
Kahn» de Coleridge!

¿Y si podía llegar a comunicarme con el Stahl novelista, 
con el que no había muerto en 2007 y se había exiliado 
en Barcelona? ¿Podría ponerme a conversar con el Stahl 
de la versión de Recta que había leído sobre nuestros 
recuerdos de adolescencia en las calles de aquel viejo 
barrio Atahualpa?

Sentí que aquellos libros me abrían un infinito de 
posibilidades.

Siguiendo mi vieja costumbre esperé al viernes siguiente 
para visitar al librero. Ese día, lleno de entusiasmo, salí casi 
corriendo de mi casa; sin embargo, tras caminar la media 
cuadra entre 18 me llevé una sorpresa ante la puerta de la 
librería…

Estaba clausurada.
La puerta y la vidriera habían sido tapiadas con tablones, 

sin cartel alguno que explicase qué estaba pasando o 
si la librería se había mudado. Entré al local vecino y le 
pregunté a su dueño —también un librero conocido, que a 
veces se sumaba a las tertulias de los domingos— si sabía 
qué sucedía.

—No sé bien, creo que el viejo andaba en líos de plata. 
Cerró de un día para el otro.

—¿Pero cuándo fue la última vez que lo viste?
—Vino con un camioncito de mudanzas el miércoles y 

se llevó algunas cajas. Después, a las dos horas, entró con 
dos muchachos y unas tablas. A la hora u hora y media se 
fue, y esa noche, cuando estaba cerrando acá, vi que otra 
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gente clavaba esos tablones en la vidriera y la puerta. No se 
despidió ni dejó dicho nada…

—¿Pero no tenés el teléfono?
—Tengo uno viejo, podés probar si querés. Esperá que 

lo busco.
Busco en un archivo de tarjetas de visita y me anotó un 

número en un volante de su librería. 
—¿Sabés lo que sí encontré? El póster de los Beatles. 

Vos te tenés que acordar. Estaba tirado en la calle; lo agarré 
y me lo traje.

—¿No lo tenés acá, por casualidad?
—No, querido, está en casa. Nunca había visto un 

poster como ese; debe valer algo. Qué cosa el viejo, lo voy 
a extrañar. Y voy a extrañar el café.

De vuelta en casa llamé, pero una voz sintética me 
anunció que el número no correspondía a ningún abonado 
al servicio Movistar.

Por muchos días le di vueltas al asunto. Recordé la 
conversación telefónica que había escuchado, en la que el 
librero hablaba de dinero; también estaba aquel hombre 
de gris y la discusión que habían sostenido en la que creí 
recordar la pregunta por un título específico. ¿Había que 
sumar la duda del librero sobre el posible libro robado? 
Yo le mentí descaradamente, y cuando lo creyó recuerdo 
que pareció aliviarse de una duda angustiosa. ¿Qué había 
dicho? Debo saber quién lo tiene. No todos los libros, 
algunos. No pueden caer en ciertas manos. ¿No será que 
ante la duda de un libro perdido (porque cabía pensar 
que en realidad no me había creído, o que no podía estar 
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en verdad seguro de la verdad de mis palabras) terminó 
por preferir no arriesgarse y huir? ¿Pero era realmente 
necesario? 

¿Se habría sentido tan amenazado como para dejar su 
negocio, el que había llevado por, hasta donde recuerdo, 
más de diez años?

No había manera de responder. Recorrí por semanas y 
meses la calle de la Feria, preguntando por las otras librerías 
y puestos ambulantes si lo habían visto o si se habían 
enterado de su paradero. Pero nada. Con el tiempo, los 
libros de Stahl, alineados en mi biblioteca junto a mis otros 
trabajos, empezaron a convertirse en formas fantasmales, 
arrancadas a la fuerza de algún sueño y ya erosionadas y 
desteñidas por el clima diferente de nuestro mundo. Poco 
a poco, llegué a pensar, se convertirían en imitaciones, 
en falsificaciones, en apócrifos, como si tuvieran ellos, 
especialmente ellos, que caer en los ciclos del deterioro y 
la descomposición, de pronto expuestos al aire tóxico de 
nuestro mundo.

Hace un par de días pasé por la calle de la Feria y me 
detuve ante el lugar ocupado por la librería. Habían abierto 
un nuevo local, una tienda de discos llamada AMRITA, 
nombre que, no sé por qué, me dio escalofríos. Entré y, 
supongo que inevitablemente, examiné la disposición de 
las góndolas dedicadas a los CD más viejos, ya objetos de 
colección para algunos hipsters, la vitrina con las ediciones 
remasterizadas de lujo, el enorme sector de los vinilos de 
180g, los salones y pasillos. Noté que habían tirado paredes 
y abierto espacios más amplios y mejor iluminados, pero no 
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había diferencia ahora entre aquel interior y lo que sugería 
la fachada. Encontré, sí, una puerta al fondo, desde la que 
el cartel DEPÓSITO - SOLO PERSONAL AUTORIZADO 
parecía despejar todas las dudas. También habrían tirado 
abajo el altillo.

Movido por la curiosidad examiné algunos discos 
raros, buscando títulos que faltasen a mi colección. 
Entonces me pareció reconocer a una clienta que pagaba 
en la caja; era, o eso creí, la mujer que, hacía ya más de 
tres meses, había comprado la novela de Joyce. Me acerqué 
para hablarle; parecía apurada, y abandonó el local antes 
que pudiese dirigirle la palabra, pero no sin antes pasar 
lo suficientemente cerca de donde yo hurgaba entre CD 
de los años 90 como para permitirme ver que uno de 
los discos que llevaba, recién comprados, decía Space 
Glitter en la portada. Incluso de no haber reconocido ese 
nombre, el hecho de que ella hubiese regresado a aquel 
local, por sí sólo, bastaría para renovar mis esperanzas; 
después de todo, las propiedades físicas (si es que por ese 
lado andaba la explicación) de aquel espacio no podían 
haberse desvanecido. Quizá todos los universos seguían 
confluyendo allí, por más que las puertas y las paredes 
flanqueasen el acceso a esos otros ámbitos.

De modo que he resuelto frecuentar la disquería, 
para buscar entre todos sus discos alguna irrupción. Que 
maravilloso sería, me repito cada vez que atravieso la 
puerta y saludo a los empleados, encontrar casi oculto en 
el fondo de una góndola un álbum de los Beatles grabado 
en 1978. ⍟
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Apenas bajé del ómnibus guardé la novela que venía 
leyendo en la mochila y saqué el mapa. Qué pelotudo, 
pensé; siempre me pierdo en los lugares nuevos y eso 
me satura los nervios, me vuelve todavía más torpe de 
lo que soy. Un tipo de lentes de sol y camisa negra con 
lunares blancos que despliega con aires de diva un mapa 
demasiado grande. La gente de la plaza me miraba con el 
aire de resignada reprobación dirigido a los turistas que 
husmean en lugares que no valen la pena. 

Las explicaciones de Rex sobre cómo moverme por Las 
Piedras habían sido pésimas; sin embargo a medida que 
recorría la plaza me pareció que terminarían por ser más 
útiles sus palabras que el mapa, que no parecía representar 
nada de manera adecuada. Podía ser de otra ciudad, si 
fuéramos al caso: una Las Piedras transfigurada, acaso 
mejor (mejor porque, al menos, estaba en un mapa). 

Me esforcé por entender el trazado. Ahí estaba lo que 
debía ser la plaza central representada como un cuadrado 
perfecto, pero lo que yo veía —además de un ciruja 
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recostado contra una palmera, un grupo de chiquilines 
jugando con una pelota deforme y tres adolescentes que se 
turnaban con una guitarra hecha en casa con una tabla y 
partes de instrumentos arruinados— parecía un hexágono 
o heptágono incomprensible. Uno de sus lados no era 
otra cosa que el enorme cartel de un gobierno anterior 
particularmente estúpido, «en marcha al progreso» o 
«Las Piedras: una ciudad para crecer». Descascarado y 
lavado por demasiadas lluvias, dejaba ver en un estrato 
inmediatamente anterior el anuncio de una marca de 
cigarrillos y, todavía más atrás, la imagen estilizada de 
una escuela, como para hacer entender que el mundo, 
o su modelo a escala en Las Piedras, seguía en marcha 
indefectiblemente, pero no siempre hacia el progreso. 

El mapa consignaba además cuatro calles que surgían 
en cruz de la plaza, pero yo contaba seis y un camino de 
tierra que moría en el fondo de un rancho donde jugaban 
dos niños o niñas de no más de cinco años, que se mojaban 
con la poca agua arrojada por una manguera verde flúo. 
Uno mojaba al otro y luego a una gallina; la gallina corría, 
los niños se reían, se pasaban la manguera, se mojaban, 
perseguían la gallina. Pronto todo empezó a parecer un 
loop.

Para llegar a mi destino tenía que ubicar la avenida José 
Gervasio Artigas y remontarla siguiendo la numeración 
creciente; era un poco aventurado creer que habría carteles 
con nombres, y de hecho no los había. Elegí una calle al 
azar y la recorrí casi una cuadra hasta dar con la primera 
casa que lucía una placa con número y nombre. JSE GVSO 
ARGS. Las avenidas eran calles y los calles caminos, y todo 
parecía reciente y devastado, una ciudad nacida derrotada 
o de la derrota, una ciudad que había determinado, en 
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algún momento posterior a la civil, que no merecía otra 
oportunidad.

Cuando Rex y Jon me invitaron a visitarlos en su casa 
de Las Piedras lo primero que pensé fue que visitaría por 
primera vez la ciudad más castigada por la guerra. Por 
algún lado estarían las marcas concretas: los edificios 
rotos por el bombardeo de 1974, la municipalidad donde 
aquellos tupas quisieron recrear la batalla de El Alamo y 
concentrar su épica en una sola jornada. Era un paisaje 
que yo había visto en demasiadas fotos, en documentales 
innecesarios, y después Jon y Rex dirían que les gustaba 
usar, a modo de tipografías sonoras, aquellos horribles 
registros de sintetizador ochentero tan comunes en los 
documentales de Teatro Histórico o La Guerra en Tevé; era 
una marca generacional, insistieron, el punto de partida 
de futuros que jamás llegaron. Como la nueva Las Piedras, 
cabría pensar. Como el progreso que jamás llegó. 

Estaba a punto de terminar de escribir mi libro Cual 
retazo del espacio: la historia de la ciencia ficción uruguaya 
cuando supe de la existencia de Space Glitter, una banda 
que por aquel entonces todavía tenía que empezar a cobrar 
notoriedad y que había grabado nada más que un demo 
de seis temas difundido en el ambiente del rock under. 
Es decir que sólo los escuché cuando mi amiga Agustina 
me pasó una copia del CD acompañado por un librillo 
impreso a color con impresora láser sobre papel barato 
de fotocopias. Es de ciencia ficción, ¿ves?, dijo con una 
ansiedad que no entendí. Hojee aquellas páginas de 12 
por 12 y me detuve en una reproducción de El viaje de la 
vida: la juventud, el cuadro hiperkitsch de Thomas Cole, 
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de la que un diagramador malintencionado o lúcido había 
descartado las figuras de los niños y el ángel para dejar 
apenas la inmensa mezquita o palacio que asomaba de 
manera imposible en el horizonte y el cielo pálido.

—¿Qué tocan?
—Glam rock terraja —dijo Agustina.
—¿Y si no te gusta por qué me lo pasás?
—No, no, a mí me gusta. Lo de terraja lo dicen ellos, 

mirá…
Tomó el librillo, pasó a la última página y señaló, debajo 

de los detalles de instrumentación de cada track, las líneas 
siguientes:

MANIFIESTO DEL 
GLAM ROCK TERRAJA

Primera parte
El buen gusto es opresión
El arte es el lenguaje perverso del control 

mental
La música es apenas una parte
El koncepto lo es todo y el koncepto es 

imagen
Todos fingimos ser bisexuales, some of 

us really are
El pensamiento no es más que el otro 

lado de lo impensable

Recorded, mixed and produced on The Head 
by The Glitter Twins, November 2006
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—Eso está bueno aunque después no hagan la segunda 
parte. O no deberían hacerla: la gracia de esto es que quede 
incompleto.

—Yo qué sé. Igual si te lo traje es porque las letras son 
de ciencia ficción. A lo mejor te sirve para tu libro.

Le prometí escucharlo esa noche y así lo hice. Me 
quedaban todavía cuatro minibiografías por escribir para 
el apéndice enciclopédico (como me gustaba llamarlo) y 
leer un libro bastante nuevo sobre el despoblamiento del 
centro del país y las tres semanas de vida de la separatista 
República de Tacuarembó, tema que —era una de las tantas 
tesis que mi libro quería defender de un modo un poco 
torpe o difuso— me parecía de gran importancia para 
contribuir a una explicación del auge de escritura under 
y de ciencia ficción o fantasía a mediados de la década de 
1980. A eso de las once el texto histórico me aburrió, así que 
marqué la página y me puse los auriculares para escuchar 
el demo de los Glitter. La intro y la primera estrofa de la 
canción que abría el disco no me entusiasmaron. Toda 
la canción era una imitación evidente de algún tema de 
Bowie o de Roxy Music, cantada con una afinación dudosa 
por un vocalista que recargaba la emotividad de su voz con 
ironía o pretensiones camp mal llevadas a cabo. Seguro 
que aquello tenía que ver con lo «terraja» del manifiesto, 
pero no entendía qué lugar tomaba la ciencia ficción o 
afirmaciones como aquello del otro lado de lo impensable. 
Miré en el librillo el nombre de la canción: «The hit». Ana 
me había aclarado que Space Glitter pertenecía al nuevo 
movimiento de bandas que cantaban en inglés, en oposición 
al «latinismo» (como lo llamaban con desprecio) del rock 
uruguayo mainstream. La letra hablaba de una banda que 
quería componer un hit y necesitaba dar con un estribillo 
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pegadizo; el estribillo llegaba, pero sonaba de alguna 
manera deficiente, y después el hablante de la letra narraba 
el intento de la banda por corregirlo. Entonces, para el 
segundo estribillo, el gancho sí estaba allí. Y se repetía, y 
luego venía un solo de guitarra y el estribillo otra vez, y el 
estribillo otra vez a dos voces superpuestas en un arreglo 
que me hizo sentir que recordaba canciones cantadas en 
la infancia o coreadas en la adolescencia, y me vi en un 
ómnibus junto a mis compañeros de liceo, un domingo 
por la noche, de retorno de un campamento cantando la 
canción de moda. 

No era un recuerdo real. Detuve el reproductor.  
Necesitaba explorar un poco lo que había sucedido, 

esa magdalena adulterada, así que escuché el tema una 
vez más. La sensación no fue la misma, quizá porque no 
resistía la comparación nota a nota con el recuerdo tan 
reciente. STOP. El demo se titulaba Say goodbye to the next 
millenium; las canciones «The hit», «Flashback», «Flaming 
Dove», «The awakening», «The Lord», «Say Goodbye» y 
«Star Seventeen». Las letras venían mal impresas y con 
errores de ortografía, algunos de ellos quizá deliberados. 
Contaban la historia de un grupo de rock, ambientada en 
un mundo distópico dominado por un gobierno totalitario, 
cuyos integrantes eran inspirados («despertados», se 
repetía) por una entidad extraterrestre. Ese «despertar» 
equivalía a entender que lo que daban por real no era 
más que un simulacro, y seguía un intento de revolución 
finalmente aplastado, aunque en el epílogo de la historia (el 
consabido bonus track después de un largo silencio al final 
de la última canción) parecía abrirse una esperanza.

Había leído el librillo con el reproductor apagado, como 
si hubiese sabido de antemano que la música de Space 
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Glitter era demasiado precaria como para arriesgar una 
escucha atenta. A la vez tuve que repasar algunas letras, no 
porque no entendiera el inglés bastante simple en el que 
estaban compuestas sino porque me costaba graspear lo 
que proponían los Glitter; no la narrativa tenue copiada de 
las novelas de Philip K. Dick sino lo que se desprendía (o 
debía desprenderse) de que fuera esa la banda real que lo 
enunciase. Porque debía pesar que vinieran de Las Piedras, 
con la complicada manera en que se vivió allí la civil, la 
dictadura militar, la escaramuza con Argentina por lo de 
las Malvinas y la apertura, las huelgas en las fábricas y las 
calles tomadas. 

Al mismo tiempo sentía que no había razón para 
pensar que los Glitter tenían en cuenta todo eso, que 
creaban a partir de la historia reciente, que la comentaban 
de alguna manera o que, en última instancia, la conocían 
y les importaba. Pensé entonces que la música podía llenar 
los huecos en mi lectura, y me dispuse a escuchar el demo 
completo. Contra mis prejuicios, descubrí que los Glitter 
eran mejores músicos que letristas o narradores, y que 
había una facilidad en aquella música, una fluidez, que 
nada tenía que ver con el concepto narrativo armado un 
poco como un monstruo de Frankenstein que no logra 
ponerse en pie.

El último tema, sin embargo, funcionaba perfectamente 
tanto como «música» —en el sentido abstracto del 
término (que los Glitter de alguna manera negaban en 
su manifiesto)— como a modo de «narrativa» —pese 
a (o justamente a causa de) no tener letra. Al final del 
instrumental «Star Seventeen», entonces, llegué a sentir la 
derrota y la esperanza, la oscuridad total que no llega a 
cubrir esa última lucecita que de repente se entiende que 
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jamás se apagó y jamás se apagará. Creer eso último, creer 
en algo indestructible, es la mentira última y por tanto la 
esencia de toda ficción. El hecho de que los Glitter hubiesen 
logrado plasmarla tan bien —esa la creencia en que algo, 
o al menos una fuerza, está cuidando la luz al final del 
túnel— hablaba a su favor; más todavía si no la creían.

Le mandé un SMS a Agustina agradeciéndole que me 
prestara el disco; no le expliqué que poco tenía que ver mi 
gratitud —mi alegría— con el libro que estaba escribiendo, 
en el que no había en rigor un lugar para la banda más allá 
que como nota a pie. 

Sin embargo, en los días que siguieron —me llevó casi 
dos meses terminar la primera redacción y otro tanto releer 
y corregir— seguí escuchando el demo e investigando un 
poco más sobre los Glitter, hasta convencerme de que 
podía y debía incorporarlos. En las últimas revisiones 
del libro aludí a la «lectura de la tradición dickiana de 
mundos alternativos unida a la clásica línea distópica, pero 
refundada en un contexto de rock and roll autoproclamado 
terraja y con resonancias gnósticas» que acometieron 
los Glitter, y los comparé a los intentos de asimilación 
de George Orwell formulados (con poco éxito desde un 
punto de vista estrictamente narrativo) por David Bowie 
en Diamond Dogs o por Pink Floyd en Animals, sin dejar 
de señalar conexiones de Say goodbye to the next millenium 
con 2112, de Rush, aunque musicalmente no había ningún 
punto de contacto entre el glam retro, garage y low-fi de 
los Glitter y el rock progresivo y virtuosístico de la banda 
canadiense.

También incorporé una entrada sobre Space Glitter en 
la sección enciclopédica del libro, que reproduzco aquí:
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Space Glitter: Banda «glam rock terraja» 
formada en 2002 por Rex (guitarra, vocales) 
y Jon (bajo) —no se conocen sus nombres 
reales—, que militó bajo la bandera de cierta 
negación a las tendencias dominantes del rock 
uruguayo en la primera década del siglo XXI. 
Su demo Say goodbye to the next millenium, no 
editado de modo profesional hasta la fecha en 
que esto se escribe, es uno de los raros ejemplos 
de un proyecto «conceptual» registrados por el 
rock rioplatense (en el que se detectan apenas 
dos o tres ejemplos, entre ellos La conferencia 
secreta del Toto’s bar, de los Shakers, y —para 
algunos críticos más eruditos en la materia que 
quien esto escribe— algunas producciones en 
la carrera temprana del lamentablemente poco 
conocido Luis Alberto Spinetta, asesinado por 
militares argentinos en 1975 junto a los más 
renombrados León Gieco y Carlos «Charles» 
García Moreno). Say goodbye es un trabajo 
narrativo que bebe de la tradición anglosajona 
de la distopía y del relato de mundos paralelos, 
sin descuidar el doble sentido histórico-
político. En un mundo regido por un estado 
orwelliano —al que a veces se alude como «The 
Empire» y otras «The Dominion»— irrumpe un 
mensaje de esperanza y rebelión proveniente 
de las estrellas. Los personajes descubren que 
la humanidad había migrado desde su mundo 
de origen a través de la galaxia; una facción se 
apuesta eventualmente en órbita a la Tierra y 
envía colonos para aprovechar las condiciones 
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ideales de su atmósfera y océanos. Estos son 
atrapados por un ser (o seres, no queda claro; 
en la canción «The Lord», lo más cercano 
del proyecto a un extraño doom metal, lo(s) 
oímos decir «my name is legion like Pazuzu / 
now you know, now you beg for your voodoo 
/ soon you’ll want to drink from my hoochie-
hoodoo” ) que genera una suerte de prisión 
virtual para sus mentes, haciéndoles olvidar 
su origen estelar y condenándolos a una vida 
de opresión. El mensaje del «pueblo de las 
estrellas», que aparece primero bajo la forma 
de una paloma en llamas en el sueño de uno de 
los protagonistas, incita a la rebelión, aplastada 
finalmente por el régimen. Si bien no se trata de 
un concepto original, ni tampoco narrado con 
solidez, los aciertos de la música convierten a 
Say goodbye en una obra sugerente. 

Tras la publicación del libro fui entrevistado por varios 
medios de T.V., radio y prensa escrita especializada. La 
situación de alguna manera privilegiada de la banda —
únicos músicos en un libro dominado por escritores—, 
supuse que llamaría la atención de los críticos, pero me 
equivoqué. Como ninguno de los entrevistadores me 
preguntó al respecto, ni reparaban los reseñistas en la 
presencia de los Glitter, para mis últimas apariciones en la 
radio, ya podría decirse que desesperado, saqué yo mismo 
la cuestión. El resultado fue inmediato: Al otro día recibí 
un mail de Jon y Rex.
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Nos encontramos en un bar del centro un viernes 
por la noche. Era uno de esos consabidos boliches para 
veteranos, con mostrador largo, foto de Alfredo Zitarrosa 
y mínimas mesitas cuadradas. Me resultó un poco extraño 
que me citaran allí, pero luego entendí que el bar estaba 
cerca de El Ojo de Axew, uno de los pubs centrales en la 
escena under según me explicó Agustina.

Llegué un poco más temprano que lo convenido, 
pero ellos ya estaban allí. Era imposible no reconocerlos: 
Rex tenía el cabello alborotado al modo del Bob Dylan 
de Blonde on blonde pero teñido de rosado y violeta, y 
vestía una camisa plateada llena de pins y gastada por 
demasiados lavados, todos hechos en décadas pasadas. 
Jon, más alto y disperso, vestía un saco negro muy largo 
sobre una musculosa blanca desgarrada. No olían bien: 
detecté toques de vómito, vino lija y semen, pero saludaron 
con una alegría que sentí sincera, así que me alegré de 
inmediato. Jon tenía un vaso de vino y otro de cerveza y 
devoraba una enorme empanada criolla. Rex, durísimo, 
bebía de a sorbitos aplicados un vaso de whisky, lo cual 
contrastaba con la calma caótica de su compañero. Ambos, 
pero más Rex, hablaban con voces raras, especialmente 
en cuanto a un acento artificial que parecía traducir al 
castellano las inflexiones de un inglés de Birmingham, 
Liverpool o alguna otra zona proletaria de Inglaterra, a la 
vez que incorporaba palabras en inglés o spanglish que yo, 
para nada inocente de anglofilia, no había oído jamás; y 
menos que menos adjetivos como «hiperdeslumbrante», 
«metaparoxístico», «parapsicodélico» o «psicodelicada», 
este último jugado sobre el paño para referirse a una 
«veterana» que querían presentarme por su colección de 
ciencia ficción editada en España y su virtuosismo felador. 
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Me contaron, entre otras cosas, que estaban atravesando 
un hiatus en la vida de la banda, dado que su baterista los 
había abandonado. 

—¿Y qué están haciendo ahora? ¿Ensayan, 
componen…?

—Back in da studio. Los toques son el costado burdo 
del rock, la payasada performática frente a la multitud 
embistiente. Totalmente necesario en un sentido 
pragmáticus, claro, pero a Joncito y a mí lo que nos interesa 
es komponer, con K, the koncept…

Por estudio se referían a una computadora, una 
consola portátil y un montón de cables, el corazón de 
lo que describieron como «The head, el núcleo físico de 
actividades de la banda en el espacio-K», una casa de dos 
pisos que habían ocupado en Las Piedras.

—Tenés que venir a escuchar lo último… es una canción 
memorable, enfocada de un modo artístico-unitario-
aglutinante —Jon recitó esas palabras con el entusiasmo 
de quien las ha aprendido hace poco, y Rex asentía con 
un gesto que daba entender no sólo su supervisión del 
discurso de su compañero sino su complacencia ante el 
hecho de que Jon repitiese aquellos términos disparatados 
como si pertenecieran a un léxico técnico consagrado por 
generaciones de expertos—, sin ningún tipo de gancho a 
ningún concepto. Esta vez abordamos un enfoque más de 
singles…

—Un enfoque prebeatle —completó Rex—, 
completamente lo opuesto al demo anterior pero 
complementario. Un compliment a los oídos: ya era hora. 
La descanción is called «Andromeda revisited», y es lo 
mejor que hemos sonagenciado hasta now.
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–Hasta low –dijo Jon, y rieron del chiste compartido.
Las sonrisas les quedaron petrificadas en la cara a partir 

de ahí, y empecé a ponerme nervioso. Rex se dio cuenta y 
sirvió un vaso a rebosar de vino rosado. Me lo arrimó, lo 
bebí, y se me fue casi de inmediato a la cabeza; nada de 
mi cuerpo estaba preparado para ese tipo de agresiones. 
Soy más de la cerveza, pensé en decirles, pero Jon se había 
puesto a contar la noche que había pasado con la líder de 
una banda punky llamada The klondykes, quien, después 
de una hora y pico de que Jon se la cogiera por todos los 
orificios disponibles se colocó en la pelvis “uno de esos 
arneses que usan las tortas” y, armándolo de un dildo de 
buen calibre, procedió a levantarle las piernas a Jon para 
hundírselo en el culo.  

—Y garchaba re bien —dijo—; serruchaba y serruchaba 
y yo me iba empapando la panza de leche. Como para 
hacerse un cocktel.

Rex iba a decir algo pero se detuvo, porque habían 
llegado las chicas, incluyendo a la veterana «psicodelicada» 
de inmediato presentada como Bea. Fuimos a Pórtico, 
donde estaba tocando una banda llamada Dundee, y 
después Bea me llevó a su apartamento. No recuerdo gran 
cosa, menos aún sus presuntas dotes orales; el vino de Rex, 
naturalmente, había sido cargado con pastillas. Pero sé que 
no fue una mala noche. 

La casa de Jon y Rex ocupaba el centro de una manzana 
baldía, frente a una usina eléctrica que llenaba el aire de un 
pulso grave y profundo y reiteraba cables de alta tensión 
como líneas de fuga en un manual de perspectiva. Era 
una casa vieja, de dos pisos, y parecía tan sólida como al 
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borde del derrumbe. Una cerca rota intentaba separarla 
de la calle; en lo que debía ser la entrada al predio había 
varios posters pegados, todos ellos de toques de la banda, 
con fotografías en las que Rex y Jon se sumaban a otros 
músicos en poses deliberadamente obscenas o ridículas. 
Alguien había graffiteado PUTOX sobre la portezuela que 
se bamboleaba con el viento, CHUPAPIJAS en la cerca a la 
derecha y SIDOSOS a la izquierda. Caminé hacia la puerta, 
subí la escalerita que la separaba del terreno y busqué el 
timbre. No había más que un agujero en el revoque, lleno 
de telarañas. Golpee con fuerza y retrocedí, bajando la 
escalera. Me pregunté cómo habían dado los Glitter con la 
casa, que parecía una versión reducida de la mansión de la 
Familia Addams, aunque mucho más destruida, destruida 
hacia adentro, como implosioda a contramano del tiempo. 
Eran las cinco de la tarde. Pensé que debía ser la hora en 
que los niños de Las Piedras salen de la escuela y caminan 
con frío hacia sus casas, prontos para tomar café con leche 
en una salita pobre y acogedora. Pero ni hacía frío ni había 
nadie en las calles, más allá de dos o tres viejos de piel 
tiznada y guantes de dedos recortados, el más alto de los 
cuales empujaba un carrito de supermercado cargado con 
cajas de cartón y una maceta con un arbolito. Caminaban 
trabajosamente, pero sin aflojar, y se alejaron hacia el 
derrumbe remoto y perpetuo de la ciudad siguiendo los 
cables en el cielo.

Cuando volví a mirar la puerta escuché una voz, me 
pareció que la de Rex:

—¿Quién está ahí? 
El tono de la pregunta había sido agudo, exagerado.
—Federico —contesté—; Federico Stahl… habíamos 

quedado en que… ehm…
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Un destrabar de cerraduras y un chirrido de bisagras 
oxidadas dieron paso a la cara de Jon, asomada por una 
rendija mínima. Deben estar acostumbrados a la cautela, 
pensé.

—Ah, pasá, pasá, no nos acordábamos de a qué hora te 
habíamos dicho.

El invitado de Drácula. Jon me palmeó la espalda y 
sonrió. 

—Buena remera —le dije. Llevaba la cara de Luis Miguel 
en el pecho, maquillado con el rayo de Aladdin Sane.

—¿Esta? Sí, está buena, las pinta un pibe de por acá… 
de la poca gente que vale algo en esta ciudad shiteada por 
el hijo bobo de Cthulhu.

(Pronunció «chulú», a la manera de tantos escritores 
uruguayos ochenteros de ciencia ficción).

Estábamos en un zaguán vacío. Jon abrió la puerta 
cancel y entramos a una sala más grande en la que había 
apenas una mesa de caballetes y un armario cerrado.

—Nuestro humilde hogar —dijo, percatándose de que 
yo paseaba mi mirada por todos los rincones.

—Debe estar bueno tener un lugar así, ¿no? Para tocar, 
componer…

—A las gatas les gusta. A las gatas que valen la pena, 
digo.

Más allá del zaguán había imaginado una gran escalera 
en el centro de la sala, pero en su lugar estaban la mesita, el 
ropero y dos puertas abiertas que conducían a un comedor 
y a la cocina. Y contra una de las paredes una escalera 
caracol de metal, como en un búnker.

—El estudio es arriba, andá subiendo nomás, yo voy a 
buscar algo para picar…
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Sentí que le había cambiado el acento y lo atribuí a 
la necesidad de hablar afectadamente en Montevideo; 
agarré con fuerza la baranda: el metal se sentía rugoso y 
esquirlado. La escalera se mecía a cada movimiento, así 
que cerré los ojos, tragué saliva y apuré el paso hacia el 
piso de arriba.

Rex estaba esperándome con los brazos abiertos.
—¡Qué bueno que viniste! Vení, pasá al estudio…
Me guió por un pasillo hacia una habitación sin 

ventanas. Contra la pared opuesta a la puerta había una 
mesa enorme. Sobre su superficie de formica verde se 
levantaba la torre de una computadora, sin paneles laterales 
y por tanto con todas las piezas internas a la vista. Reparé 
también en una consola mezcladora, un equipo de audio 
AIWA con las tapas de las caseteras rotas y una maraña de 
cables. Y por encima de todo –yo había imaginado que si los 
había serían de Kraftwerk o Bowie– un poster de Bernardo 
Brenschluss junto a dos morochas tetonas, supongo que 
tomada de la promo de alguna de sus películas.

—Welcome a la Cabeza, el cuarto de los juguetes —dijo, 
y señaló el piso. Miré. Como veinte pedales, una telaraña 
de cables. Y también un colchón de plaza y media, apoyado 
de pie contra la pared a un lado de la puerta

—¿Hace cuánto que no se ponen a desenredar? —
pregunté, tratando de hacer sonar las palabras más como 
chiste que como observación.

—¿Qué importa? A los toques llevamos los pedales, 
nada más… Tenemos cables especiales para tocar, de 
los buenos. Jon encara, pero yo en vivo soy clumsy, me 
tropiezo, desenchufo cosas… breiqueo plugs. Con cables 
buenos se minimiza el riesgo…
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Había sólo dos sillas. Rex –en quien sí persistía el 
acento, evidentemente– se sentó y señaló la otra.

—Después Joncito se trae la suya, sit down nomás. 
Miré los instrumentos, apoyados contra la pared. Había 

un bajo blanco, una guitarra acústica en excelente estado 
y otra de doce cuerdas (faltaban algunas) con la marca 
raspada. Rex reparó en que estaba admirando la acústica.

—Lo mejor de la sobrevalorada marca Fender —dijo, 
y alargó los brazos para agarrarla—, me la trajo una tía de 
Estados Unidos. Lo mío son las Gibson, asi que el día en 
que empecemos a pasar hambre la vendo. Pero sólo ahí. O 
no, ni ahí tampoco.

Me mostró más instrumentos.
—Las eléctricas no son tan buenas… la Les Paul 

epiphone es mía, la Samick seudoestrato del guarango de 
Jon.  Mi plan es comprarme algo mejor a fin de año.

Debió detectar mi incredulidad.
—Todo está ultra expensive en este país shiteado. No 

hay instrumentos como la gente. Bueno, acá no pagamos 
renta y robamos electricidad y agua, pero en realidad… tres 
cuartas partes de Las Piedras hacen eso. Así son las cosas 
acá, amigo montevideano. Entonces el dinero que entra se 
va en comida y drogas. Tenemos una buena capacidad de 
ahorro, así que mantenemos bien up to date la PC. Precisás 
lo último para grabar como realmente wanteás, aunque en 
lo personal aborrezco la parafernalia de plug-ins en boga, 
que Jon en cambio considera indispensable…

—Sí, te entiendo.
—Bueno, acá hay algo para ir tirando hasta la noche —

dijo Jon, que había entrado con una cerveza y un paquete 
de papas fritas...
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—Se agradece, Clotilde —dijo Rex, tomando la botella.
Jon me pasó el paquete de papas. Lo abrí.
—No tenés silla, Joncito, traete una de mi cuarto…
—El piso está bien, como le digo a los nenes que traigo 

a casa…
—Porque las nenas no vienen, ahí está el tema de las 

pulgas —dijo Rex, señalando al colchón. Jon encendió un 
cigarrillo y se encogió de hombros.

—Estos días Joncito ha estado slipeando acá. Programa 
las baterías para Andrómeda. Yo soy bastante malo para 
todo lo que sea percusión.

—Porque no tenés sentido del tempo, cabrón… 
—Hay cosas más importantes… Mirá, Stahl, ahora vas 

a escuchar el último tema de Space Glitter.
Me acomodé en la silla. Rex movió los parlantes del 

AIWA, tocó el ecualizador del sistema de audio de la PC y 
abrió un archivo llamado ANDROMEDA-ÚLTIMA.

Los Glitter se cruzaron de brazos y cerraron los ojos. 
El tema empezó a sonar. Tenía un gran parecido con 
«The awakening», y la instrumentación quedaba en piano 
cabaretero, guitarras acústicas, eléctrica con distorsión 
haciendo arreglitos y un solo, más alguna irrupción aquí 
y allá de un teclado en plan sintetizador retrofuturista. 
Sonaba bien; la mezcla resaltaba con mucho más cuidado 
que las de Say Goodbye y todo sonaba grabado con esmero 
superior, como si Jon y Rex hubiesen aprendido de los 
errores en su primer proyecto. Al mismo tiempo, la voz 
hiperafectada y los coros camp esta vez parecían quedar 
en el aire, sin agarrarse a algo que los justificase. Le faltaba 
cierta elegancia, pensé; podía entender el propósito 
«terraja» de la música pero, por alguna razón, con esa 
nueva canción me resultaba incómodo.
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—Sonás como un cantante de cumbia gay —le dije 
a Rex después de que terminó la canción— si es que los 
hubiera...

—¡Excelente! ¡Precisamente eso! Hay que descolonizarlo 
todo, sacar la heteropresión de la música y abolir el repudio 
a la tropical. 

—Salvo a la cumbia de machitos, obvio. Long live el 
glam rock terraja —dijo Jon—, estás entendiendo, Stahl.

—¿Y no van a volver a la ciencia ficción?
—Bueno… —comenzó Rex—, yo no sé si usaría 

ese término, no sé si es nuestro género. Es parte de una 
discusión que tenemos con Joncito y sobre todo con 
nuestro maestro… ajustando tuercas. 

—Después te hacemos una copy de Andrómeda, así la 
escuchás en tu casa —dijo Jon—. Tiene detalles que hay 
que digerir con cuidado… luego nos contás.

—Igual no te pienses que la ciencia ficción no nos 
gusta, ¿eh? Al contrario, lo que pasa es que Say Goodbye es 
un disco realista, si lo sabes escuchar.

Supuse que aludía a las referencias a la dictadura y asentí. 
Pasamos un par de horas escuchando música y conversando 
sobre ciencia ficción. Jon habló ante todo de películas, casi 
todas recientes más algún clásico de los setenta, y confesó 
que el único libro de ciencia ficción que había comenzado 
era SIVAINVI, de Dick (a quien llamaban alternativamente 
«Felipe Kapito» y «Filipus Dickus») y eso porque Rex le 
había insistido (y seguía haciéndolo, aclaró). Pero no había 
podido pasar de la página cuarenta. Rex había leído más, 
en su mayoría clásicos, El hombre demolido, Ciudad, Más 
que humano. Me mostró su biblioteca, armada con tablas, 
ladrillos y cajas de cartón. Había unos cincuenta libros, de 
los cuales más o menos la mitad pertenecía al género. Todos 
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eran de autores anglosajones y anteriores a los setenta, con 
ningún ejemplo local. Mi primer reflejo fue cierto alivio al 
confirmar lo que había escrito en Cual retazo: los Glitter 
no tenían nada que ver con las líneas de la ciencia ficción 
uruguaya, no la habían leído, no la conocían. Después 
constaté que las influencias de Say Goodbye estaban todas 
allí. 

Los otros libros eran más raros, esotéricos todos ellos. 
Títulos como Las mansiones filosofales, Dogma y ritual de 
alta magia, La orden del Escatón, El pandemonio de Lemuria, 
Los textos sagrados de Thelema. Seguimos conversando de 
literatura en general y de música, y hablamos un buen rato 
de David Bowie, en particular de su disco Diamond dogs. 
Rex dijo que no era su favorito pero que debía contarse 
entre lo mejor de todos los tiempos; Jon le quiso discutir 
que esa afirmación se quedaba corta, y que el disco era «lo 
más Bowie que Bowie hizo jamás». Pronto, como con cierta 
cosa ensayada en el intercambio, llegaron a la conclusión 
de que «Rock and roll with me» y «We are the dead» eran 
temazos que tenían que «derivar». Entendí que ese verbo 
era su eufemismo para copiar o imitar y se los pregunté 
tratando de sonar gracioso. 

—Las imitaciones es todo, eso no lo tenés que dudar 
nunca.

Les contesté que, sin ser fanático hardcore de Bowie, 
había escuchado sí Diamond Dogs y que me había gustado 
bastante, pero que para mí la perfección de la música de su 
autor estaba en los discos entre 1977 y 1980.

—Es lo más politizado —dijo Rex—, tienen cosas 
buenas, pero se le fue el glam, que era lo mejor.

Me llamó la atención el término «politizado», justo en 
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relación a esos discos, que siempre me parecieron  (y a los 
pocos autores que leí al respecto, casi siempre en relación al 
futurismo cienciaficcionero de los años setenta) más bien 
tecno y un poco autistas, pero no dije nada. Cuando se 
terminaron las cervezas Jon propuso ir al súper a comprar 
más. Como ya era un poco tarde les dije que me retiraría, 
y aprovechando su salida de reaprovisionamiento les pedí 
que me acompañaran a la terminal. No insistieron en que 
me quedara, y aceptaron escoltarme de buena gana. 

—¿Querés ver el vestuario? —me preguntó Jon. Le dije 
que sí.

—Pero Joncito, los magos no revelan los trucos…
—Callate, paparulo, que nosotros sabemos decir los 

secretos y callar el misterio.
Jon rió y se metió por un pasillo oscuro. No supe si 

seguirlo, si Rex había hablado en serio. Segundos después 
volvió a aparecer y me hizo señas de que lo siguiera.

—Venite nomás.
Todo fue más bien desilusionante. Un cuarto diminuto, 

que en algún momento debió ser de servicio o el lugar para 
las escobas, los baldes y las bolsas de basura, convertido en 
guardarropas mediante una hilera de clavos encajados a lo 
bestia (se veían las grietas) en la pared. Lo lógico había sido 
pensar que allí había camisas plateadas, boas de plumas y 
pantalones fucsia de spandex, pero lo único que vi fueron 
el saco largo que ya le conocía a Jon, la galera de Rex, tres 
camisas bastante comunes y corrientes, un par de chalecos 
y, separado de todo lo demás, un uniforme militar con 
gorra y lentes.

—El disfraz de Michael Jackson de Jon —dijo Rex, que 
nos había seguido. 

Jon sonreía con orgullo.
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—De cuando estuvo en la Casa Blanca con Reagan…
—Un fucking key moment del siglo veinte —completó 

Rex.
No supe qué decir.
—Nos lo regaló el viejo Ramírez, que se lo llevó de la 

casa del Rubén T. cuando murió. ¿Lo conocés, no? El mejor 
imitador de Michael Jackson de Las Piedras.

—Pero era de Montevideo, el modelo T —añadió Rex—. 
Se recibió de la faculta de humanidades y todo. Antes de la 
Civi, claro.

—Mirá, yo no sé si no llegó a enseñar… Después 
haceme acordar que le pregunté al Maestro.

Jon se puso su saco sobre la remera de Luis Miguel y 
Rex tomó uno de los chalecos y la galera. Pensé que, si le 
ponía ganas a la cosa, aquella cosa rotosa y ridícula podía 
parecer tomada de algún retrofuturo steampunk. 

Después entendí que todo era precario pero a la vez 
funcionaba. Y que eso valía tanto para su ropa como para 
su música.

—¿No les gritan nada, por la calle? —les pregunté ya 
afuera.

—Vos lo decís por las chanchadas que escriben en la 
cerca —dijo Rex—; y sí, esto no es como Montevideo… o 
sea, es todavía peor, pero no porque la gente piense así, por 
ser tan porquería, sino porque todavía creen que tienen 
que fingir eso, ¿me entendés? Shitear porque se debe. O 
exagerarlo. Acá todos los machis se comen travoltas los 
sábados a la night, en el Cromo, en las afueras. Geografía 
pedrense básica, estimado. Pero que ni se te ocurra que te 
vean como otra cosa que el buen heteropatriarca uruguayo 
de voz grave y complexión adusta. Por eso la clave es 
exagerar la contraria. Ni Jon ni yo teníamos esta pose en 
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el liceo, pero imaginate lo que hubiese sido. Todo bien con 
la sodomía, pero… son cosas que se notaban. En tu época 
era peor, me imagino… A mí, te tengo que confesar, una 
buena concha me gusta más que las pijas con las que se 
babea Jon.

—¿Mi época? ¿Pero vos cuántos años tenés?
—Veinticinco —contestó—, y Jon veinticuatro. Vos 

tendrás treinta, treinta y uno… Vi que te decían el niño 
prodigio de la literatura uruguaya, pero…

—Veintiocho —lo corregí—, y aun así no creo que 
haya diferencias de peso, ¿no?. O sea, más o menos fuimos 
adolescentes en la misma época.

Estábamos subiendo al centro de la ciudad. Un par 
de chicos con pinta de metaleros nos saludaron desde la 
vereda de enfrente y cuatro cuadras después otros pendejos 
nos gritaron putos de mierda chupapijas del orto. Jon los 
puteó en una jerga que no comprendí mientras Rex se 
agarraba la entrepierna con una mano y lanzaba un aullido 
a la Michael Jackson. 

—¡AAAAUUU!
Por un momento pensé que había caído en una pelea 

callejera —ya estaba poniéndome nervioso y tratando 
de recordar algún consejo perdido en el tiempo sobre 
cómo pararse y cómo golpear— pero la cosa no pasó de la 
consabida escalada de puteadas y gestos.

—¿Era de esto que hablabas, no? —preguntó Rex 
después que los pendejos se retiraran—, no te voy a negar 
que sí, que estamos repodridos, pero también está bueno el 
desafío… y sin eso no hay rock. Me encanta cuando Joncito 
hace el IIII-JIIII del negro Jackson. ¿Podés creer que los 
asusta? O sea, no saben qué pensar, si somos mongólicos o 
qué. Y después de eso les parece que no pueden pegarnos. 
Ahí la quedan, porque les caemos con todo.
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Noté que el acento artificial le había desaparecido.
Jon levantó la mano en un brindis imaginario.
—Bueno —comencé—, es que en Uruguay de alguna 

manera el rock ha tenido ese gesto under o rebelde, según 
está más o menos consensuado. Al menos hasta hace 
unos años, cuando se oficializó cierta tendencia y sus 
antecesores directos, que pudieron tener, en su momento, 
no te niego, alguna forma de lectura política, incluso algún 
perfil contestatario, pero se trataba de gestos que no podían 
importarse fácilmente a la realidad política uruguaya… 
Y… Bueno, lo que siempre me hizo gracia es como 
nadie reivindicó una faceta especial de la lucha contra la 
dictadura… o sea, siempre se defendieron cosas como el 
Canto Popular, que en el fondo es la cosa más conservadora 
y reaccionaria que existe, o también algún tipo de actividad 
desde una perspectiva política en el sentido más simple del 
término —sentí que me enredaba en clichés—. Pero a nadie 
se le ocurrió que el glam rock, el rock bisexual, que estaba 
disponible desde antes incluso de 1973, representara un 
desafío mucho más grande y contundente. Especialmente 
luego que se supo del asesinato, tortura y desapariciones 
en los campos de reclusión para homosexuales durante y 
después de la Civil. Por eso no entiendo por qué no surgió 
una respuesta más visceral. Es decir, hubo sí una rebelión, 
pero que pactó con muchas cosas que hacen pensar que 
lamentablemente lo peor de la dictadura fue su lección 
aprendida a la fuerza por una generación, incorporada…

—No sé —me interrumpió Rex—, nosotros no nos 
ponemos a pensar; hacemos esto porque nos gusta y porque 
el 99 por ciento de los uruguayos son unos mediocres de 
mierda, y llevarles la contra está bueno –y agregó, de nuevo 
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con el acento–, it’s good. A mí todo el cuento de la civi me 
tiene podrido, además. 

Habíamos llegado a la terminal. Noté los vidrios 
opacados, el olor a pichí de pichi, la cumbia en los 
altoparlantes y la suciedad en los asientos de plástico que 
miraban a la apertura de los andenes. Supuse que cuando 
había mal tiempo aquello debía cerrarse con puertas 
corredizas, pero lo único que encontré fueron unos 
bastidores de madera pintada y nailon marrón. Una mujer 
de macizos metro cincuenta de estatura y cara diminuta 
hecha de líneas horizontales barría despacio. En los 
mostradores había tres mostradores vacíos y uno atendido 
por una mujer flaquísima, de edad indefinida y con la piel 
cubierta de manchas y pecas, como en un mapa físico.

—Hola; quisiera un boleto para el próximo a 
Montevideo…

El olor a cigarrillo era abrumador, pese a que ni la mujer 
estaba fumando ni había un cenicero cargado. Me pareció 
que el tufo manaba de su piel, que estaba almacenado para 
siempre y a presión entre las arrugas.

—¿Usted no escucha la radio ni ve televisión, joven? 
Hay huelga sorpresiva desde hace una hora y media; 
balearon a un taxista en el Cerro. No sale ningún ómnibus 
hasta las seis de la mañana.

—¿Pero cómo? ¿No sale ninguno? ¿Y no hay servicio 
de emergencia?

—Eso no depende de mí, joven; a lo mejor llega alguno 
antes de las doce. Si quiere esperar, es asunto suyo…

Jon y Rex me miraban desde un banco de la plaza.
—No hay ómnibus —caminé hacia ellos y les dije—, 

parece que paran porque mataron a un taxista. Según 
la mujer que atiende hasta las seis de la mañana no hay 



204

nada, pero que a lo mejor pueda aparecer algún servicio de 
emergencia… no sé si esperar o…

—Chitara es lo más mala onda que hay, pero dice la 
verdad siempre, y a vos me parece que te trató bien. Te 
la podrías coger si quisieras —me interrumpió Jon—, en 
un momento de necesidad todos lo hicimos y, la verdad, 
tiene lo suyo la flaca. Pero ahora no jodas, te quedás con 
nosotros. Aparte, hoy va a ser una gran noche… ¡te quedás 
en casa, no rompas las bolas!

Imaginé por un instante pasar la noche entre cucarachas 
y ratones. Las arañas, las polillas, los gritos desde la calle, las 
persianas que se golpeaban, el viento sacudiendo la casa a 
punto de derrumbarse, un colchón húmedo y maloliente…

—Eso sí, si te cogés a la Chitara la japi va con dos forros 
por lo menos…

—¿Cómo es la noche acá? —les pregunté ya 
encaminándonos al supermercado.

—Bueno, nosotros pasamos mucho encerrados 
grabando y haciendo las mezclas, pero hoy, justo hoy 
tenemos planes, y está buenísimo que te quedes…

—Es el destino —lo interrumpió Jon, mirándome—, si 
te ponés a pensar, tenía que ser así.

—¿Por qué? —pregunté— ¿Qué pasa hoy?
—Ya te vamos a explicar. Por ahora imaginate que te 

regalaron un viaje al Congo —rieron— ¿Viste Las Piedras? 
Bueno, querido, eso no es nada. 

El supermercado estaba lleno de familias haciendo las 
compras para el fin de semana, como si fuera ya rutina 
la llegada de un huracán. Me puso nervioso que nadie se 
fijase en la ropa de Jon y Rex, y sí en los lunares de mi 
camisa, que de pronto me parecieron un intento ridículo 
de congraciarme con una idea mal formada de lo que eran 
los Glitter. 



205

En el mostrador de la panadería se desempeñaban dos 
gemelos. No pude dejar de mirarlos; uno era apenas más 
alto que el otro, más robusto también, pero aparte de eso 
eran tan idénticos que hasta tenían la barba igualmente 
crecida, como de tres o cuatro días. Imaginé que se afeitaban 
con movimientos sincronizados y traté de escuchar qué se 
decían.

—¿Qué? ¿Que qué? —se repetían, con caras de fastidio.
Jon estudiaba las bebidas de mayor graduación.
—Había pensado comprar unas cervezas, nada más, 

a lo mejor un vino para tomar antes de salir… ¿vos qué 
pensás? Porque ahora tenemos un invitado…

—Yo no quería añadir gran cosa al acontecimiento, 
pero ahora que tenemos invitados hay que cambiar de 
planes…

—¿Qué acontecimiento? ¿Qué tenían planeado para 
hoy? No quiero que cambien nada sólo porque yo…

—Nada, ya te vas a enterar… igual Jon tiene razón, ya 
que tenemos un invitado, hay que agasajarlo —se acercó 
a la góndola y tomó un Absolut, que le tendió a Jon, y un 
Johnny rojo, que estrechó contra su pecho con cariño.

—¿Cuánto hay que poner? —pregunté, pensando si 
había traído dinero suficiente.

—Nada, nada, dejá… invitamos nosotros.
—Pero ahí ya van gastando mil y pico… no sé si…
—Cállese la boca, que esta es una ocasión para celebrar, 

¿o qué?
 No supe qué responder. Jon propuso aprovisionarse de 

snacks.
—Unas papas, por lo menos —dijo. 
—Yo invito con la comida… además, si vamos a tomar 

ese whisky y ese vodka habría que hacer un poco más de 
base, de piso…
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—Ni hablar. Hoy invitamos nosotros —sentenció 
Rex—; la próxima, en Montevideo, vemos. Pero tenés 
razón, vamos a comprar unas hamburguesas. Jon conoce 
un truco para hacerlas al microondas; pensás que van a 
quedar una porquería pero nada que ver…

Me sorprendió que desembolsaran tan fácilmente esa 
cantidad de dinero; entre comida y bebida (Jon dijo que 
no había que retirar tan fácilmente su fidelidad al vino y 
la cerveza, así que además de las otras bebidas llevamos 
tres litros de cerveza y un tetrabrik de tinto) gastaron casi 
dos mil pesos. Para mí semejante gasto de fin de semana 
hubiese sido impensable, pero me dio la sensación de que les 
resultaba fácil encontrar excusas para permitírselo. Pensé 
en preguntarles, entrada la noche y con más confianza, 
cómo se ganaban la vida. No fue necesario. Saliendo del 
súper nos encontramos con un veterano pelado y con 
cara de tonto acompañado de tres tipos extrañamente 
jóvenes —adolescentes lampiños y rubiecitos, con cara 
cachetona— que parecían recién salidos del gimnasio. Uno 
de ellos tenía tatuado un Pokémon en el cuello, de los más 
conocidos, aunque no lo supe identificar.

Rex se apuró a saludar. Conversaron un rato, parecía que 
en buenos términos, a unos pasos de dónde nos habíamos 
quedado Jon y yo. El hombre palmeaba a Rex y, finalmente, 
le pasó un sobre abultado. Después se acercaron a nosotros; 
Jon saludó al hombre (los gorilas mutantes adolescentes se 
habían quedado atrás) y Rex me presentó. Federico Stahl, 
dijo, escritor de la capital. 

—Hans Neumeyer, el Führer. Encantado —dijo, 
tendiéndome la mano—, es un placer recibir intelectuales 
en nuestra pequeña ciudad. Cualquier cosa que necesite, 
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pídaselo a estos buenos amigos, que se lo harán llegar 
como una cortesía de un servidor.

No supe qué decir. El tipo me palmeó la espalda —el 
mismo gesto que había mostrado con Rex— y nos saludó a 
los tres antes de reunirse con sus patovicas.

—¿El Führer? —pregunté, pasado un tiempo 
prudencial.

—Claro, el Führer de Las Piedras… no te pienses que 
por ser nazi ni nada, al contrario; andá a saber si pensó 
que era la manera de presentarse acá, para que todos 
entendieran, ¿no? No era lo mismo llamarse el zar o el 
emperador. Y así como lo ves este tipo es el amo y señor 
indiscutido de las drogas y la prostitución en Las Piedras. A 
nosotros nos quiere porque le conseguimos dos cosas que 
de otra manera no podría tener: marihuana transgénica y 
merca no sólo pura sino especial. 

—¿Y ustedes de dónde sacan eso?
—Bueno, pura lo que se dice pura capaz que no… y lo 

de transgénico es marketing… o no, porque son híbridos 
de diseño, ¿entendés? Todo contactos. Tenés que saber 
que las fiestas del Führer son una cosa increíble. Mirá, Las 
Piedras es una ciudad con detalles que no hay en ningún 
otro lado. Te lleva un poco de tiempo mapearla, pero al 
final todo está bastante claro. ¿Querés la info? Prestá 
atención. Tenés ante todo tres tribus: los metaleros, los 
punks y los cumbieros. Y son metaleros en serio, punks 
en serio y cumbieros en serio. Gente que toca de verdad. 
Antes la ciudad la controlaba la gente de la cumbia; tenían 
el monopolio de la droga y la joda. En los toques de bandas 
cumbieras, en los bailes, era donde se concentraba todo. 
Pero a fines de los noventa apareció este tipo. Hijo de 
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alemanes y suizos, se fue de Nueva Helvecia a Montevideo 
a los catorce años. Fue punk, estuvo preso, empezó el 
movimiento de putas a Italia en los noventa, traficaba oro. 
En el 2000 volvió y le hizo la guerra a la mafia de la cumbia. 
Y ganó, ahí está lo genial. Él solo contra los caribes. Pero 
no los arrasó, ¿entendés? Siempre los respetó, en realidad, 
y por eso los tipos todavía mueven sus cosas, guita y minas 
y taxiboys y trabucos con 130 de tetas y culo y pijas de 30 
centímetros, pero los abastece el Führer. Los administra. 
Hasta los debe supervisar, mirá. Todo el año los metaleros 
y los cumbieros se cagan a palos en el Abando, o los punks 
y los cumbieros, pero en las fiestas que da el Fü hacen las 
paces. Son una cosa tremenda, esas fiestas; lo único bueno 
que pasa por acá…

Jon se rió.
—Aparte de nosotros, claro…
—Bueno, no lo único —puntualizó Rex—, alguna otra 

cosa interesante hay… no te voy a decir que no.
—¿Por ejemplo? —pregunté.
Habíamos llegado a la casa. Mientras Jon abría la 

puerta y pasábamos, Rex me miró tratando de proyectar 
una película de seriedad. Pensé que estaban a punto de 
volver el acento y el falso inglés, pero me equivoqué.

Tomé un trago de cerveza y me senté en el suelo.
—Lo que va a pasar esta noche, por ejemplo.
Jon aplaudió con fuerza.
—¿Qué va a pasar esta noche?
—Que esta noche Rex va a hacer un pacto con el Diablo 

—dijo Jon.
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Después todo quedó un poco más claro. 
En las afueras de Las Piedras había una gran fábrica 

abandonada, que servía de punto de encuentro a los que 
Rex llamó los “parias” de la ciudad, la gente —explicó— 
que se mantenía deliberadamente por fuera de las tres 
facciones principales. Algunos se configuraban en minorías 
más o menos definidas, como los jugadores de rol, que 
habían acondicionado uno de los espacios de la fábrica 
con parafernalia de fantasía heroica; otros encontraban 
su lugar en alguno de tantos salones desiertos y armaban 
lecturas de poesía beatnik con guitarras, cartones de vino 
y tímidas orgías; Rex habló también de criptoanarquistas, 
aceleracionistas, neoludditas, primitivistas y neopaganos, 
y añadió que también se reunían allí los seguidores de 
Alastair Lestrange. El nombre me sonaba; le pregunté a Rex 
quién era. El ocultista principal de la ciudad, respondió.

Por un momento creí haber escuchado oculista.
—Que además es escritor de ciencia ficción —añadió 

Jon.
—Exacto —dijo Rex, mirándome—. Él fue el que nos 

pasó todo el material… de hecho, gran parte del concepto 
del disco fue derivado de charlas con él… Es nuestro 
maestro.

Pasó a contarme los detalles del último rito que habían 
celebrado junto al coven local, un grupo de demonólogos 
revolucionarios que se reunía con la luna llena en los 
alrededores de la fábrica. Noté un entusiasmo especial en 
sus palabras; al hablar de música, pensé, lo hacía desde 
una posición de seguridad, quizá incluso de suficiencia, 
pero parecía surgir otra sinceridad (como si dijera que 
Rex «hablaba desde el corazón») cuando se refería a los 
enfrentamientos entre la facción wicca más purista –«el 
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camino de la mano derecha», los llamó Rex– y las ideas de 
Lestrange, a sus indagaciones en la insurrección lemuriana, 
la magia del caos, Crowley, Parsons y Spare, y el infaltable 
Necronomicon. Mientras Rex se lanzaba a una semblanza 
del tal Lestrange me puse a buscar en mi memoria la razón 
por la que el nombre del ocultista me resultaba familiar. 
Entonces Rex se refirió al De vermis mysteriis y el recuerdo 
se detonó. Yo sabía quién era: me lo había mencionado 

—Pará —pregunté—, ¿Lestrange no es un tipo que 
escribía cuentos lovecraftianos? Lestrange, Lastrange… 
¿no firmaba también L’estrange? O una novela, también, 
¿puede ser? Como por los años setenta, me parece…

—Ese mismo. Fue muy perseguido por la dictadura 
y se refugió acá. Buscaba la entrada a Ventomedio, la 
Remoria de Montevideo. Pero creo que tuvo algo que ver 
con la Civil. Pero él sobre esos años guarda silencio. Saber, 
querer, osar y callar… Sus guerras nunca fueron civiles, 
dice siempre.

Con esas palabras terminé de recordar. Lestrange, por 
supuesto. Era uno de los escritores de la generación previa 
a los ochenta, la de Washington Damián Morales y Juan 
Carlos Migliano, pero jamás había alcanzado la visibilidad 
—mínima, pero visibilidad al fin— de la que habían 
«disfrutado» (por usar el eufemismo más extendido) los 
dos escritores más clásicos de la ciencia ficción uruguaya. 
Las dos reseñas de su novela que encontré no daban 
rodeos ni jugaban a pactar una delicadeza mínima, así 
fuese con aires de profesionalismo o incluso desinterés: 
ambos comentadores hacían un uso extensivo de adjetivos 
como delirante, absurdo, deplorable, anacrónico, ridículo, 
risible y erróneo, sin darse cuenta  que aquella escritura era 
impenetrable a esas calificaciones y a ese tipo de lectura. 
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Opté entonces por excluirlo del libro, pero ante todo 
porque, según me contó Migliano, Lestrange —además, 
en rigor, de ser más un escritor de horror que de ciencia 
ficción— había terminado en la agrafía y, más importante 
quizá, carecía de vínculos con lo que yo consideraba era la 
verdadera instauración de una ciencia ficción uruguaya, es 
decir la generación que comenzó a escribir en la década de 
1980. 

En todo caso, mientras escuchaba la semblanza que 
iban armando Rex y Jon, entendí que el lugar de Lestrange 
—o quizá incluso su descendencia— no estaba en la ciencia 
ficción o la fantasía sino en otra rama de la literatura 
fantástica.

—…cuando te dije que el asunto del paro de ómnibus 
tenía que ser así —dijo Rex de repente— yo tenía razón. 
Ahora lo veo todo claro. Tenés que conocer al maestro. Y 
como él va a presidir la ceremonia de hoy…

Siguieron más explicaciones, todas apasionadas, 
plenas de entusiasmo. El presunto «pacto con el diablo» 
consistía en que Rex entrara en La Boca, un caño enorme 
abandonado en el campo, y «lograra salir» por el otro lado. 
Aparentemente nadie había sido capaz de atravesarlo, y el 
que lo hiciera, con la debida preparación se encontraría 
con el Diablo.

—¿Cómo con el Diablo? —pregunté.
—Ah, es el término consensuado, pero nada que 

ver. Tampoco te vamos a aburrir con tecnicismos. No te 
imagines, eso sí, un tipo con capa roja, barba de mosquetero 
y cuernos… aunque capaz que tendríamos que explicarte 
un poco algunos principios, nada que vos no puedas 
entender, claro, pero… a ver… 

—Soy todo oídos.
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—Mirá, de hecho esto es lo que queremos transmitir 
con música —dijo Jon—, que el mundo es una ilusión, que 
hay que liberarse, que hay otra realidad.

—Y esa ilusión —continuó Rex— se debe a una entidad, 
un dios, habrían dicho los antiguos, porque era el término 
natural para ellos. El contrario a ese ser es lo que se nos 
ha enseñado a lo largo de la historia a llamar el Diablo, 
haciéndonos creer que es el mal… cuando es precisamente 
al revés, ¿entendés?

Aquello —después hablaron de Azatoth, Shub 
Niggurath, El Rey de Amarillo, Nodens, Nyarlatothep y 
Thothtodlana— empezó a parecerme un outline perfecto 
de Say Goodbye to the Next Millennium: los mismos tonos 
gnósticos a la Philip Dick, la cosa esotérica. Y entonces lo 
entendí todo: los Glitter no habían armado una ficción sino 
que creían en la verdadera realidad de lo que narrado por su 
música; le habían añadido circunstancias cienciaficcioneras 
para divertirse o porque después de todo el rock era lo que 
les salía o conocían mejor y el lenguaje de la ciencia ficción 
una suerte de lingua franca, pero el mundo al que aludían 
debía ser el nuestro. Había, es decir, un mensaje. 

—Ah —dije, por decir algo—, yo pensé que lo del pacto 
venía más por el lado Robert Johnson, I went down to the 
crossroads, ese tipo de cosas.

—¡Pero claro! Es que ellos hicieron precisamente eso. 
¿Y sabés quién más? ¡John Lennon! Y Jimmy Page hizo un 
pacto que incluyó a Led Zeppelin, pero los otros tres se 
quisieron abrir y la banda pagó las consecuencias. Eso lo 
escuchás en una canción del Presence, esa que dice «the 
devil he told me to rock / the devil he told me to roll». Y 
Jimi Hendrix también, y Robert Johnson, y Jim Morrison, 
pero le salió mal, y Mick Jagger, y David Bowie, que hizo 
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un pacto de eterna juventud y por eso ahora lo ves y está 
igual que hace veinte años…

—¿Es decir —pregunté, tratando de anular todo posible 
signo de sarcasmo— que toda la historia del rock está 
atravesada por el concepto de pactar con… con el enemigo 
de quien domina el mundo?

—¡Pero claro! —gritó Rex, como si añadiera «¿y recién 
te das cuenta?»— El rock and roll es eso, es rebeldía. Stick it 
to the man. Pero no del modo boludo que se dice siempre, 
la cosa hippy; es rebeldía contra la verdadera opresión, la 
opresión de la realidad falsa. Lo que pasa es que, tarde o 
temprano, todos fallan, todos flaquean. Es muy difícil 
mantenerlo porque cuando el Dominio descubre qué 
hiciste, tira toda la artillería contra vos. Son como trampas, 
y te enredás sin darte cuenta.

—Para eso nosotros tenemos un arreglo —dijo Jon—; 
apenas yo me dé cuenta de que Rex está flaqueando, 
intervengo. Puedo llegar a matarlo si es necesario, y él 
haría lo mismo conmigo.

Me pareció que había caído en un pacto infantil llevado 
demasiado lejos. Y fue como ver los titulares: bajista de 
rock mata a su compañero de banda, y después denunció 
traición a la causa o, peor, había sido sustituido por un 
doble maligno.

—Bowie vio algo en sus viajes por Estados Unidos 
en el setenta y cuatro. ¿Sabías eso? Como le tenía miedo 
a volar andaban por la carretera en limusina. Una locura. 
Pero por ahí andaba, por los desiertos, siempre de noche. 
Es justo cuando y donde ves las cosas, como si te fueras lo 
más lejos posible en un videojuego sandbox y empezaras a 
ver glitches, NPCs locos, cosas asi. Pero lo que vio Bowie 
lo cagó de miedo; se pasó el resto de su carrera tratando 



214

de esquivar la necesidad de dar cuenta de eso, tratando de 
callar. 

—¿Pero y lo del glam rock terraja, y…?
—Todo es parte del paquete. Todo. Y es muy coherente 

si lo analizás. Del maestro aprendimos mucho, lo esencial 
sobre todo, pero no te creas que lo único que hacemos 
es seguir lo que él nos dice. De hecho, hasta te diría que 
está equivocado… equivocado precisamente porque tiene 
razón.

—No entendí eso…
—Él le acierta en un 98% a la verdad, pero le falta 

un 2%. Y no se da cuenta, entonces cree que tiene razón 
absoluta, el 100%. En eso se equivoca, claro, y, por lo tanto, 
está totalmente equivocado, porque piensa que lo que es la 
verdad se puede poner en palabras.

—¿Y no se puede?
Habíamos llegado a un punto de la discusión en que los 

Glitter podían empezar a creer que no estaba simplemente 
haciéndome el tonto. Temí de pronto que me echaran a 
la calle y tuviese que vagar por Las Piedras hasta que se 
arreglase el paro de ómnibus.

—¡Pero claro que no! ¿Cómo se va a poder? Las 
palabras son un arma del Dominio… Un virus que nos 
infectó cuando se hundió Lemuria. Vos deberías saberlo, 
que sos escritor. ¡Lo único que puede decir la verdad es la 
música!

—Pero volviendo al tema del pacto… piensan… pensás 
pedir… ¿qué? Porque me imagino que lo que podría haber 
pedido Robert Johnson o Jimi Hendrix termina por tener 
más que ver con...

—¡Pero claro que sí! Son todas armas, ¿no lo ves? 
Maneras de llegar, de encantar, como el flautista de 
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Hamelin. Eso era Hendrix. Se llevaba las mentes de la gente 
fuera de la aldea dominada por las ratas de la opresión…

—Entonces lo que vas a hacer esta noche, me decís, 
es vender el alma al Diablo, o a algo que normalmente 
llamaríamos Diablo pero que en realidad no es el mal sino 
todo lo contrario, a cambio de tocar muy bien la guitarra y 
de que Jon y vos se conviertan en la mejor banda de rock 
and roll de todos los tiempos?

—¡Eso mismo! —gritaron a coro—. Porque las almas 
no pertenecen al Dominio, y por eso si le vendés tu alma al 
diablo, lo que hacés en realidad es devolverla a su verdadero 
creador...

—Y si de paso se suma dinero, drogas, pijas y conchas y 
culos, ¡genial! —añadió Jon, y Rex aplaudió, con su sonrisa 
del gato de Cheshire.

Me sumé a los aplausos y a la sonrisa. Los lunares en la 
camisa tenían que servir para algo.

You try so hard
But you don’t understand
Just what you’ll say when you get home.
Because something is happening here
And you don’t know what it is
Do you, Mr. Stahl?

 Un rato después guardamos el alcohol en la mochila de 
Jon y salimos a la calle. La luz de Las Piedras era la misma 
de Montevideo, ambarina y pegajosa, pero aquí se unía al 
deterioro de todas las cosas para armar un paisaje de otro 
tiempo o sin tiempo, un universo tangencial que parecía 
haber preservado su momento de mayor decadencia en 
una gota de ámbar. Caminamos hacia la plaza y luego 



216

tomamos por otra avenida, también amplia y despoblada, 
con pocas casas y algún edificio de tres pisos rodeado por 
baldíos en los que se reunían chivos o algún otro animal 
parecido alrededor de los restos de fogones ya apagados. 
Nos acercamos a uno de los edificios y reparé en que un 
pichi de lentes negros enormes, a la Roy Orbison, tocaba 
una milonga sepulcral.

Llegamos a las puertas de un edificio de cinco pisos; 
adentro un hombre muy alto, de cabello largo y canoso, 
enfundado en una capa negra, salía del ascensor y nos 
hacía señas. 

Abrió la puerta.
—Estimados —dijo, tendiéndome la mano primero, 

voz seca, aspirada, asmática.
—Alastair Lestrange, Federico Stahl —nos presentó 

Rex.
—¿El escritor y crítico de ciencia ficción? —preguntó 

el viejo. Reparé en que le faltaba el canino izquierdo y que 
seguro había usado bigote hasta hacía poco tiempo. Tenía 
el cabello aún abundante, grueso y crecido, con entradas 
puntiagudas. Supuse que andaría por los sesenta años. 

—El mismo —había respondido Rex de inmediato—, 
nos visitó hoy y por varias circunstancias no pudo volver a 
Montevideo, así que se nos ocurrió que lo mejor que podía 
hacer era presenciar lo que va a suceder esta noche.

El viejo asentía con el ceño fruncido y la boca 
entreabierta. Noté que, para compensar el que faltaba, todos 
sus dientes parecían afilarse como pequeños colmillos.

Apoyó una mano en mi hombro. El interior de la capa 
estaba forrado en raso rojo, como el de Drácula; de hecho, 
el viejo Alastair Lestrange, de haberse cortado el pelo y 
teñido de negro, podría haber obtenido un honroso tercer 
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lugar en un concurso de imitadores de Christopher Lee. 
No le miré la mano, sino que traté de mantener la mirada 
en sus ojos, de un marrón clarísimo.

—Autor del reciente tratado Cual retazo del espacio, 
por supuesto…

Entonces entendí. Los Glitter le habían prestado mi 
libro  y el viejo, al no encontrarse por ninguna parte y 
teniendo que sobrellevar las reiteradas menciones a sus 
enemigos y a esos escritores y críticos que tantas veces 
lo habían ninguneado, concibió una suerte de venganza 
simbólica y ordenó a sus discípulos que trajeran al hereje 
que epitomizaba toda la afrenta contra su persona. Entonces 
sería revelado que sí tenía poderes de nigromante, de 
maestro de las artes oscuras, y yo sería recluido en alguna 
mazmorra —las mazmorras debían abundar en Las Piedras, 
pensé después, y recordé que de hecho las había habido, y 
no pocas, durante la Civil—, alimentado con cabezas de 
pescado y torturado todas las noches en compañía de un 
hombre con cabeza de caballo y una mujer con manos de 
langosta.

—Un excelente libro —continuó—; aunque debo decir 
que me busqué en el índice y no me encontré… ¿será acaso 
que no conoce mi obra, joven?

Golpe directo.
—Bueno, yo…
—Pero no, no, no se justifique, caramba. Está bien, 

después de todo mis libros no son lo que se dice fáciles de 
encontrar, ¿verdad?

—Yo le diría que lamentablemente no. 
—¿Y usted leyó algo de mi autoría?
Decidí jugar limpio y decirle la verdad.
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—Leí apenas un cuento, mucho antes de comenzar 
mi investigación. No lo incluí en el libro, señor Lestrange, 
porque entendí que usted escribía más bien horror, un 
género que no domino, y también que usted dejó la 
escritura; tuve además el interés especial, y hasta le diría 
porgramático, de privilegiar en Cual retazo a la generación 
de los años ochenta y noventa, especialmente al grupo 
de Emilio Scarone, del cual formé parte y al que debo mi 
lealtad.

—Sí, por supuesto, eso está bien claro, yo leí su libro 
comprendiendo que tan buena pluma pertenece a un 
hombre de bien, y a un hombre joven también. —dijo— Y 
además tiene usted razón. Porque ellos se lo merecen más 
que nosotros, usted en definitiva formó parte de ese grupo 
y es natural que lo defienda, y yo ni fui jamás un escritor 
de ciencia ficción ni lo soy ahora, asi que que una vez más 
lo recalco: tiene usted razón. Pero con la salvedad de que 
sí fui un escritor de horror cósmico, que algún punto de 
contacto debe tener con el género en que sobresalieron 
Asimov y Bradbury, por no mencionar a Simak y a Leinster. 
Eso sí, desde hace tiempo que la ficción no es el centro de 
mis intereses, si es que alguna vez lo fue. ¿Pero quizá, si en 
algún momento usted reedita este libro que seguramente 
será considerado de referencia en el futuro, pueda hacer 
una mención, en plan absolutamente histórico, se entiende, 
a mi obra, que gustosamente pondré en sus manos si lo 
desea? Escritores de horror hubo pocos en nuestro país, 
por lo que incorporarlos al otro gran género ninguneado 
sería una buena manera de no relegarlos a las fauces del 
olvido, ¿no le parece?

Estábamos los cuatro parados ante la entrada del 
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edificio. ¿Cómo se habla a un hombre de sesenta años 
envuelto en una capa negra? Asentí.

Apareció entonces un recuerdo más completo de mi 
charla con Migliano, y ante la imagen convocada por esas 
idas y venidas de mi memoria no pude sino aguantar 
la carcajada. Migliano, pacato como siempre, se había 
ruborizado. Lo fui a visitar una vez, a buscar no de sus 
libros, me contó, y cuando toqué timbre en la puerta de 
su casa —claramente Lestrange no vivía en Las Piedras en 
aquel entonces— salió a abrirme un muchacho, más que 
un muchacho un niño, un púber, escasamente vestido… 
su… lacayo, imagino.

—Señor Lestrange, será un placer leerlo —dije—; y 
si entiendo que hubo un verdadero error en no incluirlo, 
cuente con que lo enmendaré de alguna manera, sea en 
una reedición, si es que llegamos con mi editor a esa 
circunstancia, y ojalá lo hagamos, o en cualquier otro texto 
sobre ciencia ficción, o incluso horror, que yo escriba en el 
futuro.

El viejo sonrió. 
—Espérenme aquí, queridos, que ya vuelvo —dijo, 

abriendo la puerta del edificio y entrando de una zancada. 
El ascensor subió de inmediato.

—Qué raro que no nos haga pasar, ¿no? —dije.
—Ah, él es así, una persona muy privada. Tenés que ser 

de su absoluta confianza para que te deje entrar.
—¿Y ustedes entraron?
—Sí, una vez, pero sólo a la sala donde recibe. Nunca 

vimos su estudio, y mucho menos su laboratorio.
—¿Laboratorio?
—Sí. Es alquimista. Hace unos meses dijo estar cerca 

de la piedra filosofal.
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—Ajá.
La posibilidad de que estuvieran tomándome el pelo 

estaba clarísima, pero no dije nada. Por otro lado, el plan 
perfecto en esa escala miserable de las cosas habría sido, 
naturalmente, que Jon y Rex lo creyeran todo, demonología, 
atanor y Necronomicon incluidos.

Lestrange apareció enseguida, con cuatro libros en 
una bolsa y lo que parecía un manuscrito anillado bajo el 
brazo. Me descolgué la mochila para guardar los regalos 
mientras el viejo explicaba —no nos habíamos movido aún 
de la puerta del edificio— que tres de los cuatro habían 
sido editados en los setenta y que el otro, de 1990, terminó 
por ser su última compilación de cuentos, publicada en 
Maldonado por la editorial de un tal Siborsky, a quien yo 
jamás había oído nombrar. 

Una vez en el parking Lestrange se acercó a un Ford 
Escort rojo del ’84, muy descuidado, con varios niveles de 
chapa descascarados. Se metió y nos abrió desde adentro; 
Jon y Rex se acomodaron en el asiento trasero y yo de 
copiloto, con la mochila en la falda.

El motor gargajeó. Un hombre, el cuidador del parking 
supongo, se acercó al vehículo. Lestrange sacó unas 
monedas de la guantera y se las tendió. 

Salimos en dirección al centro. 

En el camino el viejo contó algunas anécdotas de sus 
primeras publicaciones, y pronto empezó a esbozar una 
suerte de periodización de su obra. La primera habría sido 
su «etapa tentativa», cuando imitaba o quería imitar a los 
«grandes clásicos», Salgari, Verne, Dumas. Después entró en 
la etapa «lovecraftiana», a la que pertenecían los tres libros 
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que había autoeditado en los setenta. Tras la mudanza a Las 
Piedras en el 89, coincidiendo —resaltó— con la asunción 
del primer gobierno elegido democráticamente en más de 
quince años, retomó la escritura, ya «solo influido por mí 
mismo», y terminó un último libro de relatos en el que se 
«abría a nuevos caminos para el horror cósmico, senderos 
no transitados, algo del viejo fantástico y una fuerte dosis 
de verdad hermética”.

—Una línea —decía, sin sacar los ojos de la calle— que 
extiendo aún más en mi más reciente esfuerzo, inédito, que 
acabo de pasarle, Stahl. Porque he vuelto a la escritura, y 
note que digo a la escritura y no a la ficción, como aquel que 
volvió del desierto o el otro que bajó de la montaña. Ahora 
ya no soy un escritor de sólo horror cósmico, ¿verdad? A 
usted le gusta la ciencia ficción politizada, y el manuscrito 
que le he pasado es un libro de cuentos… ¡aparentemente! 
Criptas, horrores, infiernos: «La maldición de Kandhag», 
«Secretos de la tumba», «La doble visión», «La vacía 
eternidad», títulos sopesados en mi cacumen, cuentos que 
admiten múltiples lecturas. El primero puede leerse como 
una derivación de El horror de Dunwich, pero también 
como una alegoría cifrada del gobierno de Jorge Batlle; 
en el segundo, el personaje principal es un remedo de ese 
repugnante Julio María Sanguinetti. Pero estos cuatro no 
son sino prólogos para el último, el plato fuerte del libro, 
un verdadero tour de force. Mire, para ir interesándolo 
en la lectura, voy a contarle de qué trata. Descubrirá que 
el título está en inglés; no es una elección arbitraria, y 
en otro momento me gustaría discutirla con usted. Con 
los muchachos, que escriben sus canciones en la lengua 
del solitario de Providence, lo hemos tratado en muchas 
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ocasiones, y estoy muy contento de poder asegurar que 
estamos plenamente de acuerdo.

Rex asentía desde el fondo del vehículo.
—Se titula «Ape Hell», El Infierno de los Simios o 

Infierno Simio, en una traducción un poco torpe pero 
eficaz. En este cuento un hombre pierde a su novia, la actriz 
Beba Roveti, en un accidente. Ella muere del modo más 
trágico imaginable, en la flor de la edad, y el protagonista, 
Oscar Nérida, celebra su memoria visitando su tumba 
todos los meses, siempre el mismo día, el del accidente. 
Cuatro años después de la horrible muerte se encuentra en 
el cementerio con una tía de su querida Beba. Sintiéndose 
de alguna manera obligado invita a la señora a tomar un 
café en un bar cercano a la necrópolis. La mujer entra en 
confianza y le cuenta, entre otras cosas, que Bresgo Roveti, 
el hermano menor de la muerta, al que Oscar no había 
visto más de dos veces porque el muchacho estudiaba 
en Europa, ha caído desde el terrible fin de su hermana 
adorada en una violenta patología maniacodepresiva, 
como se dice ahora. Y que, para colmo, se ha mudado a 
la vieja casa de la familia, incluso al que fuera el cuarto 
mismo de su hermana, donde pasa los días en ocio y 
lamentaciones, repasando antiguos estudios y obsesionado 
con la memoria de su hermana muerta. ¿Y qué puedo hacer 
yo al respecto?, le pregunta Nérida a la anciana. Podría 
visitarlo, le dice, hablar con él, distraerlo; después de todo, 
ustedes tienen casi la misma edad, seguramente se van a 
entender. Como sigue sintiéndose obligado con la familia, 
el protagonista acepta la propuesta. Llama al teléfono de la 
casa de su novia, no sin lágrimas en los ojos, imagínelo, de 
volver a marcar ese número que tantas veces le había traído 
la dulce voz del ser amado, y el cuñado, Bresgo, atiende. Lo 
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recuerda, sabe quién es, por supuesto, y parece que una luz 
se le enciende, las palabras cambian, su tono, todo empieza 
a trasuntar alegría, una alegría quién sabe hace cuánto no 
sentida…

El auto se detuvo.
—Bueno, llegamos —dijo Lestrange.
Estábamos en las afueras, ante la fábrica que habían 

mencionado Jon y Rex. Me pareció espeluznante, un centro 
denso de la noche y sus ausencias; reparé en sus paredes 
grises manchadas de verde cerca del suelo, en el óxido en 
todas las aristas, la salida de caños y tuberías arruinadas. 
Hay una escena de Conan el bárbaro, una de mis películas 
favoritas, en la que un personaje contempla las murallas 
de una ciudad, y estamos hablando de ciudades de hace 
miles de años, anteriores a toda historia consensuada del 
mundo, y dice civilización, antigua y vil. Que la civilización 
sea todavía más antigua que esa antigüedad legendaria, 
anterior a la historia, me pareció siempre una maravilla, 
tan bella como inquietante. Y eso sentí ante la fábrica: que 
era antigua, más que Las Piedras, más que la industria, 
más que Uruguay, más que los seres humanos. Porque bien 
podía ser algo natural, o quizá porque lo natural le había 
ganado a la fábrica real, la había carcomido y disuelto, y le 
había expuesto una esencia más profunda y oscura.

Por otra parte, era un cubo casi perfecto, con apenas 
una puerta de metal frente a donde Lestrange había 
estacionado, en lo que parecía un parking improvisado 
lleno de malezas y bordeado por eucaliptos que me 
parecieron reses colgadas en un matadero. Rex gritó algo 
que no entendí y se frotó las manos.

—Ustedes pueden comenzar la preparación —dijo el 
viejo—. Fíjense si los del grupo están en el salón de siempre, 
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yo me quedo por acá con Stahl, despejando el lugar.
Los Glitter corrieron a la puerta e ingresaron al 

edificio mientras Lestrange caminaba por los alrededores, 
miraba el cielo, olía el aire y suspiraba sonoramente, todo 
de un modo tan desamparado y teatral que me dio pena 
interrumpirlo.

—Stahl, ¿usted conoció personalmente a Emilio 
Scarone, verdad?

La pregunta me tomó por sorpresa. Estábamos de pie 
entre la maleza que crecía en las grietas del hormigón. 

—Sí, fui amigo personal de Emilio por muchos años… 
1994 a 1999, más o menos; después dejamos de vernos 
por un tiempo y retomamos un contacto más fluido en 
2003, que se mantuvo hasta su desaparición, aunque en 
esos últimos años nuestra relación no fue la misma… 
Cuando nos conocimos yo me sentía de alguna manera su 
discípulo, y él jugó el papel de maestro lo mejor que pudo. 
Eso no sobrevivió al paso del tiempo.

—Qué curioso; nos pasó algo similar. Yo lo conocí 
cuando tenía once años, ¿sabe? Vivíamos en la misma 
cuadra, su familia y yo. Detrás del cerro, en el viejo y sórdido 
barrio Casabó, a dos cuadras del magnífico Cementerio, al 
que le enseñé a apreciar y que, usted recordará, aparece 
transifgurado en más de uno de sus cuentos... todos, si 
me permite la confesión, muy inspirados por impresiones 
mías. Su padre era un buen vecino, no le diría un amigo 
pero sí una persona respetuosa, atenta… y eso que uno era 
más… peculiar, por aquellos tiempos. Mire, yo tenía un 
quiosco, una pequeña librería, y Emilio solía comprarme 
revistas de historietas. Es decir, lo que hacíamos era el 
clásico canje tan común por aquellos años. Mientras el país 
se venía abajo con la Guerra Civil, y le cuento que nunca 
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toleré la reducción de semejante calificativo al tan común 
«la civil», el pequeño Emilio leía El Tony, El Víbora, las 
revistas de superhéroes de la editorial Novaro… y pronto 
yo le presté los primeros libros que lo apasionaron, El color 
que cayó del cielo y La princesa de Marte. Llegó a leer tres o 
cuatro por día: los devoraba. Pronto sus intereses viraron 
más plenamente hacia la ciencia ficción, género en el que 
pude apenas orientarlo: como ya le he dicho, señalándole 
las bondades de contemporáneos como Simak, Asimov o el 
más irregular Poul Anderson. Pero pronto Emilio se metió 
en política. Cuando los militares se hacían los gallitos 
por ahí diciendo que habían ganado la guerra, él fue de 
los que participó en el planeamiento de la sublevación de 
Tacuarembó. Tenía diecisiete años. 1980. Le recomendé 
que se quedara en Montevideo, le dije que él era un escritor, 
no un soldado. Que no arriesgara la vida. Y cuando volvió 
me dio la espalda. Para entonces ya decía que yo era… 
bueno, eso, un mamarracho. 

Pronunció la última palabra, sentí, con todo el asco 
apilado en los últimos veinte años, con toda la tristeza, la 
rabia.

—Habiendo leído su libro, Stahl, me alegra que no haya 
tratado a Emilio tan mal como él me trató a mí.

—Bueno, yo todavía pienso que es el mejor escritor de 
ciencia ficción de Uruguay… pese a… bueno, pese a todo…

—Lo es, lo es. O lo era. Su libro, el de usted, no me 
trajo mayores noticias. Pero todos sabemos que estaba 
profundamente perturbado, ¿verdad? El tipo de hombre 
que se inventa enemigos allí donde no los hay, y que 
para semejante invención no duda en reparar, a modo de 
materia prima, a sus verdaderos amigos, que lo quieren 
bien, como uno lo quiso. Más allá de eso, no se sabe nada 
de su destino, ¿no es cierto?
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—Ni de su destino ni de su perturbación… de esas 
cosas no se sabe nada.

—No es cierto; algunas cosas sí se saben.
Lestrange caminó hacia el auto. Lo seguí. Abrió la 

cajuela y sacó un bolso, que me pidió que sostuviera 
mientras cerraba. Imaginé que contenía libros de magia. 
No pesaba mucho. Se lo tendí y lo colgó de su hombro.

Jon y Rex estaban saliendo del edificio acompañados 
por una chica muy delgada, de enormes ojos color avellana, 
vestida con lo que parecía un rompecabezas gótico mal 
armado. 

Me la presentaron.
—Federico, Valeria. Nuestra médium.
—Encantado —dije.
—Valeria tiene unas habilidades sorprendentes —

Lestrange apoyó una mano sobre la frente de la chica, que 
miraba hacia abajo con timidez—, por eso nos asiste en los 
ritos. 

Rex se adelantó y me pidió que lo acompañara. 
Caminamos unos pasos en dirección opuesta a la fábrica, 
mientras Lestrange —no pude ver bien— abría su bolso y 
le tendía algo a Jon.

—Este es un momento especial —dijo, supongo 
que una vez alcanzada la distancia adecuada—, y, como 
corresponde, hay que acompañarlo con algo que lo 
refuerce… No sé cuál es tu postura sobre estos temas…

Supuse que se refería al esoterismo.
—Bueno, yo tengo mis creencias, como todo el 

mundo… quizá podría decirte que sí, que de alguna 
manera creo en una forma de…

—No, no, no me refiero a eso. A las drogas, las drogas.
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Y sacó una cajita de píldoras, que abrió para tomar con 
mucho cuidado una especie de chicle color rosa.

—¿Te animás, no?
Pensé que no podía negarme. Extendí la mano. Rex 

depositó la pastilla justo en el medio de mi palma. 
—¿La tomo, así nomás?
—Jon tiene las bebidas, si necesitás algo para bajarla.
La tragué.
—¿Qué efecto hace?
—Y… varía según el usuario. Es un poco de THC, de 

metilfenidato, nada muy fuerte. Te ayuda a enfocar, un 
boost sobre las cosas. Con Lestrange decimos que le da 
tanta fuerza a tu mirada que se te vuelve posible atravesar 
las barreras entre este mundo y lo real.

Rex había empezado a caminar de vuelta hacia el grupo. 
Lestrange estaba trazando líneas en el suelo mientras Jon 
encendía velas y las disponía alrededor de Valeria, que 
estaba sentada con los ojos cerrados. 

—Lamentablemente, mi amigo Stahl, y nos entenderá, 
usted no podrá participar directamente de nuestro rito 
—dijo Lestrange—, aunque sí es bienvenido a presenciar 
sus primeras etapas. Pero llegado el momento deberá 
retirarse. Cierta familiaridad con los procesos es menester, 
además de una voluntad ya comprometida con nuestro 
camino, por no decir iniciada. Y, coincidirá conmigo, estos 
procedimientos se nutren del secreto. En todo caso, es más 
por su protección que por la nuestra, o por el ceremonial 
en sí mismo; hay cosas que sólo se pueden ver tras cierta 
preparación, y digo pueden como quien dice deben.

Asentí y me senté no muy lejos de la figura que trazaba 
el viejo, un círculo un poco deforme en el que dibujó 
después una estrella de cinco puntas. 
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—La finalidad de esto, Stahl, es consagrar un báculo que 
usará nuestro amigo Rex para aventurarse en la oscuridad. 
Lamentablemente, el momento álgido de esa consagración 
es la parte del rito que usted no podrá presenciar.

Lo que siguió fue lo que podría haber imaginado. 
Lestrange invocó a los cuatro elementos, a los antiguos 
maestros, a los Antepasados, a los Héroes, a los manes de 
Apolonio de Tiana y de los Grandes Muertos, entre otros 
personajes pintorescos que incluían por supuesto a su casi 
tocayo Crowley. Jon y Rex repitieron todo el ceremonial 
y la chica sostuvo por encima de su cabeza una copa, un 
cuchillo, una vara y un puñado de sal, que “simbolizaban” 
el agua, el aire, el fuego y la tierra (Lestrange había dado un 
matiz didáctico a su conducción del rito, supongo que en 
atención a mi ignorancia). Llegado el momento entré a la 
fábrica. Pensé en esconderme y buscar rendijas o ventanas 
en el edificio para robarle alguna imagen al secreto de aquel 
rito, pero no lo hice. Estaba seguro de que si me permitiera 
espiar terminaría por desilusionarme, y no porque esperase 
nada mágico o maravilloso de aquello, ni mucho menos, 
sino porque a lo mejor estaban sentados contándose chistes 
y eso habría confirmado que me tomaban por estúpido; o, 
quizá peor, porque cabía la posibilidad de ver a Lestrange 
recitando encantamientos en un latín mal pronunciado 
en el que, deplorablemente, enredaría los nombres de 
Cthulhu y R’lyeh. Así que recorrí el amplio interior de la 
fábrica, lleno de caballetes, gabinetes de metal y mesas 
que seguro habían dado soporte a maquinaria ahora 
desaparecida. Encontré dos máquinas de escribir (que 
pensé en llevarme a casa, pero estaban llenas de telarañas 
y manchas de un óxido verdoso que parecía producido por 
la acción de algún ácido), la carcasa de un viejo monitor 
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IBM de 19 pulgadas, viejos lockers de vestuario apoyados 
contra la pared y los unos contra los otros, y mucho polvo. 
Había también una escalera, contra una de las paredes, que 
conducía a lo que supuse un entrepiso. Subí y encontré un 
pasillo en el que había tres puertas abiertas, que debían 
pertenecer a las antiguas oficinas de la fábrica. Escuché 
voces. En la segunda habitación había un grupito sentado 
en torno a una mesa con mapas, dioramas y figuras en 
miniatura. Estaban jugando rol. Uno de ellos gritaba 
en algún idioma élfico cuando irrumpí. Me miraron, 
sorprendidos o asustados. Pedí disculpas y ellos volvieron 
a sus tablas y sus dados. En las otras habitaciones no había 
nadie, pero en la última la pared estaba rota y se podía 
pasar a una suerte de plataforma o terraza. Recorriéndola 
—por suerte no estaba orientada de modo que pudiese 
contemplar el rito— encontré una pareja cogiendo y, en 
el extremo opuesto, un grupito de hippies fumando porro, 
que me saludaron con demasiado afecto. Estaban sentados 
en una escalera de metal que comunicaba con la azotea.

Pedí permiso casi susurrando, decliné la oferta de una 
pitada y trepé por la escalera, a la que le faltaban varios 
peldaños. El techo, la fábrica y los alrededores parecían parte 
de un inmenso conjunto obsoleto de paneles solares, una 
estación de energía abandonada en el desierto soviético; a lo 
lejos —y me maravilló la distancia que habíamos cubierto 
en el auto— estaban las luces de Las Piedras (¿cuál sería 
la de la casa donde había nacido mi padre y qué escenas 
de la vida familiar estarían representado los desconocidos 
que la habitaban?) y, más allá, las calles de cristal sucio de 
Montevideo. Me senté en la cornisa y respiré hondo. El 
aíre estaba frío y seco, lejos del estuario estancado y sus 
camalotes, pero a la vez sentí esa especie de electricidad 
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que, dicen, habita las noches previas a una tormenta o 
vive en esos momentos de calor inesperado en medio del 
invierno. Entonces, por primera vez desde mi partida de 
Montevideo, me sentí feliz. Estaba en el lugar donde debía 
estar, pensé; estaba en la noche, atento y con vida, Federico 
Stahl, veintiocho años, sábado 20 de octubre de 2007, 
dispuesto a salir, a mezclarme con el latido de la ciudad, a 
orbitar bajo la noche trayectorias sin sentido. Me puse de 
pie y la brisa se levantó. Pensé que quizá la pastilla de Rex 
estaba haciendo efecto; aquello me alegró todavía más, y 
me dieron ganas de sentarme con los hippies a recitarles 
palabras de Artaud o Rimbaud, palabras de Morrison 
y de Ginsberg, sintiendo que había vuelto a fines de los 
noventa, cuando escribía poesía y firmaba manifiestos y 
soñaba con alquilar un auto y salir a la carretera. Después 
recordé al viejo Lestrange y el rito. Había algo entrañable 
en sus pretensiones de Eliphas Levi criollo, su linterna 
mágica averiada. Pensé en escribir un artículo sobre sus 
obras, justificar por qué no las había incluido en mi libro 
y renovarlo, peinarlo, arreglarle la barba, lavarle un poco 
la escritura y de alguna manera descubrirlo o inventarlo. 
Quizá cierto reconocimiento le permitiría limpiar su 
escritorio y mirar hacia adelante, escribir una novela, una 
colección de cuentos sólida, pautar su regreso…

Entonces se hizo el silencio. O, mejor, entendí que 
allí había estado siempre el silencio. No había nada que 
hacer, porque todo se hacía solo, incluyéndome. Miré las 
estrellas, el horizonte, las luces aplastadas de las ciudades, 
los punks, cumbieros y metaleros de Las Piedras, el führer, 
los travestis de 130 de busto y 30 cm de pija, los chicos que 
les habían gritado a los Glitter: todo eso estaba allí y eso era 
el silencio. Cosas en el mundo, cuerpos, objetos; yo mismo 
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de pie en aquella fábrica: con eso bastaba o debía bastar, y 
respiré esa felicidad. Nada de regresos ni grandes novelas. 
Nada más.

El rito debía haber terminado. Bajé las escaleras y sentí 
que en mi conciencia se había atascado una idea, detenido 
mi pensamiento pero no mi percepción del tiempo, 
que pasaba como la corriente de un río en torno a una 
obstrucción en el cauce. Seguía con esa noche a cuestas, 
con ese momento singular. Atravesé la sala de máquinas 
sin máquinas y abrí una rendija de la puerta de salida. Vi a 
los cuatro sentados en el piso, conversando, y salí.

La Boca estaba a unos trescientos metros de la fábrica, y la 
noticia de que Rex iba a intentar atravesarla debió recorrer 
la ciudad entera ya que pronto nos acompañaban unos 
veinte curiosos, entre ellos el grupito de roleros al que 
yo había interrumpido. Después se me acercaron otros 
tantos, seguramente advertidos por Jon de que yo era «un 
autor importante» (de hecho repitieron esa fórmula), y no 
faltó quién me hablase de ciencia ficción. Los metaleros, 
como suele suceder en estos casos, eran los más leídos. 
Uno de ellos era un freak de la Fundación de Asimov, y 
me preguntó si conocía los cuentos y novelas ambientados 
en ese universo que habían escrito George Alec Effinger, 
David Brin, Greg Bear y Gregory Benford; le dije que sí. 
Me preguntó por las inconsistencias de la serie, como la 
edad de Daneel Olivaw y la fecha de los eventos narrados 
en Yo, robot, El resto de los robots y Todos los robots, y le 
dije que no. Que no tenía la menor idea. Se fue asintiendo, 
muy serio. 
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La Boca parecía una historia no terminada. Era un 
cilindro hueco volcado o derrumbado sobre el césped 
del campo que se extendía al noreste de Las Piedras; en 
algún momento de su historia posterior a cualquiera fuese 
la función para la que había sido creado alguien lo había 
pintado de negro; el color había devenido un gris lavado 
por el viento cálido y cargado que surgía del Río de la Plata 
y era filtrado por los edificios y las casas de Montevideo, 
Las Piedras y cualquier otro pueblo o balneario que se 
parara entre la Boca y el Mar. 

Pensé que sobre aquella superficie aclarada podrían 
leerse las huellas dactilares del tiempo. Sus relieves apenas 
tangibles, las dunas en el desierto, moviéndose con la calma 
de los milenios. Y con el tiempo los sonidos: los de las 
guerras de la música entre punks, cumbieros y metaleros, 
los de todas las conversaciones, los de los árboles y los 
pájaros: todo eso debía estar ahí registrado, como los 
surcos en un disco de vinilo, el viento, las estaciones, las 
explosiones, la marcha de los tanques, los gritos.

Nadie supo contestarme cuánto tiempo llevaba en ese 
lugar. Podía ser más antiguo que la humanidad, imaginé 
que dirían Jon o Rex, y que había sido desenterrado para 
liberar un contagio sobre el mundo. Lestrange había llegado 
a Las Piedras en 1989 y aquello ya estaba allí, dijo; lo mismo 
para Jon y Rex, que se habían mudado a la ciudad tres años 
atrás. No había nadie en el grupo que pareciera mayor de 
treinta, excepto dos metaleros que, al preguntarles, dijeron 
lo mismo que todo el mundo: La Boca nunca había faltado 
de las afueras de Las Piedras. Estaba allí desde el principio 
de los tiempos. 

Me paré ante el caño enorme, que tendría un diámetro 
de unos cuatro metros, más o menos. No se veía nada al 
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otro lado. Nada. Supuse que se debía a la oscuridad de la 
noche; durante el día sería inevitable un círculo brillante 
como la luna llena en una noche de la que han sido 
extirpadas las estrellas. 

Un vaho de tiempo rancio me saltó a la cara. Casi 
como una cachetada. Pensé que el caño era el extremo de 
un embudo inmenso, con su parte cónica conteniendo al 
mundo entero, filtrándolo hacia allí, empujándolo hacia 
un más allá inconcebible.

Rex me tocó el hombro.
—¿Ahora entendés, no? No importa Lestrange, no 

importa nada de lo que el tipo crea saber… ahí tiene que 
estar el Diablo. Si el Diablo está en alguna parte, tiene que 
ser acá. No puede haber otro lugar en el mundo, otro lugar 
así…

Asentí, temblando. La pastilla sin duda había hecho su 
efecto. El aire olía a humedad, a cloaca, a esos túneles que 
se cruzan bajo los cementerios. Empecé a marearme. Rex 
dijo algo sobre una versión nueve, una versión catorce. La 
oscuridad manaba a borbotones desde la entrada de La 
Boca, y escuché una voz que repetía lo dicho momentos 
atrás por Rex: no importa Lestrange, no importa nada 
de lo que el tipo crea saber, pero entonado con mínimas 
variaciones que postulaban un Rex con otra pose, otra 
experiencia de años y años de música, fracasos y escenarios. 
Y luego la misma voz: me tomó años encontrar este lugar, 
Fede, qué bueno que estés acompañándome, y después, 
como a través de un pedal de delay averiado, yo sabía que 
era verdad, que la Boca existía, seguido de un silencio, una 
frase ininteligible y algo a continuación sobre una cámara 
de ecos, y un viaje por el Valle y también una anomalía. 
Sentí que el suelo llovía sobre mi cabeza y de inmediato 
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mis manos se llenaron de la aspereza del pasto mientras 
se multiplicaban las voces, las voces de Rex, de Jon, de 
Lestrange, mi propia voz que se desgajaba y florecía y cada 
una de todas esas voces respondía a ese mismo momento 
desde historias diferentes y cientos de universos posibles.  
Entendí que tenía los ojos cerrados, que todo estaba 
ocurriendo en mis oídos, conectados al gran registro 
sonoro de la Boca, y temí qué llegaría a encontrar si los 
abría, si vería acaso mi cara arrojada a variaciones infinitas, 
si vería cientos de fotografías de mi vida variada, alterada, 
ramificada. Con miedo y todo los abrí. Jon. El contorno de 
su cara aparecía rodeado por otra línea, casi perfectamente 
paralela a todos los puntos, y otra más allá, más débil, y 
luego otra y otra, perdiéndose como los reflejos de espejos 
paralelos, fluctuando en las ondas de demasiadas piedras 
lanzadas al mismo río. Qué te pasa, estás bien, repetido mil 
veces, con mínimas variantes de tonalidad desatando una 
disonancia que rodaba como un abrojo gigantesco al que 
se pegaban todos los pedazos de mi yo. La pastilla, pensé, y 
en mi cabeza sonaron otras voces, debe ser el alcohol, debe 
ser el porro, debe ser el ácido, debe ser la maraña. Volví a 
cerrar los ojos y traté de forzarme a una calma imposible. 
Lo último que había visto, creí recordar, fue a Rex que 
entraba a la Boca, le tocaba el borde con ambas manos, 
tanteaba, resistía la oscuridad que lo chupaba hacia adentro 
y miraba por último hacia donde yo me derrumbaba para 
cantarme algo (él iba volviéndose invisible en el interior 
del caño) que terminaba con do you, Mr. Stahl…

Me contaron después que pasé más o menos dos minutos 
inconsciente, que apretaba los párpados, arañaba el aire 
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tratando de aferrarme a quién sabe qué estructura del 
espacio y que dije, al despertar, que mi conciencia había 
tocado físicamente el punto en el que conviven todos los 
universos. Después Jon trató de explicarme que el desmayo 
se había debido al efecto de la pastilla, que varía según el 
usuario y nunca se repite, y que yo dije como la vida, pero 
ahora estoy percibiendo todas mis vidas posibles, como un 
árbol, ramificado ante cada opción.  Todo eso me contaron, 
pero mi único recuerdo certero es estar en el auto de 
Lestrange, recostado en el asiento trasero con Rex a mi 
lado, y lloraba bajito, Rex, se cubría la cara con las manos, 
se las llevaba al cabello, que tendía hacia atrás, y luego una 
vez más a los ojos y a la cara y otra vez al pelo y yo pensaba 
que las lágrimas le lavarían la tinta y pronto podría ver el 
color de verdad.

—¿Cómo te llamás? —le dije de repente.
Me miró con la boca abierta y los ojos enrojecidos. 
—¿Qué me preguntaste? —susurró. Adelante 

conversaban Jon y Lestrange.
—Que cómo te llamás —insistí, acercándome para 

que pudiera oírme, convencido de que debía hablar en 
voz baja— Rex es un pseudónimo, obvio, pero tu nombre, 
¿cuál es?

Y me respondió. 

Una vez llegamos a su casa Rex nos contó qué había 
sucedido en el interior de la Boca y por qué no había 
logrado atravesarla. Ahora entiendo, dijo, las razones por 
las que nadie lo ha hecho; ahora entiendo, insistió, de qué 
se trata en verdad el terror. Aquella frase estaba demasiado 
bien tramada, era la de Apocalypse now, pero se lo creí, por 



236

una vez le creí a Rex, que todavía temblaba y lloriqueaba 
con una taza de té humeante en las manos.

Lestrange asentía.
—Otra vez será, amigo Rex, otra vez será. Los caminos 

ocultos sólo pueden ser recorridos cuando uno está 
preparado; hasta ese momento, todos son refractarios. ¡Si 
lo sabré yo!

Y Rex insistió en hablar de la oscuridad terrible en el 
interior de aquel caño, de la respiración de cuerpos que no 
podían estar allí, de una imposible intersección con otro 
pasaje en el que se escuchaban las voces de dos ancianos y 
otras historias más.

Después preparamos las hamburguesas, pusimos algo 
de música y Rex se distrajo, se rió de un par de pavadas, 
tomó una guitarra y se puso a tocar mientras Lestrange 
y yo conversábamos en un rincón. El viejo  —que había 
aportado a la reunión unas masitas de confitería y una 
botella de vino blanco— quería terminar de contarme el 
argumento de «Ape Hell». Después de la primera visita a su 
cuñado, dijo, Oscar Nérida descubrió una nueva simpatía 
por él; no era difícil creer, aclaró Lestrange, que en la cara 
del joven pudiera leer las facciones de su novia difunta, que 
en el núcleo de su voz latiera una modulación o un timbre 
que «atravesaba su pensamiento y tañía las cuerdas de su 
corazón», como el viejo dijo que había escrito en el cuento 
(y yo le creí). El protagonista decide entonces frecuentar a 
su cuñado, y los contornos de la personalidad del muchacho 
empiezan a dibujársele con mayor claridad. Detecta, entre 
otras cosas, una especie de núcleo impenetrable al diálogo, 
fuente de enojo y tristeza, seguramente asociada a la 
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hermana muerta, quizá un recuerdo especial, algo que ella 
le había dicho o hecho y que, como es de esperar, empieza a 
llenar de curiosidad a Nérida. Como va ganando confianza 
con su cuñado, cree que llegará el momento en que podrá 
preguntarle exactamente de qué se trata. Mientras, la 
depresión del muchacho da señales de retroceder. Hay días 
en que sale a la calle y pasea por el barrio, hay tardes en 
las que el protagonista, al visitarlo, lo encuentra sonriente 
y despreocupado. Pero pronto cambian las cosas. En su 
siguiente visita semanal, Nérida lo descubre alterado, 
paranoico, y entiende que su cuñado mira con los ojos de 
alguien que está prisionero en su propia casa o su propio 
cráneo. ¿Qué te pasa?, le pregunta; el muchacho rompe a 
llorar, le dice que confía en él, que acaso deba contarle la 
verdad, que después de todo él es un hombre inteligente 
y comprenderá de qué se trata todo. Oscar, que teme lo 
peor (incesto, asesinato), lo urge a contar su verdad. Y lo 
relatado rompe todas las expectativas. Para empezar, no 
guarda relación alguna con su hermana. La depresión y la 
locura tienen sus raíces en un descubrimiento que había 
hecho muchos años atrás en el sótano de la casa, donde el 
espacio estaba quebrado.

—¿Cómo quebrado? —pregunta Nérida, y Lestrange 
narraba fingiendo las voces y poniéndose de pie, con toda 
la expresión corporal de un frágil actor de teatro.

—Quebrado, eso, que está roto —responde el 
muchacho—; hay una grieta en la realidad, desde la que 
entra la luz de otro universo… pero es la luz tenebrosa y 
hedionda de un mundo de pesadilla, de un infierno. Parece 
mentira tener que explicar otra vez estas cosas… que los 
universos son múltiples y coordinados en puntos de 
divergencia, que los más cercanos operan sobre la historia 
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personal o la historia humana, pero otros se remontan a 
épocas primigenias y traman historias del mundo por 
completo diferentes a la nuestra. Desde niño he mirado 
por la grieta —insiste— y he visto al menos cuatro 
mundos diferentes, porque después de todo se trata de un 
fenómeno de óptica, o al menos eso creía, que era apenas 
un fenómeno de óptica.

Apenas pronuncia esas palabras los ojos se le desorbitan 
y sus manos se proyectan hasta el protagonista, como si 
pretendiera aferrarle la garganta.

—Pero ahora… ahora… ahora están pasando… están 
pasando… otras cosas…

—Entonces —siguió Lestrange— Nérida logra 
tranquilizar a su cuñado, que, ya sosegado, le cuenta lo que 
ha visto en el otro universo. Se trata de un mundo infernal 
en el que la evolución no siguió las pautas que conocemos; si 
se desarrolló el Homo sapiens, le explica, alguna catástrofe 
acontecida en un tiempo al que dataríamos ochenta mil 
años antes de nuestra era lo extinguió, justo antes de que 
otro homínido o cuasi humano se aventurase fuera de 
África. Y de todas las especies que podían ocupar ese nicho 
ecológico fue favorecida una más remota en la filogenia… 
otro simio, pero más brutal, que evolucionó de maneras 
diferentes a las que lo hicieran nuestros antepasados, que 
desarrolló una cultura completamente distinta a la nuestra, 
violenta, visceral, sanguinolienta, caníbal. Un mundo tan 
extraño a los ojos humanos que su contemplación, su mera 
contemplación, equivale a escrutar el infierno. Y equivale a 
la locura, a la pérdida de toda humanidad. Y el muchacho, 
que entiende que su relato es inverosímil, no tiene mejor 
idea que darle una prueba al protagonista. Lo hace bajar 
al sótano, le explica dónde y cómo acomodarse, hacia 
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dónde mirar. Apaga la luz y lo deja ahí abajo, solo, ante el 
umbral. Las dudas, por supuesto, asaltan al pobre hombre. 
Quizá la muerte de su hermana terminó por enloquecerlo, 
piensa, y este experimento, si es que así puede llamárselo, 
no es más que el prólogo de su venganza. Porque, le resulta 
claro por un instante, su cuñado estaba enamorado, debía 
estarlo, no de otra manera puede explicarse, no otra pasión 
puede tener la fuerza para romper de tal manera la trama 
de lo real, tenaz como pocas, no, debía estarlo, debía haber 
consumido así sus días, incestuosamente enamorado de 
la muerta, y la irrupción de quien se la llevaría fuera de 
la casa de la familia y la haría morir en otros brazos sólo 
podía merecer el peor de los castigos, dejarlo morir de 
hambre y sed en un sótano, sepultarlo en vida…

La sombra de Lestrange se agigantaba tras la pared 
como la del vampiro en Nosferatu. 

—Pero entonces sucede, de repente. Enfoca la mirada 
o mejor dicho abandona la pretensión de enfocar. Y un 
círculo de luz aparece en su campo visual. Lo contempla; 
está ganando detalles, cambios en la intensidad del 
resplandor, que late, crece, se agiganta. Pronto se ha 
comido toda la habitación y le muestra un pasaje, selvático, 
en el que asoman construcciones, no edificios ni casas ni 
nada parecido a la civilización humana, sino otra cosa, 
algo a mitad de camino entre la piedra y la planta, algo 
que parece capaz de crecer pero que, a la vez, postula la 
existencia de una mano que lo moldeó. No entiende las 
figuras, porque no se parecen ni pueden parecerse a nada 
presente en su experiencia; de hecho, no termina de ver 
las formas enmarañadas que se intercalan con las lianas y 
los troncos múltiples, porque para ver una cosa hay que 
comprenderla, y si viéramos realmente al universo quizá lo 
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comprenderíamos. Él sintió repulsión y terror y la presencia 
de cosas incomprensibles. Entonces percibió que algo, que 
no era un animal ni se movía como un animal, entraba en 
su burbuja o reflejo circular de un universo. La curiosidad 
pudo más que el miedo, y no cerró los ojos, pero la súbita 
inundación de luz, que blanqueó y renovó al sótano 
llevándose la proyección del otro mundo, lo salvó de ver. 
Era su cuñado, que había encendido las lámparas y bajaba 
las escaleras; le tendió la mano y se lo llevó a las certezas de 
una mansión humana. Allí hablaron, largamente. Bresgo 
había descubierto, días atrás, que de tanto contemplar esa 
ventana a otro universo algunos pobladores de éste habían 
comenzado una invasión. Encontraba entre los muebles y 
las cajas del sótano trozos de enredaderas, frutos y extraños 
insectos selváticos. Todos los días, cada vez más. Y un día, 
le dijo temblando, en el polvo de los sillones apareció una 
huella, la de una mano que no era humana.

Lestrange se sirvió otra copa de vino blanco.
—Desde entonces esas presencias se han multiplicado, 

le cuenta el muchacho, y prosigue: A veces sentimos ruidos 
en el sótano, cosas que caen, que se rompen, y hace meses 
algo intentó forzar la puerta cerrada, por suerte sin éxito, 
quizá porque no la comprendió o porque no se esperó la 
resistencia de esa madera enchapada que, ahora entiendo 
por qué, refuerza desde los tiempos de mis abuelos a 
esa vieja puerta. Pero aunque hemos logrado contener 
esas invasiones, otras influencias se han dejado sentir. 
Seguramente se debe a que yo no dejo de mirar… a que 
no puedo dejar de mirar, pero… pero a veces parece que 
toda la casa comenzara a sumergirse en ese otro mundo, 
que esa realidad y la nuestra se tocaran, se fundieran, se 
confundieran… La única solución será demoler la casa, 
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concluye, y se hace el silencio. Nérida siente que quiere 
hablar, pero no le salen las palabras. Bresgo le cuenta que al 
principio la idea le parecía detestable, que derribar la casa 
donde había pasado la infancia con su hermana adorada 
era un pecado, pero ahora su presencia y su apoyo (lo mira 
a él, le sonríe, le palmea un hombro) le han dado fuerzas. 

Lestrange se detuvo.
—¿Y qué pasa después?
—¿A usted que le parece?
—Bueno… obviamente su protagonista Nérida no va a 

querer que le tiren abajo la casa donde vivió su amada …
—Exactamente. Eso mismo. En el cuento queda 

claro, es muy detallado en ese sentido, que Nérida, en sus 
visitas, va ganando cierta adicción al lugar, a los rincones, 
a las fotos en los portarretratos, e incluso llega a percibir 
el perfume de su amada, su presencia aérea, diríase. 
Entonces él y el muchacho discuten, pelean. El cuñadito es 
imprevisible, estalla en violencia, y nuestro pobre Oscar no 
tiene más remedio que defenderse. En la confusión de la 
lucha toma una estatua de bronce y se la estrella en la nuca, 
matándolo. Al pobre de Bresgo, claro. Y Nérida, cuando 
cae en lo que ha hecho, huye de la casa, despavorido. En 
los días siguientes la vieja tía llama, pero él no responde. 
Sus mensajes se van espaciando en el contestador, hasta 
que cesan. En las noticias, meses más tarde, descubre que 
han vendido la mansión: la ha comprado una empresa que 
planea instalar allí sus oficinas. Pero él sabe que salvo que 
demuelan la casa y arruinen sótano y cimientos, tarde o 
temprano surgirá de allí otro mundo, que terminará por 
destruir al nuestro…

—Bueno —le dije—, es un argumento interesante. Muy 
lovecraftiano, ¿verdad?
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Lestrange sonrió.
—Es que incluso a mi edad cuesta desprenderse de 

quienes lo marcaron a fuego a uno. Yo no sería un escritor si 
no hubiese escrito sus pesadillas el solitario de Providence, 
ni me hubiese interesado tampoco por investigar en los 
libros de la doctrina secreta, de la que todas las invenciones 
de Lovecraft son remedos y parodias, a veces incluso citas 
literales, que no tienen otra finalidad sino abrir los ojos de 
los mortales…

—También le detecté algo de Borges… de «Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius», también, por lo de la contaminación de 
la realidad con otro universo. Supongo que ha leído ese 
cuento.

(Al día siguiente encontré la expresión «si viéramos 
realmente al universo quizá lo comprenderíamos», junto 
a otras citadas por Lestrange, en un cuento de Borges 
dedicado —¡sorpresa!— a la memoria de H.P. Lovecraft.)

—Sí, por supuesto. Una pequeña obra maestra, y a la 
vez un cuento muy lovecraftiano, ¿no le parece? —dijo, y 
me hizo una guiñada—. Los culturosos y los psicobolches 
tienen sus interpretaciones, pero tengo para mí que ese 
cuento pertenece al género del último hombre tras el Fin 
del Mundo. Como Soy Leyenda.

Fingí que lo pensaba un instante y asentí.
Miré hacia Jon y Rex. Se habían dormido en un rincón, 

como dos hermanos siameses unidos por el pecho o un 
brazo, perdidos en el interior de una cabeza enorme, 
ruinosa y saqueada.
Un rato después miré el reloj. Eran las seis y media de la 
mañana, y seguramente ya empezarían a pasar los ómnibus. 
Me levanté, bostecé y dije que era el momento de retirarme. 
Ya estoy viejo para estas trasnochadas, agregué. Lestrange 
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se paró de inmediato y dijo que ni se me ocurriera pensar 
en tomar uno de esos «vehículos de pesadilla cargados de 
lo peor de así llamada humanidad».

—Lo llevo en mi auto, que para cosas así lo tengo —y 
añadió, como si fuera necesario aclarar—, para asistir a los 
amigos, por supuesto.

Me despedí de Jon y Rex. Insistieron en que no me 
olvidara de escuchar con atención  «Andromeda Revisited», 
y que apenas lo tuviera «bien procesado» los llamara para 
contarles qué me pareció. Me comprometí a hacerlo y a 
volver a visitarlos pronto.

—No, no —dijeron, al unísono—, la próxima es en tus 
dominios. El fin de semana que viene arreglamos algo, 
un paseíto por Montevideo. Ya tuviste demasiado de Las 
Piedras; es suficiente por mucho tiempo… ¡Y el alcohol te 
va a tocar pagarlo a vos!

Me colgué la mochila sobre un hombro y seguí al viejo. 
Estaba empezando a salir el sol y la casa de los Glitter, con 
Jon y Rex como dos playmobils sonrientes saludando desde 
la escalerita de la entrada, me pareció idéntica a una piedra 
muy vieja y muy gastada que había dejado ahí la bajante.

En el camino sentí que Las Piedras y Montevideo se 
fundían en una sola ciudad poblada por eucaliptus, 
caminos vecinales y caballos que tiraban de carros cargados 
con todos los sueños, todas las pesadillas, las memorias y 
trofeos nocturnos de sus habitantes, envejecidos, gastados 
como la piedra que había entrevisto en la casa de los Glitter, 
perdidas sus formas por el uso prolongado, por la erosión, 
y todos los caminos a los que se dejaban guiar terminaban 
en un paraje perdido entre ambas ciudades o entre todas 
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las ciudades, un basurero enorme, vastísimo, con casas 
hechas de basura y calles hechas de basura y edificios 
hechos de basura y grandes esculturas de basura que se 
había pegado a los cuerpos de antiguos carros y caballos, 
agigantados por el tiempo, que no dejaba de acumularse 
en su interior. Y pensé que nadie mejor que Lestrange 
para guiarme por esa basura, por ese infierno pacífico y 
entrañable de basura, parando aquí y allá para meter las 
manos en la basura y extraer una vieja ZX Spectrum 48k 
como la que me regaló mi padre cuando cumplí 6 años, 
o muñequitos de los pitufos, viejas novelitas de aventura 
espacial de la editorial Bruguera, escritas por Thorkent o 
Marcus Sidereo, Superbacterias, Amenaza en la colonia 
espacial, Fase Cuatro, Los insectos del Señor, Dictador del 
espacio, casetes TDK con un LP de los Doors en cada 
cara y el enorme manuscrito de una novela escrita por 
un autor recluso y prisionero a lo largo de demasiadas 
décadas en la que, si miraba con cuidado, iba a terminar 
por encontrarme como un personaje muy secundario 
o quizá apenas un nombre en una nota a pie de página, 
es decir nada o casi nada, y eso me alegraría el corazón y 
miraría al amanecer que ya se comía el cielo y pensaría que 
valió la pena viajar a Las Piedras; pero también hablamos 
durante el viaje, que se desvió por miles de atajos y olvidos 
y salidas repentinas a avenidas que ambos desconocíamos 
y que me parecieron la proyección indefinida de algún 
sueño suburbano, autopistas arrancadas del desierto 
y trasplantadas a una ciudad fantasmal, llena de casas 
diminutas rodeadas por muros de árboles. Lestrange 
habló de su vida y sus lecturas, de sus sueños recurrentes 
ambientados en una ciudad llamada Ventomedio, de la 
que Montevideo, como Roma a Remoria, no era sino la 



245

represión de toda oscuridad y pandemonio, y yo hablé 
de mi vida y mis lecturas y de Emilio Scarone y todas las 
revistas y fanzines que soñó, proyectó y lanzó para que 
duraran dos o tres números, llevándose aquellos cuentos 
a las bateas de tantas librerías de segunda mano en la 
compañía ilustre de historietas de fantasía heroica con 
portadas llenas de mujeres con nalgas y pechos que hacían 
tan encomiable y a la vez inverosímil que los musculosos 
héroes encontraran otra cosa por la que pelear. Estábamos 
dejando atrás la refinería y entrando al centro cuando la 
conversación cambió y Lestrange pareció defenderse, 
alarmado o tocado, sorprendido por la repentina caída 
de algún escudo y la consiguiente exhibición de esa piel 
frágil que yo no supe reconocer. Dijo entonces que se 
había mudado a Las Piedras porque quería irse, esa fue su 
palabra, irse, porque quería desaparecer, ser nadie, meterse 
debajo de una piedra y cavar una madriguera mínima, y 
que «andar por ahí con pendejos» era una manera de no 
ser él mismo, de no querer ser él mismo o eso que había 
querido ser y no logró alcanzar, o que sí alcanzó (porque 
sí lo alcancé, repitió) pero en privado, y que apenas volvía 
a pensarlo, apenas le caía la ficha de repensar el exilio y 
sus estrategias no dejaba de confirmarlo, de saberse en el 
lugar adecuado, porque prefería la periferia al centro, o 
la periferia de la periferia, las márgenes, concluyó, como 
si hubiese hablado para buscar el término exacto, porque 
no necesitaba para nada estar allí, donde pasan las cosas, 
porque para él todo lo que podía sucederle a un escritor 
era sobre una página, suya o de otros, y que todo lo demás 
era como jugar, y que por jugar él bien se divertía en Las 
Piedras, y luego hizo una pausa y tomó aliento, como si 
decir todo aquello le hubiese vaciado la última gota de 
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aire exprimida del último alvéolo en sus pulmones, y 
sonrió, y empezó a cambiar de tema, a retomar a Scarone 
y aquellos días en que le prestaba novelas de Robert E. 
Howard y Edgar Rice Burroughs además del momento 
exacto, recordó, un día de 1977 (Emilio tenía catorce años) 
en que le regaló una novela de Philip Dick, Gestarescala, 
y en lo mucho que hubiese deseado estar junto a Emilio 
cuando Dick visitó Montevideo en 1990 y le aceptó (a él, 
a Alaistair Lestrange, a un escritor invisible, irrisorio, él, 
Philip K. Dick, un verdadero gigante) tomar un café en un 
bar del centro y le regaló, contento, porque «Dick era un 
tipo sereno y feliz», un ejemplar de The owl in the daylight 
en el que se leía, en un horrible español que me pareció 
totalmente coherente con Philip K. Dick, «Alastair, no 
dejes de buscarlo lo camino», y entonces pareció recordar 
algo, el hilo de una conversación pasada, quizá aquella 
conversación de boliche con Dick, y habló de Borges y de 
«Tlön Uqbar». Nadie recuerda Mlejnas, dijo de repente, 
eso es lo que más me gusta del cuento, que todos hablen de 
Tlön y de Uqbar, pero de Mlejnas nada: hay algo allí, ¿no 
le parece, Stahl? Un reverso, una imagen especular, una 
indicación para nosotros, los lectores. Porque dice primero 
que la literatura de Uqbar trata de las regiones imaginarias 
de Tlön y Mlejnas, y luego dedica todo el texto a Tlön. 
Algo discreto y mágico hay ahí, algo especial... Quizá el 
verdadero significado del cuento, aparte del Fin del Mundo 
o el retorno de los Grandes Antiguos…

 No supe qué contestar. Quise hacerlo volver a aquel 
café con Philip Dick, pero era demasiado tarde. Habíamos 
llegado a mi edificio.
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Me duché y saqué los libros de la mochila para guardarlos 
en la sección de ciencia ficción nacional, sabiendo que en 
realidad jamás los leería pero que no había sido en una 
mala idea aquella de escribir algo sobre Lestrange. Entonces 
sentí que podía darle una oportunidad de verdad, que 
debía hacerlo. Tomé el manuscrito de su última colección 
de cuentos y me lo llevé a la cama. Estaba impreso en alta 
calidad y encuadernado con esmero, con una portada —
imaginé que la había ilustrado uno de los metaleros que 
nos habían acompañado a la incursión fallida de Rex en la 
Boca— en la que un monstruo shoggothiano era atacado 
por varios hombres (de rigoroso taparrabo y grandes 
pectorales) en unas ruinas iluminadas por una galaxia 
espiral que cubría casi todo el cielo; había además un índice. 
Miré los títulos: «La maldición de Tchattuk», «Secretos de 
la tumba», «La doble visión», «La vacía eternidad», «El 
secreto de Uttunub». Busqué «Ape hell»: no estaba. Pero 
Lestrange había dicho que era un cuento del libro. Miré de 
nuevo. Nada. Tenía sueño y estaba cansado, pero no podía 
escapárseme algo así. Supuse que el viejo había cometido 
un error al compilar el índice, así que pasé página por 
página en busca de aquel cuento. Tampoco así lo encontré. 
Dejé el manuscrito sobre mi mesa de luz y cerré los ojos. 

¿Había confundido el manuscrito? No, porque 
allí estaban los cuentos sobre tumbas, maldiciones y 
eternidades que había mencionado. Además, pensé, 
alguien como Lestrange debe ser preciso al máximo con 
sus creaciones…

No, tenía que ser otra cosa. Un viejo escritor de cuentos 
lovecraftianos, obsesionado con lo oculto, vestido de 
vampiro, risible, ridículo, capaz de ofrecer a la vez pliegues 
y dobleces…
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La respuesta terminó por caer sobre mi cabeza.
Lestrange me había tomado el pelo. 
Todo el tiempo en Las Piedras, el rito, los largos 

discursos, la pastilla que me dio Rex, todo aquello había 
sido parte de su plan. Ape hell, repetí en voz alta, y en aquel 
momento, a las ocho de la mañana de un sábado, con la luz 
de un día nublado invadiendo mi habitación, lo entendí 
todo. No había duda posible: todo había sido parte de su 
plan para castigarme por no incluirlo en mi libro; a través 
de mí Lestrange se había vengado de todos los críticos que 
lo habían despreciado, de todos los colegas que le habían 
dado la espalda, de Emilio Scarone y, por último, de la 
omisión de su nombre en mi historia de la ciencia ficción 
uruguaya. Entonces reí, a carcajadas. Si todo había sido 
un chiste a mi costa, no podía más que reírme. Philip K. 
Dick, The Owl in the Daylight, las ucronías, el cuento sobre 
fallas de óptica y ventanas a otros universos, las mareas 
de oscuridad en La Boca, todo, todo cobró sentido. O al 
menos un sentido.

Me levanté, busqué el demo de los Glitter y lo puse en el 
reproductor. “Andromeda revisited” rebotó en cada rincón 
de mi apartamento, sonando al máximo volumen mientras 
yo me servía un whisky y disfrutaba de aquella certeza, de 
aquella maravillosa certeza de que el viejo de Las Piedras 
y sus amigos se habían burlado de un ingenuo escritor de 
Montevideo capaz de creerse a pies juntillas que tenía en 
sus manos el poder de sacarlo a la luz, de darle vida una 
vez más. 

Después dudé, cuando los Glitter volvieron a 
escribirme, cuando Lestrange me llamó por teléfono para 
saber si había leído sus cuentos, pero durante aquellos días 
disfruté de saber que el viejo había logrado consumar, a 



mis expensas, su venganza. Porque si había sido así las 
venganzas eran posibles. Porque si era así las miserias, las 
ciudades de basura y los viejos rencores tenían salida.

Y a la tercera o cuarta repasada de «Andromeda» 
descubrí, muy a mi pesar, que estaba empezando a 
gustarme. ⍟
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