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PROLOGO

MaIeLis GONZALEZ



Maielis Gonzalez (I.a Habana, Cuba, 1989). Narradora,
investigadora y divulgadora literaria. Ha publicado los libros
Los dias de la histeria (2015), Sobre los nerds y otras criaturas
mitologicas (2016), Espejuelos para ver por dentro (2019), De
rebaiios o de pastores (2020) v Catalejos para mirar muy de cerca
(2021). Relatos y ensayos suyos han aparecido en revistas y
antologias como Alucinadas II, Revista Préoxima, Paradoxa,
SuperSonic, Mundos sutiles, Contaminaciéon Futura 1, El tercer
mundo después del sol, Hijas del futuro y Recalibrando los circuitos
de la maquina 'y Lo mejor de Ruido Blanco vol. 2.



Estas lineas las escribo desde Madrid. Hoy a las doce del
mediodia voy a cerrar las inscripciones para un taller
sobre narrativa new weird que impartiré el proximo mes
en Lata Peinada, la libreria en la que trabajo. Cierro las
inscripciones porque hay cerca de veinticinco personas
anotadas y no van a caber en el espacio de la libreria. Es un
taller que he venido posponiendo por motivos de tiempo y
debo confesar que estoy realmente sorprendida del interés
que ha suscitado. Este género, con nombre en inglés y un
tercio de los autores y las autoras del corpus que seleccioné
inéditos o bastante desconocidos en Espaiia, ha movido
pasiones como nunca antes en los cursos que imparto. Me
resulta curiosa esta eclosion. A fin de cuentas, el new weird
continua siendo un género marginal, primo-hermano dela
ciencia ficcién y el terror sobrenatural y, por tanto, blanco
de prejuicios respecto a su valor literario o su pertinencia.

Digo «género» pero, como suele ocurrir con frecuencia,
losespecialistas einclusoloslectoresno se ponen deacuerdo
sobre si el new weird es un género propiamente dicho, un



movimiento o una manera de escribir literatura fantastica.
En su inicio —atn sin el «<new»—, el término «weird» fue
usado como etiqueta genérica para marcar los relatos de
horror dentro del rebafo de literatura pulp que pasto a sus
anchas en las revistas en inglés, publicadas desde finales
del siglo XIX y hasta la década del cincuenta del siglo XX.
Fue H. P. Lovecraft, que publicé muchisimo en la revista
Weird Tales, quien puso el ingrediente cienciaficcional
en esta clase de relatos y el monstruo tradicional devino
mutante o entidad inenarrable proveniente del espacio.

Y pareciera que el weird hubiera permanecido
dormido, cual Cthulhu literario, hasta que los britanicos
en los noventa lo hicieran despertar, para renovarlo con
escenarios cercanos y realistas, y con técnicas literarias
que socavaban hasta la propia fiabilidad del texto escrito.
Pero ;en verdad el (new) weird ha sido un coto exclusivo
de la literatura en inglés y los latinoamericanos hemos
llegado—tarde como siempre— a su cultivo, como una
imitacién o una apropiacion, enriquecida a posteriori por
nuestras propias marcas? No lo creo. Si me ataca el afan
hiperbdlico, incluso me atrevo a decir que los escritores
latinoamericanos hubiéramos escrito esta clase deliteratura
extrafia incluso sin haber leido en la vida a Lovecraft o a
China Miéville.

Esto, por supuesto, es una verdad a medias —imposible
de comprobar, por otra parte, pues la influencia de
Lovecraft es indisociable de nuestra cultura—, pero lo que
quiero remarcar es que esto que conocemos hoy como
«new weird latinoamericano» proviene también de otro
afluente autdctono que nace de la prosa modernista de
finales del XIX y principios del XX, pasa por la renovacion
de la literatura fantastica que hicieron —a nivel conceptual



y en la practica— Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares
y Silvina Ocampo en los afos cuarenta y encuentra cause
también en la ciencia ficcion rioplatense de los setenta y
los ochenta —fundamentalmente la vinculada a la revista
El Péndulo— con narrativas desconcertantes como la de
Mario Levrero o Angélica Gorodischer.

Por lo tanto, mi afirmacién es mdas una provocacién
que otra cosa. Los modernistas Ruben Dario, Leopoldo
Lugones y Horacio Quiroga leyeron con idolatria y
embeleso a Lovecraft y Poe, y dieron a luz una literatura
que los imitaba en principio, pero que se contaminé de
otros referentes y otras experiencias de vida. La ciencia
ficcion de los ochenta en Argentina, momento en el que
el género vivio su Edad de Oro, estuvo ampliamente
influenciada por la llamada Nueva Ola de la ciencia
ficcidon en inglés; como mismo declaran haberlo estado
los britanicos new weird en los noventa. Por lo tanto, la
ciencia ficcidon latinoamericana, de la que se deslinda el
new weird latinoamericano contemporaneo —aunque en
realidad estemos llamando ciencia ficcién latinoamericana
a la proliferacion aislada que vivid el género en algunas
literaturas del subcontinente, como la argentina, la
mexicana o la cubana— desde su inicio, se instituyo siendo
hibrida, enrarecida y mutante.

Quizds sean estas las marcas de una literatura
especulativa eminentemente latinoamericana, de la que si
ya no es descabellado hablar hoy. Y si no es asi, coincidiran
en que es una hermosa hipersticion; en que seria lindo y
osado y justo.. fundar retroactivamente una tradicién
literaria con las marcas de lo raro, lo liquido y lo barroco,
y legarsela a las generaciones futuras. Y es lo que hemos
venido haciendo ultimamente estudiosos, investigadores



y editores a partir de paratextos como este proélogo,
a través de intervenciones y conferencias, charlas en
congresos, catalogos de editoriales poco convencionales,
conversaciones en los pasillos... Escoger nuestras madres
y padres literarios, construir nuestra propia genealogia,
encontrar en estas realidades deformadas y, a menudo,
inexplicables, extrafios antidotos contra la realidad
inamovible y llena de certezas que nos inocularon desde
los discursos oficiales y la literatura «seria» de los relatos
nacionales.

Los cuentos seleccionados para esta antologia hablan
por si solos de cudnto ha sabido sacar nuestra narrativa
de la convivencia con la extrafieza, del descentramiento de
lo Humano o del potencial subversivo de lo monstruoso.
Faltan muchisimos autores y autoras aqui: T.P. Mira de
Echeverria, Gabriela Damidn, Maximiliano Barrientos,
Michel Nieva, Liliana Colanzi, Elaine Vilar Madruga
o Cynthia Matayoshi, por dejar la lista corta; pero la
seleccion se ha supeditado a las lecturas de ese taller que
mencionaba al principio; por lo que, como toda seleccion,
se volvid injusta y reduccionista.

Esta compilacion inaugura Selektor 9, una coleccién
de MIG21 que estara compuesta de antologias hechas por
autores y autoras. Aqui esta la mia. Pasen sin miedo y lean.
Puede que se tropiecen con algun artefacto desconocido o
que el piso tenga una textura viscosa, pero no se asusten,
todo estard bien... probablemente.

Madrid, 30 de septiembre de 2023 ®
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SIMBIOSIS

Luis CARLOS BARRAGAN



Luis Carlos Barragan (Bogotd, 1988). Escritor e ilustrador, estudi6
Artes Plasticas en la Universidad Nacional de Colombia e Historia
del Arte Islamico en la Universidad Americana del Cairo. Es
autor de la coleccién de cuentos Pardsitos Perfectos (2021) y de
las las novelas Vagabunda Bogotd (2011, X premio de la Camara
de Comercio de Medellin, nominada al Rémulo Gallegos), El
gusano (2018) y Tierra Contrafuturo (2021). Sus cuentos han sido
publicados en las revistas Proxima, Supersonic y Cosmocdpsula, entre
otras, y en las antologias Verbum, America Fantdstica, Paisajes
perturbadores, Fabricantes de suefios, Relojes que no marcan la misma
hora, Lo sintético: Narraciones sobre robots, seres poshumanos e
inteligencias artificiales, Ruido Blanco 7, Cuentos y relatos de la literatura
colombiana Tomo III, El Tercer Mundo después del sol y Antologia
iberoamericana de ciencia ficcion.
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Pero en una sociedad verdaderamente
humana los manantiales de la fuerza
creadora manaran en muchos seres
humanos, mucho mas; la experiencia
artistica no sera ya un privilegio sino la
cualidad normal de un hombre libre y
activo; daremos vida, por asi decirlo, a
un genio social.

Ernst Fischer,
La necesidad del arte.

Les dije a los muchachos y a Tania que me excusaran un
segundo, me puse la chaqueta de cuero y me miré en el
espejo. Ya me estaba acostumbrando a mi cara. «Estd
bien, esta bien, eres solo otro muchacho con cresta que
baila reguetén, no tienes nada de extrafio: manos en los
bolsillos, barba de unos dias; solo estas ojeras de mapache
podrian delatar tus adicciones».

Fui a la calle 63 con Séptima, al parque junto a la
abandonada estacion de policia donde uno puede encontrar
casi cualquier cosa: desde anarcoprimitivistas gritones
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exigiendo que los humanos volvamos a ser animales para
estar equilibrados con el ecosistema, hasta cartuchos de
recuerdos por unos cuantos yuanes con la gorda cara de
Mao Zedong.

Vendedora: Papi, ;qué esta buscando? ;Mani, chicles,
protoneurones? ;Alacranes de enlace triple? ;Quiere
dihidrocodeina? Se le tiene, pregunte que se le tiene. ;O de
pronto me quiere a mi, papi?

Yo: ;Qué recuerdos tiene?

Ella sonrio, se cubri6 las tetas tatuadas.

Vendedora: Un lanzamiento en paracaidas. Una
caminata lunar. Un matrimonio en Tokio.

Yo: Aburrido.

Vendedora: Una orgia en Paris. Recomendada, todos
con mascaras. También tenemos el de Messi en el mundial
del 2014, todos los goles uno tras otro, la adrenalina se
siente rico, bien rico.

Yo: Aburrido. Ya he hecho todo eso.

Vendedora: Es como experimentado el mocoso, ;no?
;Qué le gusta, qué tipo de recuerdos le gustan?

Yo: ;Qué es lo mejor que tiene?

Vendedora: Tengo un man que se fue en cicla por
Asia, vio las montafas Pamir y vivié como un némada
por siete meses. Todos dicen que es una chimba, pero es
una memoria de larga duracion. Tiene que meterse uno de
estos para sobrevivirla.

Me mostré una semilla de langostino. Nunca habia
visto uno de caparazén azul, pero sabia que existian.

Vendedora: Es un coprorreciclador. Cincuenta yuanes.
Si es asi de profesional ya le debe tener gusto, ;no?

Lo dijo con aire de complicidad anal. Los langostinos se
ponen en agua y crecen en menos de un dia hasta alcanzar,
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de largo, desde el culo hasta la boca. Con uno azul se puede
vivir tres meses sin un solo bocado. Es una maravilla.
Vendedora: Solo no se vaya a cargar mas de dos vidas
en el cerebro, porque ahi si queda loco.
Yo: Yo sé, yo sé. Deme el langostino y el recuerdo.

Mi primera relacién simbidtica con un langostino fue a
los doce afos: mis amigos del colegio me compraron un
recuerdo por treinta yuanes a la salida del Transmioruga;
los vendia un hippie de un solo ojo que también ofrecia
pipas para marihuana, collarcitos de abalorios y laminitas
del album Panini. Fue el primer proto que me meti: no
habia probado el cigarrillo ni me habia masturbado. Mama
crefa que yo era un angelito.

Me desvesti con algo de vergiienza frente a mis amigos
y ellos me metieron la gruesa mandibula retractil del
langostino por el ano, no sin antes lubricarme con un
dedo, por supuesto. «Tranquilo, que esto no es nada gay»,
dijo uno de ellos entre risas. Un pequeio pitillo de carne,
eréctil y rosado, crecié de la cara del langostino, se enlazd
con mi uretra y el velludo tentdculo excretorio buscd
instintivamente mi boca, metiéndose torpemente hasta
la garganta. La ingenieria genética creo esta joya capaz de
sintetizar la mierda y transformarla en comida. Mientras
estuviera en coma, yo haria popd y pipi directamente en
las fauces del crustaceo, el cual reciclaria y purificaria
la biomasa bacteriana restante, la grasa y la proteina,
produciendo agua y alimento con un porcentaje de
kilocalorias suficiente para mantenerme vivo por varios
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coprociclos. Senti sus patas artropodas abrazandome,
aferrandose como una maleta a mi espalda baja, y tuve
miedo de continuar.

Pulsé Start en la base del APC Decoder después de
que uno de mis amigos inyecto6 en la bolsa subcutanea de
vejigas el conglomerado neuronal que contenia el recuerdo.
El caracol comenzé a enviar sefales eléctricas por sus
tentdculos translicidos hacia mi cerebro por medio del
nervio auditivo y, en unos segundos, pasé por un tinel de
luz. Atravesé una implosion de serotonina, noradrenalina
y glutamato. Entré en otra carne: apenas tuve tiempo de
ajustarme a la nueva piel —nuevos dientes, tics, ojos,
axilas, y un hervor de pensamientos en mandarin—,
cuando ya estaba saltando en paracaidas, y senti el vacio
en el estomago. Al instante pasé a tener treinta afos, una
familia, una novia en Shanghdi, un trabajo estable. Grité
ante el vasto vacio, desde donde se podia ver la bahia de
Corea durante unas vacaciones del afio 2006.

El proto de paracaidismo durd tres dias en los que cai
y cai y volvi a caer sin parar. Cuando me desperté estaba
desnudo en el cuarto de cachivaches de mi amigo, tiritando
del frio, bafiado en vomito y olvidado por los demas. Tuve
que gritar para que me sacaran de alli. El langostino estaba
muerto en el piso y yo habia tenido una de las experiencias
mas fuertes de mi vida hasta ese momento. Mi mama habia
llamado a todos mis compaineros del colegio y ya habia
contactado a la policia. Apareci en la puerta, resucitado al
tercer dia, palido como una ostra y rascandome los brazos
por una adiccién que apenas comenzaba.

16



Un tipo gritd: jLa tomba, la tomba!

Se escucharon detonaciones de aturdidoras y la mujer
que vendia protos y drogas con la que estaba hablando
me dio el huevo de langostino azul, agarrando mis billetes
de un raponazo. Salié corriendo junto a un puiiado de
comerciantes asustados, arrastrando a toda velocidad
sus carritos de dulces y aromaticas. A lo lejos se veian los
chorros de agua del ESMAD.

«Ceeeerdoooos, ceeeerdos», gritaban las personas
arruinadas, los vendedores ambulantes de codificadores,
toxiempanadas y chicles que no podian moverse con la
misma agilidad. Me fui corriendo hacia el bar donde habia
dejado a Tania y a mis amigos bailando reggaeton, pero
cuando me acercaba vi que la policia iba a allanar todos
los huecos de la zona, incluyendo ese. Me alejé rapido, sin
correr para no verme sospechoso y, cuando ya estaba lejos
del caos, tomé un taxi. jQué noche de mierda! Mientras
me alejaba en el taxi usé el Decoder para llamar a Tania. El
caracol transmitié su voz: dijo que estaba bien. La policia
intentaba retomar el control de la zona, la mafia de bios
llevaba dias controlando Chapinero y no habia ley bajo su
mandato, todo estaba permitido. Como Tania se quedd
con mi mochila de la universidad, acordamos que nos
veriamos el lunes siguiente y me la devolveria. Te quiero
muifleca, eres lo mejor que me ha pasado en la vida. Colgué.

El conductor del taxi me mird por el retrovisor por
varios minutos, escudrifiando en mis ojeras de mapache
los signos de la adiccidn, y decidio hablarme. Hablaba de
si mismo en tercera persona.

El taxista: Camilo no cree que los tombos puedan
sacar a los bios de Chapinero. Va a morir mucha gente esta
noche: los bios son mejores que el gobierno.
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No le respondi. Solo miré por la ventana mientras el
taxi estaba estatico, atrapado en un trancén que formaba
un rio de luz roja. La pantalla bioluminiscente de piel de
pulpo en el panel del conductor indicaba que tres carros
habian chocado a unas cuadras de distancia. El tipo resoplé
sin dejar de mirarme por el retrovisor.

El taxista: Camilo se pregunta si usted ha tenido una
buena vida.

Yo: ;Yo? ;Qué?

El taxista: ;Ha tenido una buena vida? ;Ha amado, ha
viajado por el mundo y conocido cosas emocionantes?
Camilo se lo pregunta.

Yo: Pues... mas o menos, si, yo creo que si. He hecho
muchas locuras.

El taxista sonrié, ensefiando sus dientes limados, y
alcancé a verlo tocando un botén-glandula del panel de
control. Unos segundos después dos muchachos con la cara
tatuada con pececitos de buscando a Nemo se subieron al
taxi, flanqueandome y mostrandome que estaban armados.

Yo: Mierda.

El corazén me latia a cien.

El taxista: Camilo lo lamenta. Pagan bien por los
buenos recuerdos. Asi Camilo queda contento.

Me sacaron a rastras del vehiculo mientras gritaba
como un loco.

Yo: iDéjenme! jMalparidos! jAyuda!

Secuestradores: Chito, chito. Te callaste, gonorrea, o te
vamos es picando.

Me arrastraron en medio del trancén de medianoche
hasta un callejon. Nadie quiso ayudarme; todos en lo
suyo. Coma callado. Me amordazaron, me pusieron una
capucha en la cabeza y, para bloquearle la sefal de datos
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a mi biodispositivo, le clavaron una inyecciéon amarilla
de faradanina, o de algo parecido. Mi caracol quedd
inutilizado. Me pusieron esposas y me subieron a una
moto, todo muy profesional. La moto arrancé y condujeron
a toda velocidad.

Cuando la moto se detuvo, me llevaron a tropiezos,
haciéndome subir un par de escalones. Escuché que
abrian una puerta, tal vez una cortina metdlica; luego de
obligarme a entrar la cerraron tras de mi. Me amarraron
a una silla de ruedas y me quitaron la capucha. Cuando
mis ojos se acostumbraron a la luz artificial descubri que
estaba en un almacén de mecanica cerrado, rodeado de
personas. Todos me miraban con atencidn, intrigados por
lo que iba a hacer, curiosos por el aspecto de mi cara y mis
ojos. Las paredes y el piso estaban manchados de grasa:
seguro el local tenia bastante trafico de dia, pero de noche
se convertia en la guarida de unos piratas de recuerdos.
Hijos de puta. Quise insultarlos, pero la mordaza apenas
me permitié farfullar. Un hombre con ojos retractiles de
sapo me agarrd bruscamente del cabello y expuso mi cara
bajo la luz, sefialando mis ojeras.

Hombre con ojos saltones: Este man es un adicto. Qué
arepazo.

No debia tener mas de treinta anos, pero era el mayor
y hablaba con aire de mentor. Lo llamaban «tio Jerson».
Los demas eran unos siete adolescentes que me rodeaban
y examinaban como alumnos en una clase de anatomia. La
mayoria no pasaba delos 15 afios y tenian tatuajes en la cara
con pececitos e injertos genéticos hechos por biohackers:
una corona de orejas humanas, narices de perro en los
hombros, ventosas en los dedos, ojos completamente
negros con doble parpado de reptil; esas modificaciones
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no eran faciles de conseguir. El tio Jerson agarro6 con fuerza
la concha del caracol adherida a mi oreja y, con paciencia
y precision, arrancé al molusco, extrayendo cada tentaculo
y observandolo luego con sus extrafios ojos desorbitados.
Senti como me lo desprendia del oido interno, era un
antiguo coagulo que me llegaba al talamo. Los érganos
del caracol se movian frenéticamente por el ahogamiento
repentino, buscando aferrarse a algo para sobrevivir. Solo
habia usado dos Decoders en mi vida, y este ya hacia parte
de mi cuerpo.

Me llevaron en la silla de ruedas a un cuarto oscuro
en el que solo brillaba la luz de una gran pecera repleta de
vida y la pantalla de un bMac sobre un escritorio. El bMac
estaba resfriado, y su piel verde escurria moquillo de los
puertos USB. Ni siquiera la pantalla se veia saludable, las
ventanas y los iconos exhibian un tono amarillo enfermizo.
Era claro que me iban a conectar a esa porqueria infectada,
pero yo solo podia farfullar y grufir por la mordaza. El
Tio Jerson saco de la pecera un langostino maduro que
se arqueaba, moviendo con rapidez sus patas escurridizas
y sus largas anténulas. Los otros langostinos se agitaban
violentamente en la pecera: nunca habia visto crustaceos
tan hambrientos, tan ansiosos por probar la mierda. Con
esa cantidad de langostinos, una persona de mi tamafo
podia sobrevivir tres afios con tan solo una bandeja paisa
en el estomago.

El tio Jerson: Como ya les mencioné, lo primero que
debemos hacer es instalar el langostino en el paciente. Este
es amarillo, ;o sea que...?

Uno de los adolescentes: Pues que le ira inyectando
celulosa y anestesia al paciente para que no se nos muera,
antes de iniciar el primer coprociclo.

20



Yo: phhp ph ph phhhhh phhh ph phh.

Jerson: ;Qué dice? Quitenle la mordaza.

Yo: Voy a hacer que se pudran en la carcepph ph ph
phphhhh.

Sali6 en noticias Caracol, lo recuerdo: Bandas de
piratas cazan adictos para comercializar sus recuerdos. Debi
tener mas cuidado: maquillarme las ojeras, haber pedido
un Uber, enviarle las placas a Tania, usar gafas oscuras.
Las bandas operaban junto a redes de taxistas que recibian
comisiones millonarias por cada persona que entregaban,
segun el reportaje. Muchos adictos caian, y nadie los volvia
a ver. Nunca quise tomar los riesgos en serio.

sPor qué eras un adicto? Ah, ya. Eras un adicto porque,
a pesar de que tu vida tenia suficiente emocidn, habia cosas
que no podias obtener. Querias vivir en carne propia ese
beso bajo la lluvia en Amsterdam entre dos tipos barbudos
que se amaban y se despedian para siempre porque uno
de ellos se iba a la Estacién Espacial Internacional. O
el momento en que cierta chica encontré su mariposa
favorita en la ventana de la habitaciéon de hotel en Nepal,
o el del tipo chino que se compré por fin el Ferrari con
el que sofiaba y lo manejo por horas, totalmente feliz,
por las autopistas vacias de Shanghai a la madrugada. Las
memorias de orgias y de deportes extremos estuvieron
bien por un tiempo, y no criticabas a quienes buscan con
entusiasmo recuerdos de héroes de guerra o de espias, ni
a los que escogian una y otra vez ser Maradona cuando le
metid dos goles a Inglaterra, pero eso no era lo que querias.
Lo tuyo, en cambio, era sencillo: la chica que descubre que
esta embarazada, las sorpresas de cumpleaios, los regalos
inesperados, el regreso de viajes largos cuando las personas
se abrazan fuertemente durante varios minutos. Eso te
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gustaba. Todo ser humano es un artista y los recuerdos
protoneuronales son arte puro, sin editar, sin comerciales,
sin estrellas famosas. No es que no tuvieras tu propia vida,
es que siempre quisiste mas. A veces, cuando tenias sexo
con Tania, activabas los recuerdos de otros: primeras
veces, pérdidas de virginidad, fragmentos de cuerpos
sudados de mil nacionalidades, pezones, vello pubico,
axilas, grunidos pasando a alta velocidad; ella no lo sabia,
pero aun asi la mezcla con el mundo virtual estimulaba
tu vida real y se hacia la luz: poesia simultdnea de varios
universos hormonales. Eras un adicto porque querias
volver social tu individualidad, expandir las fronteras de
tu identidad y vivir en términos menos limitados de los
que ofrece la vivencia personal. Querias evadir la soledad
de estar atrapado en la mente, el panico de no saber si los
otros también experimentan la vida como tu, el terror de
solo haber presenciado una fraccién infima de la realidad.
Eras adicto a ser todos, y a vislumbrar asi pequefios trozos
de la ignota objetividad. La totalidad.

Me tiraron a una camilla fria y me desnudaron a las
malas. El tio Jerson acercé el crusticeo a mi espalda,
mientras los adolescentes me sujetaban con fuerza y yo me
retorcia para zafarme. La criatura se aferré a mi cuerpo,
buscando mi ano con fiereza, con hambre. Introdujo
sus fauces retractiles, penetrandome con las pocas gotas
de lubricante que el crusticeo generaba naturalmente.
Finalmente, el tio Jerson me quit6 la mordaza y me abrio la
boca a la fuerza, permitiendo que el langostino arrastrara
su aparato excretor y lo introdujera violentamente por
mi boca. Si no la hubiese abierto, el crusticeo me habria
destrozado la dentadura. Los piratas me miraron, se
sonrieron, tal vez incluso con lascivia: mientras yo
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pataleaba por liberarme, pude ver que esculcaban mi
ropa y que uno extraia de mis pantalones el huevo del
langostino azul, mirandolo con interés. El jefe se acercod
con un nuevo Decoder, con una forma vagamente similar
a la de un calamar, y me lo pegé a la oreja. Tras activar
el adaptativo auricular, el animal se adhirié a mi oido y
comenzd a succionar mis recuerdos con sus filamentos
elasticos. Era un Decoder pirateado para extraccion, una
maquina ilegal que no cualquiera podia tener en casa. Al
principio fue doloroso, pero luego, a medida que sacaban
cada memoria, senti unas extrafias oleadas de placer. Retuve
los recuerdos vividamente por unos segundos antes de que
se desvanecieran, ddndome la sensacién de haber tenido
una existencia alegre y tranquila, reproducida en una selva
de luz de informacion donde florecian miles de injertos de
memorias ajenas. El tio Jerson conect6 el calamar al bMac
infectado con un velludo cable USB: poco a poco sacaron
miles de terabytes de mi cerebro, al tiempo que inundaban
mi sistema circulatorio con ese pus que recorria las venas
del computador, llevandome a un colapso metabdlico.
Inundaba de miles de calamares mi sistema sensacion
bytes donde florecian cerebro selva de injertos filamentos
el jefe se cada recuerdo. Colapso metabolico. Metabdlico.
Tabdlico. Bolico. Lico. Co. O.

2

Animales. Gente sin memoria. Adefesios humanos que
sobreviven con su cerebro primitivo ya que su neocdrtex
ha sido drenado casi por completo. Casi todos son llevados
a plantas de reciclaje para que se puedan reutilizar sus
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6rganos y su informacion genética. Otros pocos son
reprogramados con memorias sencillas de personas
ddciles para trabajar como esclavos sexuales en Tailandia
o en fabricas clandestinas de juguetes, a precio de huevo.

Narrador (un periodistaen primer plano,al fondo varios
vecinos miranalacamara): Estanochela policia desmantel
un centro ilegal de extraccién de memoria del famoso
grupo de criminales conocidos como El Clan los Dorys,
una de las bandas mas peligrosas de piratas mnemonicos.
Su centro de operaciones, ubicado en la capital del pais, se
encontraba en este taller, (imagenes del olvidado taller de
mecanica automotriz con las paredes cubiertas de manchas
y partes de maquinas viejas). En el sdtano se encontraron
mas de veinte personas, la mayoria extranjeros, que habian
sido reportados por sus correspondientes embajadas
como desaparecidos. Se presume que los secuestrados son
adictos a los protoneurones. Como es de conocimiento
publico, estas personas son las presas mas valoradas por
los piratas mnemonicos. Los miembros de la banda fueron
detenidos y se encuentran a la espera de la judicializacién y
procesamiento por sus crimenes, (imagenes de un monton
de animales, en jaulas, con los ojos brillantes ante la cimara
nocturna).

Yo estoy alli en la esquina, en una de las jaulas. Nadie
pensaria que estudié una carrera universitaria; nadie
pensaria, al verme ladrar y hacer otros ruidos guturales,
que alguna vez tuve una novia o amigos o que abri regalos
de Navidad.

Narrador: Los animales que no sean reclamados por
familiares seran llevados a una reserva silvestre donde se
estudian los efectos postraumaticos de una extraccion total
de memoria. Le preguntamos a algunos expertos y personas

24



en la calle su opinion acerca de los piratas mnemdonicos,
y de los esfuerzos del gobierno por erradicar la venta de
protoneurones.

Transetnte 1: Queremos que la policia se esfuerce y que
destruyan la venta de este tipo de narcéticos, que acaben
con las redes de comercio que van en contra de lo que dice
el Sefor Jesus...

Transetnte 2 (este tiene ojeras de mapache): Si uno
es adicto... ellos lo buscan a uno porque van a encontrar
cantidad de recuerdos, ;si me entiende? No creo que la
solucion sea penalizar la dosis personal de protoneurones,
ni capturar a todas las bandas; creo que la solucién es
justamente legalizar el consumo, regular la produccion de
memorias humanas.

Experto 1: En Latinoamérica estamos viendo un
incremento evidente tanto del consumidor de recuerdos
como de las mafias que fabrican, copian y distribuyen
los protoneurones a partir de mnemoadictos. Prohibir
la pirateria y acabar con las bandas criminales requiere
desmantelar todo un sistema politico; adicionalmente,
a pocos consumidores les importa que cada uno de esos
recuerdos sean vidas de personas que fueron drenadas
y que detras de eso haya mafias peleando por territorio,
adictos y distribucion. Mientras haya demanda, seguira
habiendo secuestrados, adictos y memorias nuevas para
llenar el mercado. No importa cuantos capturen, esto no
va a cambiar.

Experto 2: Los paises «desarrollados» son los mayores
consumidores de recuerdos, mientras que la extracciéon y
produccidn se da casi siempre en paises como los nuestros.
Afganistan ylas Filipinas son los mayores productores, pero
ellos no son conscientes de que este mercado es perjudicial
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para el desarrollo de sus comunidades. A los jefes de las
mafias mnemonicas no les importa el dafo que causan. El
gobierno colombiano, por ejemplo, es un mnemogobierno
y casi todos los politicos han llegado al poder apoyados por
clanes de productores. Las mnemoguerrillas primitivistas
de El Salvador, por ejemplo, estan totalmente financiadas
por este mercado. Lo mas curioso es que, a medida que
las memorias se venden, las guerrillas cumplen con sus
objetivos politicos: convertir a todos los salvadorefios en
animales y desmantelar todas las industrias, excepto la
mnemonica, (imagenes de miembros de una banda de
piratas en México que han sido capturados, ocultando las
caras de las camaras).

Transetnte 3 (este tiene los ojos rojos): Pues nada, es
que son adolescentes buscando en la noche algo que les
haga sentirse fuertes, olfateando recuerdos rancios de una
escapada nocturna con olor a fluoxetina.

En un mercado de hormonas en Estambul, un hombre
muestra el proceso de extraccion mnemonica de las
vacas. Tiene un respetable bigote negro y dice que los
mayores competidores son los arabes: ellos son los que
saben exportar el material mnemonico de cabras, gatos
y camellos para fabricar protoneurones no adictivos,
mucho mas caros que los protoneurones piratas. En este
caso, las memorias de las vacas van para ;j;Qué recuerda
una vaca?!, el programa de recuerdos legales mas popular
de Turquia, que se vende hasta en fiestas infantiles. Pero
;s Qué recuerda una vaca?! apenas compite con el enorme y
multimillonario mercado de memoria pirata.
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Al llegar me asignaron un nombre tentativo: Pavel.
Caminaba por el campo, una gran area boscosa delimitada
por cercas electrificadas. Estaba en Rusia. Al gobierno
colombiano le dan muchisimo dinero por las victimas de
trauma mnemonico para experimentos de neurobiologia;
mantenerlos en el pais le costaria una fortuna al sistema de
salud, por lo que no les importa mandarlos al otro lado del
mundo.

Nos comportdbamos como cualquier otro animal: nos
oliamos, nos acicalibamos, nos arrunchdbamos entre las
hojas. Los recién llegados se enfrentaban al macho alfa de
la manada hasta vencer o ser subyugados. Nuestras barbas
gruesas apenas nos cubrian un poco del frio, teniamos
que pasar el invierno en un galpén. Cazabamos pequefios
roedores que comiamos crudos. Oliamos mal. Cagabamos,
meabamos, follibamos, nos peleabamos, nos rompiamos
las narices.

Un humano-animal a mi lado: Miauuuuu.

Yo: Miauuuuuu.

El director de la granja, un ruso panzoén de barba,
afirmaba que esta forma de habitar el planeta era mucho
menos dafina para la Tierra, y les confesé sus delirios a
unos estudiantes de sociologia.

El director de la granja: Si todos fuéramos animales
no habria guerras, no habria contaminacién ambiental
ni producciéon en masa y hariamos practicamente lo
que se nos diera la gana. Hasta habria mas tiempo para
divertirse y para descansar. Yo veo a mis muchachos y veo
el futuro de la humanidad, esto es mucho mas estable que
la industria, la civilizacién o el desarrollo. Si, como especie,
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los humanos escogemos este camino, viviremos miles de
anos, seremos mucho mas felices y mas simples. Muy pocas
cosas modernas son rescatables: ni las licuadoras, ni los
biotelevisores, ni los conductos neuronales sintéticos, nada
de eso. Suefio con un gran dia en el que desmantelemos
toda la industria y seamos libres.

Si entonces hubiera podido entender el lenguaje
humano, tal vez habria estado de acuerdo con el director.
Debilitado por el frio y la confusién mental, yo habria
aceptado que el verdadero espiritu humano estaba en esa
granja. Todos esos recuerdos (besos de noche), cada cosa
que promocionan (despedidas con abrazos), que copian
(lanzamientos en paracaidas), distribuyen (viajes en barco
por el mediterrdaneo) y venden (alguien muriendo en la
ultima guerra entre China y Japon con los intestinos por
fuera), no es mas que basura.

A pesar de sus pretensiones utdpicas, cada mes el
director tenia que dejar entrar a un grupo de cientificos de
R-Pharm para que se ejecutaran las pruebas que pagaban
su salario. Un escuadrén de hombres y mujeres vestidos
de blanco, cargando rifles de tranquilizantes, se dispersaba
por la granja y nos disparaba desde lejos. Nos sujetaban
bruscamente y nos inyectaban una sustancia experimental
en el cuello mientras nos retorciamos, blanqueando
los ojos. El suero ya habia pasado por varias iteraciones
evolutivas: versiones anteriores habian dejado a mas de un
humano-animal con convulsiones cronicas y ceguera. La
version que nos inyectaron, a mi y a mi grupo, era la mas
prometedora. Después de tres meses comencé a sentir cdmo
los fragmentos mads basicos y mas antiguos de mi memoria
crecian como ufias en mi cerebro. Estrellas simétricas de
costumbres extirpadas se regeneraron suavemente y fueron
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cubriendo campos muertos de la mente: miedos, anhelos y
manchas que alguna vez fueron seres queridos titilaron en
mis suefos bajo el cobertizo. La naturalidad con que antes
usaba ropa, sanitarios y tecnologia avanzada destelld tras
varias semanas de terapia; aprendimos a abrir las cercas, a
operar botones y cerrojos. La memoria residual, reactivada
por el suero de R-Pharm, me hizo sentir como Adan tras
probar el fruto prohibido.

Por eso un dia el director de la granja se alarmo cuando
nos paramos del todo y cercamos su casa en silencio, cuando
vio que habiamos fabricado lanzas y otras armas afiladas.
Lo planeamos por varias semanas, ocultamos las lanzas
en el galpdn vy, cuando el director pasaba a hacer revista,
pretendiamos que todo seguia igual. Al salir de su casa y
vernos, seguro penso que una lanza significaba lo mismo
que una plancha de hierro, una estaca, una palangana, un
armario, una espada, una silla de montar, un bombillo
eléctrico, un CD de polka, un televisor, un biprocesador,
una guerra mundial y un estado paramilitar. El director de
la finca intenté defenderse y salié con una escopeta, pero
no pudo evitar nuestro ataque: solo uno de los humanos-
animales cayé destrozado de un disparo antes de que la
primera lanza le rozara el cuello al gordo ruso. El director
corrié hacia el bosque con la mano en la herida, pidiendo
ayuda, antes de ser alcanzado por un cuchillo y después
por una piedra. Lo ahogamos, hundimos las ufias en su
caray en su voluminosa panza hasta que extrajimos lo que
estaba adentro e hicimos una escultura con sus entrafas.
No dijimos una palabra. Entramos a su casa, nos pusimos
su ropa vieja y, al vestirnos, el neocdrtex nos hizo recordar
la familiaridad del abrigo. Los animales salimos de la
casa convertidos en algo casi humano. Los animales nos
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miramos entre nosotros, éramos trece locos intentando
encajar en el rol de gente, listos para el siguiente paso. Los
animales éramos libres y dejamos la granja. Andabamos
juntos, éramos una familia; nos sentiamos unidos, pero
tenfamos la sensacion de haber sido otros y deseabamos
saber los detalles. Necesitabamos Decoders, recuerdos y un
lenguaje para comunicarnos. Caminamos por las inmensas
planicies de Siberia, perdidos, hambrientos, hasta que
dimos con una carretera. Cuando la vi casi senti la palabra
«carretera» en mi boca, pero no supe qué era. Los animales
seguimos el camino por instinto. Robamos comida de
granjas que encontramos cerca; atacamos automoviles
que por casualidad se acercaban a nosotros, rompimos sus
vidrios, asesinamos a sus ocupantes, intentamos conducir,
pero los recuerdos estaban incompletos y nos perdiamos a
mitad de camino entre el acelerador y la caja de cambios.
Queriamos recordarlo todo. Era lo tinico que queriamos,
nuestra inica obsesion.

;Fue un sueno? Los recuerdos no son claros. Nos
dispersamos: unos terminaron en ciudades buscando
comida en los botes de basura de Norilsk o Nizhnevartovsk;
unos murieron de frio enterrados bajo la nieve. A otros
nos capturaron mientras saqueabamos una tienda de
abarrotes. La policia de las cercanias de Dudinka hizo un
operativo, nos atacaron con un Taser y soltaron cangrejos
de batalla que corretearon y se treparon a nuestras manos
para apresarnos e inyectarnos un somnifero.

Me aislaron de la manada y me pusieron en una celda
gris. Una chica dulce de una ONG intenté domesticarme.
No sé como no sintié asco: mi rostro debia ser el de un
cavernicola famélico y barbudo, oloroso, en proceso de
putrefaccion, oculto tras capas de mugre y grasa. Dijo
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palabras suaves, quiso acariciarme la frente y, después de
unas semanas, logré que me sacaran de ahi. Me lavaron,
me cortaron el cabello, me afeitaron, me vistieron con una
bata blanca y me llevaron a un salén pequeiio donde vi
algo que me resulto familiar: una especie de insecto con
muchas patas. Dos personas lo sacaron de un empaque y
me lo acercaron a la oreja. El térax del insecto se abrid,
exponiendo una flor de tentdculos blancuzcos que buscéd
con experticia mi nervio auditivo. Yo no me resisti, habia
algo esperanzador en todo eso; esperaba la llegada de
una sensacion vagamente conocida. Los miembros del
crustaceo penetraron mi nervio auditivo y resonaron
como arena en mi cavidad endocraneal. Me inyectaron un
recuerdo protoneuronal de larga duraciéon y me pusieron
en coma inducido por dos meses, con terapia eléctrica en
los musculos y suero en las venas.

Desperté en un cuarto de hospital frente a la mujer de
la ONG. Exploré la habitacion recordando con claridad ser
Alexander Yahontov, haber tenido una infancia genérica
en Yakutsk, jugando futbol y siendo humillado por nifios
mayores en la escuela. La muerte de mi babushka durante
el invierno del 93 y la desapariciéon de mi padre Ivan, en
1994, eran eventos traumdticos; el resto era un sinsabor de
una vida rutinaria en un apartamento compartido de San
Petersburgo, trabajando todos los dias como guia turistico
y enviando remesas a mi madre en Yakutsk.

La mujer de la ONG se identificé como Elena, se sent6
junto a la camilla en la que desperté y dijo que llevaba afos
trabajando por los derechos de los humanos-animales.
Elena me conté que ya eran miles los descerebrados que
terminaban en las calles, muriendo de hambre o cazados
por supremacistas rusos. Luego me dijo que yo no era
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Alexander Yahontov: esa era una identidad temporal
que me servia para sobrevivir, una personalidad neutra
mientras encontraba mi yo real. Insistié que yo no era yo,
que debia buscarme a mi mismo.

Elena: Hay unas cuatrocientas personas con tu misma
identidad y recuerdos. A todos los que rescatamos les
damos la misma memoria, es la inica que podemos usar
legalmente.

Al principio no lo podia creer. Me parecia una broma,
queria saber qué habia pasado con mi perro Khlopok, al
que amaba, al que extranaba, y como era que yo habia
terminado en Dudinka. Mi recuerdo mas reciente era salir
del trabajo en el Museo del Gulag, por la noche, y sentir
que alguien me seguia.

Elena: Mirate al espejo, si quieres.

Me paré con dificultad y me acerqué a un gran
espejo que habia en una de las paredes de la habitacion.
Me busqué en el reflejo y no me encontré: en vez de un
cuerpo flaco y alto, de cabello rubio y ojos azules, encontré
un hombre muy joven, de unos veinticinco afios, bajito,
cansado, incluso dafiado. Era de tez morena, cabello negro
y ojos marron oscuro. No era ruso ni asiatico; mas bien me
parecio, persa, arabe, o tal vez mexicano.

Yo: ;Quién diablos es ese?

Elena: No lo sabemos. Pero te podemos ayudar.

Me mostraron las fotografias de este cuerpo, desnudo
y rancio, en forma de animal, y los videos de como me
comportaba en la celda. Me parecié familiar, tuve la
sensacion de que esas cosas habian pasado, pero parecian
un suefo. Un suefio anterior al lenguaje.

El verdadero Alexander Yahontov habia sido
secuestrado, descuartizado y reciclado hacia mas de diez
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afios. Yo, en cambio, era su sombra. ;Y las personas que
amaba? Tal vez ya no existian, pensé, o tal vez me habian
olvidado. ;Qué habria sido de Irina, la vecina con quien me
acostaba con frecuencia y a quien habia pensado invitar
el sdbado al zooldgico? Ese sabado habia pasado hacia
una década, y con seguridad varios de los cuatrocientos
Alexanders Yahontovs ya la habian contactado para verla,
envalentonados para decirle que estaban enamorados,
solo para descubrir que estaba casada y tenia tres hijos. Y
ella, probablemente irritada por la cantidad de llamadas
y las explicaciones extrafias, contestaria a las llamadas de:
«Hola, no lo vas a creer, pero soy Sasha», con un frio y
cortante: «;Otro? Vete al infierno y déjame en paz», o
tal vez ala segunda llamada ya habria cambiado de numero
de celular. Si no habia espacio para mi en Rusia, con mi
familia —porque en realidad no eran mi familia, ni mis
amigos eran mis amigos— no tenia otra opcioén que buscar
mi verdadera identidad y hacer lo posible por encajar en
ella.

Después de saber que no eres quien crees ser no es
posible continuar la rutina que te sabias. Quedas intrigado,
roto, confundido, caminas temblorosamente; todo lo que
crefas hasta ese momento, todos tus recuerdos, todo lo
que amaste alguna vez, todo es falso y solo lo has conocido
por un dia de tu vida. Ni siquiera cuentan los dos meses
de inyeccion de memoria, no son mas que un pufado de
suefos y delirios.

Elena juré que haria lo posible por ayudarme a
encontrar mi informacién mnemonica y mi verdadera
identidad, y que la ONG me ayudaria a conseguir papeles
de animal-rehabilitado. Me hicieron un examen genético,
pero tendria que esperar un poco antes de que los resultados
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estuvieran listos. No se me ocurrié otra cosa mas que ir
a San Petersburgo a buscar trabajo. Al menos conocia la
ciudad y tenia contactos, posiblemente sobreutilizados por
mis antecesores. Lo mas probable era que alguno de los
otros Alexanders tuviera el trabajo en el Museo del Gulag.
Eraunaverdadera lastima, porque me sabia el recorrido del
museo de principio a fin, aunque seguro le habian hecho
cambios en estos afnos. Elena me dio dinero suficiente para
vivir un mes entero mientras conseguia trabajo. Me despedi
de ella, me compré ropa de invierno y tomé un tren a San
Piter. Lo primero que hice fue ir al Museo a probar suerte,
pero el director repitié pacientemente la explicacion que le
daba a todos los Alexanders: ya habian contratado a uno
de nosotros, un negro de Mozambique, al que solo vi de
espaldas, guiando a un grupo de estudiantes de colegio,
contando los mismos chistes que yo me sabia. Jamas habria
reconocido que él y yo teniamos las mismas historias
intimas, que ambos habiamos pasado por lo mismo, con
nuestra misma babushka pellizcandonos los dedos antes
de dormir, nuestro padre ensefidandonos a fabricar un
radio, nuestra madre obligandonos a comer papas que no
sabian bien, los nifios del colegio retindome a matar una
rata que atraparon, nuestra primera vez con una chica de
la escuela en Yakutsk bajo las escaleras... todos nuestros
secretos. Finalmente encontré otro trabajo como conserje
de hotel y limpié habitaciones por el salario minimo. Me
instalé un APF Decoder tipo escarabajo rinoceronte,
recién sacado de su empaque original, y manoseé su
caparazon negro de dia y noche, navegando por paginas
web a toda velocidad, buscando mi rostro en sitios web
de personas perdidas en paises arabes y latinoamericanos,
tal vez alguien me estaba buscando. Mientras estaba en
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ese proceso también descubri que habia un grupo de
VKontakte llamado Alexander Yahontov, y que todos los
miembros eran Alexander Yahontovs. Para entrar tuve que
llenar un formulario en el que hacian preguntas intimas
que solo nosotros podiamos responder. Me dieron la
bienvenida y descubri que muchos de ellos vivian ya en
sus verdaderos paises, con sus verdaderas identidades,
pero que eso no hacia que dejaran de ser Sashas. Todos
tenfamos el mismo sentido del humor, y hablar con uno
era como hablar con todos.

Varios meses después, Elena me contacté: habian
salido los resultados de la prueba de ADN. Dijo que mi
identidad no habia emergido automaticamente, pero si
quedaba claro que debia ser latino y que concentrara mi
bisqueda en Ecuador, Colombia o Venezuela, donde
tenia mas probabilidades de encontrarme. Si mi memoria
habia sido drenada y comercializada, era posible que me
encontrara en protos latinos, pero habian pasado diez afios
y los dealers que conocia habian desaparecido, un amigo
me dijo que la mafia de protos siberiana los habia matado
a todos. Tuve que murmurar a comerciantes ambulantes,
preguntandole a inmigrantes mongoles que vendian flores
en las calles y otros desdichados, buscando a un vendedor,
y resulté que uno de ellos tenia su maleta llena de protos y
huevos de langostinos. Comencé a comprar y a consumir
tantos recuerdos que los vendedores del mercado negro
me advirtieron que fuera cauteloso, porque los frecuentaba
demasiado.

Después de un afio penoso, inmerso en la depresion
mas horrenda, solo como una ostra y con pensamientos
suicidas a diario, Elena me volvié a contactar. Yo habia
dedicado todo mi tiempo a buscarme y a disefiar y
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compartir memes sobre Irina en el grupo de VK de los
cuatrocientos Alexanders. Podia sentirme tocando fondo
cuando ella me rescato.

Elena: Encontramos que la mayoria de tu memoria esta
distribuida en cientos de mosaicos mnemonicos, sobre
todo latinoamericanos. Eres colombiano, de Bogota. Esa
es tu ciudad. Te llamas Pablo. Encontrar con exactitud
el lugar donde estd tu memoria es muy dificil, pero
recuperamos tu cuenta de Facebook, tus datos bancarios y
tu correo electronico. Solo tienes que seguir las pistas para
encontrarte, aunque hay un problema.

Yo: ;Cual?

Elena: Todo esta en espafol.

Elena me compré un tiquete aéreo para volver a
Colombia usando el dinero del programa Retorno a casa
de la ONG.

El avion sobrevol6 Ucrania y los Balcanes; nos acercabamos
a Paris. No sé como no los encontraron, ni por qué los
perros no los olfatearon, pero habia logrado camuflar
unas cuantas ampolletas con recuerdos protoneurales
cosiéndolas en la parte interna del pantalén. A mitad de
vuelo, en el bafio del avion, inyecté uno en la piel velluda
y negra de mi escarabajo APE El insecto procesé la
informacioén mientras yo apreciaba en el espejo las ojeras
de mapache que habian empezado a formarse alrededor de
mis ojos. Volvi a mi silla, cerré los ojos. Cinco, cuatro, tres,
dos. Corro para saludar a mi papa, juego en un basurero
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con unos amigos, aprendo castellano poco a poco, paso un
invierno hermoso con la familia de mi mama, la tia Patricia
parece un poco borracha en una fiesta.

Me desconecté para un almuerzo barato en el avion.

La escala en el Charles de Gaulle duré ocho horas.
Me comi un sandwich de cinco yuanes, me inyecté una
memoria cuando nadie estaba viendo y estuve seis horas
en una silla de la enorme sala de espera navegando
vertiginosamente por un mosaico mnemonico, buscando
mi rostro, mi nombre. Los fragmentos de memoria de mil
personas zumbaban en mi oido, un repaso vertiginoso
por una fiesta de cumpleafios de veinticinco afios, una
despedida en Sao Paulo, un moretén feo por un golpe en
un pueblito del Caquetd, del regafio de un hermano en una
empresa de cigarrillos en Barranquilla. Alguien me sacude
el brazo: es una ciega en Buenos Aires buscando la calle
El Manguito, es un novio que tuve en primer grado en el
Instituto Municipal de San Luis de Potosi, es una monja sin
bragas que estoy penetrando en un convento, es un perrito
que se llamaba Canela al que amaba con el corazén. Detuve
el proto cuando llamaron a abordar el avién. ;Habria sido
imposible reconocer mis propios recuerdos? ;Coémo iba a
saber cudles eran mios? Solo me quedaba confiar en mi
memoria residual, esperar que algiin detalle me resultara
familiar.

La informacion que consigui6 Elena apenas me daba
pistas sobre quién era yo y, aparte, tenia que traducirla
al ruso. En Facebook tenia fotos de mi cara sonriente
en lugares en los que no recordaba haber estado, junto a
punados de desconocidos que tal vez eran mi familia. Puse
mi nombre completo en Google y encontré un pequefio
articulo sobre cémo habian capturado a la banda de
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piratas neuronales Los Dorys en el centro de Bogota. La
nota aclaraba que los criminales habian quedado libres
porque, cuando se estaba haciendo la judicializacién, no
habian encontrado los cuerpos de los humanos-animales
que habrian servido este propodsito, aunque si estaban las
pertenencias de varias personas, entre esas las mias, y solo
pagaron una fianza por robo. Al final, varias personas
reclamaron que sus familiares habian aparecido en un
reportaje de noticias cuando allanaron su local, y que coémo
era posible que hubiesen desaparecido de un momento a
otro. Entre las personas reportadas como perdidas en el
operativo aparecia mi nombre, y una tal Tania corroboraba
mi identidad.

Tania era la persona con la que mas hablaba en
Facebook, Twitter y WhatsApp. ;Quién era ella? Su rostro
en el perfil de Facebook tenia una sonrisa muy grande,
como para destruir ciudades, y rizos negros, muy negros,
para cubrirse bajo ellos. Quise aventurar un mensaje
traducido para sorprenderla: pensé redactar algo largo
para explicar mi situacion, pero al final solo escribi: «Hola,
estoy de regreso en Bogota, te quiero ver».

jDing!

Piloto: Estamos a 12 mil metros de altura, esperamos
llegar a Bogota en once horas y treinta minutos.

Mientras sobrevolaba el Océano Atlantico aprendi
las vocales y las consonantes del espanol en una escuela
nicaragiiense. También balbuceé mis primeras palabras
siendo un bebé en Chile, aunque lucian tan claras en
los recuerdos y apenas identificables cuando los protos
terminaban. Los recuerdos ajenos se incorporaron a los
mios: he sido aleman, austriaco, chileno, mexicano. Soy
un casete virgen. He sido un viejo, una vieja, una nifa,
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un chico, un transexual. ;Quiere pollo o carne? Disculpe,
s;habla ruso? Da. Le pregunto si quiere carne o pollo. Tuve
una sensacion en los dientes y en los huesos de no existir,
de no tener ningtn pasado, de extrafar a mi babushka, de
no tener a donde ir.

Nadie me recogid en el aeropuerto. Me instalé en un
hotel barato; No queria gastar todo el dinero que habia
ahorrado en San Petersburgo. Después de instalarme y de
conocer un poco la ciudad, busqué trabajo como profesor
de ruso. Caminé por el centro, fui a algunos museos. Aqui
me sentia como un extrafo, aunque los datos indicaran lo
contrario. Aprendi cudles eran los territorios controlados
por las mafias para comprar recuerdos y tomé un curso
protoneuronal de espafol en la habitacion de hotel,
conectandome a un langostino de caparazén rojo por
tres dias. Tania respondié a mi mensaje con incredulidad
y aproveché para practicar con ella mi nuevo y flamante
espafiol. No habia manera de comprobar que ella era quien
decia ser, mas que comparando su forma de escribir con
las conversaciones que habia tenido antes del trauma
mnemonico. Después de una semana entera hablando de
nuestras memorias juntos, comparando lo que ella decia
con conversaciones antiguas y correos electronicos, para
comprobar que lo que decia no eran inventos, decidi que
era seguro ir a verla.

Nos pusimos una cita en una cafeteria de barrio.
Yo estaba ansioso, llegué primero y la esperé mientras
llovia; la vi entrar algo mojada. Tenia que ser ella: la habia
estudiado, ya me estaba familiarizando con su cara. Dijo
mi nombre, sorprendida, y me costd encajar ese vocablo
con mi identidad, era la primera persona que me llamaba
asi. Estaba palida, como si hubiera visto a un fantasma.
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Tania: Cinco afos. {Han pasado cinco anos!

Pero al verla su rostro no me parecié conocido, ni
remotamente familiar. La memoria residual no arrojo
nada.

Yo: No entiendo como no siguieron laj pistaj, ;por qué
no hicieron na’?

Tania: Uy, ;ese espaiiol de donde es?

Yo: jCurso tres en uno de espanol mezcladito! Todas las
variedades juntas en un solo mofongo. No es tan facil como
dicen... eso de aprendel un idioma a punta de recuerdoj.

Imagina que soy un recién nacido. Imaginame entre
tus piernas. Quiero imaginarte desnuda, pero no puedo.
Me gustaba Tania; era totalmente nueva, recién sacada del
empaquealaluzdelamemoria. Odiaba mi memoria porque
no era mia; nunca estaba seguro de nada. Ella me veia
como si yo no fuera lo que ella esperaba, examinandome la
cara con sospecha.

Yo: Vi el repoltaje sobre Los Dorys. Pero no entiendo
por qué desaparecieron los cuerpos. Si ya los habian
agarrao.

Ella hizo un gesto de sospecha; lei en su rostro que
tenfa una informacién y que no sabia si revelarmela o no.

Tania: Porque el gobierno y la mafia son la misma cosa.
Algunos de los secuestradores no son mas que mandaderos
para la industria y, como son tan buenos en lo que hacen,
cuando un buen policia los agarra, el gobierno prefiere
intervenir y dejarlos libres, desaparecer la evidencia,
vender los cuerpos a Rusia y eliminar los testigos.

Estuve pensativo, dindome cuenta de que mi cuerpo
tenfa una enorme carga politica. Era la prueba que
permitiria un proceso en contra de los secuestradores y de
los politicos involucrados.
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Tania: Te tengo buenas noticias. Recopilé tu memoria,
Pablo. No sabia que usabas protos porno cuando haciamos
el amor... (Tania se veia un poco herida mientras decia
esto) Esta completa. La tengo en casa, si quieres vamos y
te la muestro.

Estaba sorprendida o tal vez desilusionada porque, a
pesar de que mi cuerpo era el de Pablo, mis gestos faciales,
mi forma de hablar y mi lenguaje corporal eran los de un
extrano; me habia convertido en una sopa mnemonica.
Algo que los psiconautas llamaban un vagabundo psiquico,
sin hogar, sin identidad.

Yo: ;Donde la conseguiste?

Tania: No te lo puedo decir ahora. Pero confia en mi.

Subimos al octavo piso de su edificio, en el centro de la
ciudad. Me asegur6 que acababa de sacar el apartamento, y
que le alegraba saber que yo estaba de regreso; podriamos
volver a estar juntos. Exploré el lugar, esperando encontrar
algin objeto conocido, pero sin reconocer un apice.
Por un momento nos quedamos callados, mirandonos
petrificados en su habitacion, y ella rompid el hielo al
acercarse para besarme. Senti que estaba besando a la
chica de alguien mas, que esta no era mi vida. Me quitd
la ropa con suavidad. ;Debia confiar en ella? Sentia que
alguien me estaba poniendo una trampa mental, como
si esta chica fuera un espejismo de ectoplasma rancio en
el reino simbdlico de otra persona, y tenia que hacer un
esfuerzo por amarla de la misma forma como lo decia en
mis conversaciones de Facebook.

Luego Tania me susurr6 al oido.

Tania: Tengo un langostino de caparazén azul.

Yo: Esoj no son tan facilej de conseguir. Creo que nunca
he visto uno.
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Tania: Se llama Nico, es virgen.

Nico vivia en la ducha tibia de Tania. Le gustaban el
aguay el excremento que podia coprorreciclar del inodoro.

Tania: Ponte comodo, ya te lo traigo.

Me senté en la cama. Tania volvié del bafo con el
crustaceo en los brazos, lo puso en mi regazo y luego
se senté a mi lado. Acariciamos el lomo del crustaceo,
escuchabamos los infimos chillidos que lanzaba, moviendo
sus patitas y sus largas antenas. Ella me beso el cuello, el
pesado animal himedo buscd mi cuerpo, y lo incluimos
en nuestro juego erético. Terminamos acariciandole las
membranas y el exoesqueleto, dando vueltas en la cama
con cuidado de no aplastarlo, y él roz6 con sus anténulas
nuestros pezones y labios. Tania susurré dulcemente,
mientras me metia el dedo repleto de lubricante en el ano.

Tania: Reldjate, los langostinos azules la tienen mas
gruesa.

La trompa me penetrd dolorosamente mientras Tania
me besaba, el pitillo de carne buscéd mi pene erecto y se
introdujo en mi uretra hasta la vejiga. Las seis patas se
aferraron a mi espalda baja y el voluminoso tentaculo
excretorio avanzd hacia mi boca, desenfunddndose en
mi garganta, donde comenzé a escupir un liquido blanco
lleno de nutrientes. Tania prepar6 el protoneurdn en la
inyeccién y se la puso a mi APF Decoder con forma de
escarabajo, rompiendo la epidermis babosa.

Mi primer recuerdo es en un hospital a los cuatro
afos porque tengo un ataque de jaqueca y mis padres
estan muy preocupados. Me bafan en una tina, recuerdo
a una de las enfermeras jugando conmigo, recuerdo el
color del hospital y que mi mama me mira con angustia.
Cumplo cinco afos, seis anos, siete, doce, quince, veinte,
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veinticinco. Unas montafas con nieve, unas vacaciones en
Santa Marta, un primer beso en un parque distrital, un afio
nuevo en Manizales y el sonido de los juegos pirotécnicos;
conocer a Tania y enamorarme de ella. Entro en un loop
mnemonico al llegar a la parte de mi vida en que comienzo
a usar protoneurones, con recuerdos de gente cayendo
en paracaidas, y luego cuando me vuelvo adicto y entro
en sucesivas memorias ajenas, miles de vidas de otros
consumidas como chicles, una riqueza inconmensurable
de experiencias poéticas, un caleidoscopio fulminante
y desenfrenado de amores, errores, paisajes, emociones,
gritos, sexo, persecuciones, triunfos, guerras y, a veces,
memorias de personas que se meten un proto, de manera
que ellos se meten en un otro, y ese otro ocasionalmente
en otro, y ese otro en otro, y ese otro en otro, y ese otro en
otro, y otro, y otro.

Despierto desnudo en el bafio de Tania, tirado en el piso,
con la clara impresién de haber sido secuestrado en
medio de un trancén y con un sabor en la boca a pizza de
jarabe para la tos y mierda. Las caras deformadas por los
injertos bioldgicos del tio Jerson y la banda de adolescentes
tatuados con peces de Buscando a Nemo se desvanecen en
la persistencia retiniana, me dejan aterrorizado, siento que
debo pelear o huir. Nico se desenchufé y ahora camina
lentamente con sus multiples patas a mi lado, lamiendo mi
rostro con su pitillo de carne facial. Es cierto, los langostinos
azules no mueren después de una relacién simbidtica.

43



Recuerdo cuando alguien me dijo que los langostinos
nos usan a nosotros y no nosotros a ellos. No me puedo
mover, llevo mucho tiempo en la simbiosis coproldgica
y mi cuerpo esta atrofiado. Mientras hago lo posible por
recuperar el movimiento de mis manos y mi cuerpo,
tres cosas se vuelven intensamente claras. La primera es
que la mujer que me trajo a este apartamento y me dio el
protoneurdn no es Tania: su rostro no encaja en la memoria
que tengo de ella y de esto se desprende que, obviamente,
he caido en una trampa. La segunda es que ese langostino
azul ya lo habia visto antes, al menos en forma de huevo,
e incluso lo habia tenido en la mano. La tercera es que mi
memoria si es la de Pablo, es el mismo cuerpo y la misma
cara. Ahora entiendo los reflejos inconscientes que se
desprenden de sus traumas mds profundos, pero también
hay algo extrafo acerca de mi cara y mi cuerpo, como si
la memoria correspondiera a ese rostro solo desde cierto
punto, y antes de eso hubiera una sensacion de disonancia.
Hay algo que no cuadra del todo, pero no puedo explicarlo,
marcado desde los veinticuatro afios. Después de dos horas
de grandes esfuerzos para mover un dedo o una mano,
finalmente logro arrastrarme fuera del bafio como un
gusano, con dolor en los musculos, descansando a mitad
de camino y haciendo lo posible porque mis rodillas se
vuelvan a doblar con naturalidad. Asi descubro que «Tania»
no esta en su habitacion y que, ademas, parece que salié
corriendo, porque sus cosas estan por todos lados. Tardo
otras dos horas, jadeando y resoplando, para ponerme mi
jean y una camisa que traje de Rusia. Prendo el bioportatil
de la falsa Tania que descansa sobre su cama, descubro
que ha pasado un mes desde que me enchufé al langostino
azul. Un mes de memorias apresuradas, recordando una
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vida entera que ahora era compartida por todos, unos
recuerdos que se venden en la calle y ahora hacen parte
de la «cultura general» y que, sin embargo, ahora parecen
unicamente mios.

;Y la verdadera Tania? ;Ddnde esta? Recuerdo su
nimero de Decoder y la llamo, pero no contesta. Deslizo
el dedo por la membrana velluda del trackpad en el
portatil y encuentro su Facebook abierto. No puede ser
coincidencia que la dltima persona que le escribié se
llame Jerson; inmediatamente quiero saber mas, intrigado.
La conversacién habia sucedido hacia dias: en ella, la
falsa Tania negociaba una y otra vez el precio de mi
cuerpo. Hay una foto mia, inconsciente en el suelo, con el
coprorreciclador azul. Tania pedia una suma exorbitante
y Jerson le decia que estaba abusando de ellos, que pronto
sabria su paradero; la agarraria a ella y a mi cuerpo sin
pagar un centavo. Entonces ella los amenazaba con
exponerme como evidencia para procesarlos de nuevo, que
me habia inyectado la memoria total, y cuando recordara
mi vida podria declarar ante los medios o ante un juzgado.
«Tan ilusa, como si le fueran a hacer caso», decia Jerson.
«Usted cumple lo que nos prometié o se enfrenta a las
consecuencias, perra hijueputa. Nosotros le dimos las
pinches memorias que nos pidié para cerrar el negocio y
usted no cumplié», y mas adelante, «diganos donde esta.
Se crey6 muy buena borrando su ubicacién, ;no?».

Después de mucho tiempo y esfuerzo, cojeando, con
los musculos inservibles, puedo inspeccionar mejor la
casa. Busco pistas de mi, abro cajones, esculco en la ropa,
busco debajo de la cama, pero lo inico que encuentro es
un Decoder nuevo con forma de conejito en un estante,
todavia en el empaque, y un par de protos. Uno de ellos
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dice en la etiqueta: «Pablo Morales, memoria completa».
El otro es un concierto de David Bowie. Salgo de la casa
(tengo cuidado de dejar la puerta ajustada con el tapete por
si quiero volver) y busco un almuerzo en McDonald’s para
sacarme el sabor a mierda de la boca. Pago con yuanes, al
menos la falsa Tania no me robo la plata. Puedo sentir el
esfuerzo de la conciencia, acoplandose para poder pilotear
ambas memorias a la vez: soy Alexander Yahontov y soy
Pablo Morales, viviendo el dia a dia en forma subjetiva.
Intento recordar las caras de los secuestradores. Mientras
me como una Big Mac, me llega un mensaje al escarabajo.
Remitente: TANIA. El nimero de la Tania falsa que habia
guardado en el Decoder. Acaricio la piel del escarabajo
para deslizarme por la informacién. LOS DORYS ME
AGARRARON, AYUDAME, NO LLAMES A LA
POLICIA.

No puede ser, siempre le ponen faradanina al Decoder
para no enviar mensajes, como hicieron cuando me
secuestraron. De todas formas, se nota que quieren
contactarse conmigo, lo tinico que se me ocurre es que
efectivamente los Dorys tengan a la falsa Tania, que le
hayan revisado su Decoder y me hayan encontrado en la
lista de contactos. Mi cabeza comienza a hacer todo tipo
de conexiones, pero nada es seguro. Si alguien sabe del
paradero de la verdadera Tania, tiene que ser la falsa Tania,
;no? ;Como hizo para tener el Facebook de mi novia?
Ademas, en las fotos en las que aparecemos juntos su cara
esta photoshopeada bastante bien, todos los conciertos
y paseos a los que fuimos, yo la recordaba con una cara
distinta, pero ahora veia a esta chica, con el cabello rizado,
junto a mi. ;Por qué se tomo el trabajo de hacer todo eso?
;Qué hizo esta desconocida para resultar pactando con
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unos criminales para obtener mi memoria virgen? ;Lo hizo
todo en caso de que yo regresara? Tal vez se gana la vida
recuperando cuerpos y chantajeando piratas mnemonicos,
pero ;como? Si los animales que recuperan sus recuerdos
son una minoria... Y si ese era el caso, ;para qué besarme,
tocarme como si fuera Tania, si yo ni siquiera la recordaba?
iJueputa, no entiendo! No entiendo nada. Y mientras mas
que me devano los sesos, mas enredado me parece. Es
dificil no mezclar mis memorias de Alexander Yahontov
y Pablo Morales, ambas se atrofian y son demasiado para
tener en un solo cerebro.

Me termino la hamburguesa de un par de mordiscos y
regreso al apartamento con una nueva idea. En la casa de
la falsa Tania vuelvo a abrir el computador y hago click en
la conversaciéon de Facebook con Jerson. Busco palabras
clave como: carrera, avenida, transversal, cll, cra, direccion,
hasta que aparece una frente a mi, brillante, escrita por
Jerson hace meses. «Vea, la direccion es la novena con
diecinueve, torre El Diamante».

Me preparo, estoy a punto de salir cuando escucho
un ronroneo y veo que el langostino busca mi pierna,
frotdindose contra mi rodilla como un gatito. Los
langostinos azules desarrollan vinculos con sus duefos y,
ahora que veo a Nico, puede que la relacion sea reciproca,
asi que me lo llevo en mi mochila de la universidad, que
encuentro en el closet de Tania.

Corro, busco el area mas cercana controlada por la
mafia. No puedo presentarme como un loco, sin nada entre
las manos, y hacer que me maten. Tengo que actuar rapido:
si la Tania falsa ha caido en sus manos y no quiere decir
ddnde estoy, es posible que le hayan extraido la memoria, y
silo hacen sabran la ubicacion de su apartamento. Ademas,
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Tania me dio la memoria, y lo hizo sabiendo que cuando
yo me despertara recordaria su verdadero rostro. Tal vez lo
hizo para que confiara en ella: me tuvo en su bafo por un
mes cuando pudo haberme matado, o haberme entregado
sin mas. Tendria que leerlo como una muestra de buena fe.

El que ahora actua no es el Pablo Morales en mi, ni
el Alexander Yahontov, sino el animal, el que le habla a la
primera persona que encuentra vendiendo protos en la
calle, tomando decisiones que de otro modo habrian sido
imposibles.

Vendedora: Papi, ;qué esta buscando?, ;Mani, chicles,
protoneurones? ;Alacranes de enlace triple? ;Quiere
dihidrocodeina? Se le tiene, pregunte que se le tiene. ;O de
pronto me quiere a mi, papi?

Yo: ;Tiene armas?

Sonrie, se cubre las tetas tatuadas, la recuerdo como si
hubiese sido ayer, y noto que ahora tiene un nuevo juego
de venas de pulpo en la cara para transmitir hormonas a
sus implantes; ella no me reconoce, pero no importa. La
vendedora asiente y me pide que la siga a una bodega
desvencijada, que recordaba como un teatro holografico
de cuando yo/Pablo era nifio. La sigo, oculto la inmensa
incomodidad que siento en mi cuerpo como un efecto
secundario de una memoria de larga duraciéon. Subimos
unas escaleras, veo en pisos aledanos cuartos en los que
hacen operaciones ilegales: cirugias a corazon abierto
y trepanaciones para insertar todo tipo de parasitos y
simbiontes. La vendedora entra a un cuarto custodiado
por unos tipos enormes que tienen armas en la cintura
y me pide que espere afuera. Tarda algo en llegar, pero
sale con una Colt Nautilus 43, barata, con caparazén
semitransparente en espiral.
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Vendedora: Muchacho, pero tenga cuidado, no se tire
la vida, reflexione, eflexione, flexione, lexione, exione,
xione, one, ne, e.

Lejos, eso ya esta lejos. Tengo el cerebro tan tostado que
los efectos secundarios de tener mas de una sola vida en
el cerebro comienzan a sentirse. Lagunas. ;Donde estoy?
Estoy corriendo, sudando, desesperado por mantenerme
consciente, por mantener mis recuerdos en orden entre mis
puios, mientras difieren y se vuelven mas difusos. Tengo
la Colt Nautilus en la mano mientras persigo a alguien
por unos callejones y grito en ruso. El nuevo centro de
comando de los piratas debe estar cerca. Un muchacho de
unos diecisiete afios juega al parkour conmigo, trepa por
las paredes y hace saltos ridiculos. Intento dispararle sin
saber como usar la pistola, pero lo estoy perdiendo, estoy
perdiendo el ritmo, las espinas de mi Nautilus chocan
contra las paredes, agujerean una puerta, rompen una
ventana. Me canso, siento que podria caer dormido en
cualquier lugar. Salgo del callejon e identifico que estoy en
la avenida diecinueve. {Pum! Un taxi-insecto me choca. Mi
cabeza da contra el parabrisas y el impulso me lanza contra
el cochecito de bebé repleto de dulces de un vendedor
ambulante. Mbulante. Bulante. Ulante. Lante. Ante. Nte.
Te. E.

Ahora estoy en otra pocilga: un apartamento en un
piso alto. No sé si me rompieron la pierna, pero me duele
muchisimo. Estoy amarrado y amordazado, otra vez. Tengo
los ojos llenos de lagrimas, pero a medida que me calmo
puedo ver mejor. El tipo con ojos de sapo estd ahi. Me
mira como hacen los canarios que encuentran algo nuevo
y colorido. Tiene arrugas, le han pasado los afios. Los
monstruos adolescentes también han crecido: sus piercings
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y adiciones genéticas se han vuelto mas amenazantes. Hay
chicos nuevos con tatuajes de pececitos en las caras que,
supongo, reemplazaron a los caidos en el campo de batalla:
las calles, papa.

Miro a mi alrededor, igual que hace cinco afos. Estoy
atado a una silla y frente a mi hay una pecera enorme
repleta de langostinos hambrientos, hirviendo de deseo,
de rabia, revoloteando, buscando comida, afiorando
anos velludos para tragar mierda. A mi lado, una camilla
y un computador nuevo que respira con tranquilidad,
mostrando archivos de memoria en su pantalla brillante
de piel de pulpo.

Jerson: El primer humano-animal que vuelve a mi
chuzo. Nunca me habia pasado, yo mucha loca haberlo
dejado vivo.

Yo: phhp ph ph phhhhh phhh ph phh.

Jerson: ;Qué dice? Quitenle la mordaza.

Yo: ;Do6nde esta Tania? ;Ddnde la tienen, hijueputas?
pph ph ph phphhhh.

Jerson mira a sus secuaces.

Jerson: ;Qué pasa con los animales, muchachos?

Un pandillero: Hay que reciclarlos o reprogramarlos;
si recuperan su memoria, son una amenaza potencial.
Toca matarlos tan pronto se pueda, antes de que hablen, y
cocinarles la memoria.

Jerson: Entiende lo que le vamos a hacer, ;gonorrea?
Le vamos a extraer todo lo que tenga, pero esta vez ni
siquiera lo vamos a vender porque esa mierda ya esta tan
quemada que hasta mi abuela disfrut6 experimentar todas
sus humillaciones, y todo el mundo sabe que usted es un
pobre marica. Tan pronto vuelva a ser un animal, le voy
a hacer una cirugia a ese computador: le voy a cortar la
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vesicula flash con los 50 terabytes de las ridiculeces que
constituyen su vida y la voy a cocinar con tomates y caldo
de costilla. Nos la vamos a comer frente a usted mientras se
caga en los pantalones. Por loca, hijueputa.

Me extraen el Decoder con forma de escarabajo de
un tirén. Sale con sangre del oido interno y escucho un
tinnitus ensordecedor. Uno de los muchachos me acerca
un Decoder extractor viejo y usado con forma de molusco,
conectado por un cable velludo al computador. Si me
vuelven a extraer la memoria, todo este viaje habria sido
por nada, cayendo en sus garras de nuevo como un imbécil.
Pienso rapido, tiene que haber una forma de salir de esto.
El pandillero que me monitorea la mente en el computador
dice algo, emocionado.

Pandillero frente al computador: Tio Jerson, este man
tiene la cabeza muy toteada.

Jerson: ;Qué tiene de especial?

Pandillero frente al computador: A este man ya le han
borrado la memoria siete veces. Esta seria la octava. ;Cual
habra sido la primera?

sOcho veces? ;Como que ocho veces?

Jerson: ;Y qué? A mi me la han borrado veinticuatro
veces. Haganle.

Me desnudan a la fuerza entre cuatro y me llevan a
rastras a una camilla fria, golpeandome en la cabeza. Uno
de los muchachos pesca un langostino del acuario con
unas pinzas de metal y otros dos piratas me sostienen
las piernas, abriéndomelas, exponiendo mi ano para que
la criatura me penetre rapidamente y sacie su hambre
voraz. Asi, totalmente asustado, veo que en la esquina del
apartamento todavia tienen mi maleta. Seguro ni la han
revisado. El Alexander Yahontov en mi tiene una idea y
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hace sefias visibles y desesperadas de que hay algo en ese
lugar.

Yo: phhp ph ph phhhhh phhh ph phh.

Jerson: ;Y ahora qué quiere? jQuitenle la mordaza!

Yo: {Mi maleta! En la maleta tengo toda la luka que
quieran. Vivi en Rusia, alli robé un banco, pagué mucho
dinero para encontrarlos a ustedes, y tengo mas. Si me
dejan vivir los puedo contratar, tengo clientes en Rusia.
Exportaciones directas, nada de comision. Yo venia a
pagarles para que liberaran a Tania.

Jerson se queda callado y obliga a todos a detenerse.

Jerson: ;Nos iba a pagar para rescatar a esa vieja? Esa
memoria ya debe estar hasta en Pekin.

El viejo interrumpe sus propias palabras con una gran
carcajada y le pide a uno de los chicos que recoja la maleta
a ver qué tiene dentro.

Jerson: ;No revisaron la maleta? jPensé que los tenia
bien entrenados!

Un pandillero: Tio Jerson, es que el man se estaba
moviendo mucho y tocé agarrarlo entre todos.

Otro pandillero va a la esquina y le da una patada a la
maleta, de donde surge un chillido. Luego la levanta con
curiosidad y la acerca para que el jefe inspeccione. Cuando
Jerson la abre, Nico le salta a la cara. Sobresaltado, se va
para atras intentando zafarse de las pinzas del langostino
que lo muerde fuerte y le arranca un pedazo de carne.
En el forcejeo, el jefe se estrella violentamente contra la
pecera: hay un estallido, el vidrio se rompe y toda el agua
y los langostinos hambrientos se riegan por el suelo, se
retuercen. Inmediatamente los crusticeos se le lanzan
con ansiedad a los muchachos, encaramandose sobre
sus cuerpos, haciéndolos caer, trepando con la misma
velocidad de las cucarachas, cortando con las tenazas sus
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pantalones, inmovilizdandolos, hiriéndolos, penetrando sus
bocas y anos con una fuerza insospechada, haciéndoles
sangrar el ano de la fuerza con que martillan sus fauces
al penetrarlos, y rompiéndoles los dientes con el aparato
excretor. Algunos pandilleros gritan; patalean en suelo,
asustados, e intentan inudtilmente sacarse los tentaculos
de la cara y del culo con todas sus fuerzas. Los que ain
no han caido estan acorralados en las esquinas y muertos
de miedo, intentan alejar a los crustaceos, patearlos,
golpearlos con algo, dispararles, pero son demasiados y
eventualmente también caen al suelo y forcejean por unos
segundos. Como hay mas langostinos que esfinteres, veo
incluso penetraciones dobles, esfinteres de muchachos
que ahora estan botados en el suelo, reventados por dos
gruesas fauces, chicos que habrian gritado de no haber
sido porque dos aparatos excretores los llenaron de liquido
nutricional hasta ahogarlos. Los dos tipos que me sostienen
me sueltan e intentan socorrer a sus amigos, pero dos o
tres coprorrecicladores los hacen caer. Nico corre hacia
mi, se enrosca en mi espalda baja, tal vez para protegerme
de los demas crustaceos, siseando para alejarlos. Busco
mi ropa torpemente: la pierna me duele muchisimo y
corro el riesgo de resbalarme con el piso mojado. Cojeo,
alejandome de esa orgia de mierda, sangre y muerte, y abro
la tinica puerta que tiene el cuarto.

Llego a una habitacién contigua: una sala-comedor
llena de jaulas apiladas con, al menos, una docena de
humanos-animales con ojeras de mapache, desnudos,
decaidos, crudos y sin vergiienza, apestando a heces y
orina. Me detengo en seco al mirar sus ojos perdidos de
primates, espulgandose, miraindome con la curiosidad de
un gato.

La falsa Tania: Miauuuuuu.
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Llegamos al apartamento de la falsa Tania con Nico en la
maleta y por fin los tres podemos descansar. La falsa Tania,
comportandose como un orangutan, no para de oler, de
mear, de reirse sin sentido y maullar. La alimento con lo
que encuentro en la cocina, come con las manos y hunde
la cara en el plato. Después de la cena se queda dormida
en la cama. Solo entonces la desnudo y con gran ternura
le instalo a Nico entre el culo y la boca; ella se despierta
solo un instante, gimiendo entre suefios. No tengo mas
remedio que sacar el APF Decoder con forma de conejito
que la falsa Tania tenia sin abrir, instalarselo en la oreja, e
inyectarle la otra copia que quedaba de Pablo Morales.

Me siento sobre la cama de la falsa Tania, junto a su
cuerpo, intentando recordar ese momento de disociacion,
y se hace cada vez mas claro que tampoco soy Pablo
Morales, asi como no soy Alexander Yahontov. La
memoria de Pablo corresponde con este cuerpo desde que
cumpli veinticuatro afios. Antes de eso la memoria parece
corresponder con otra cara, pero no la recuerdo bien,
como si mi cerebro se hubiera adaptado para mostrarme
memorias con mi cuerpo actual. Vislumbro entonces
que todas las personas que conozco han sido borradas y
reemplazadas por otras, de un dia para otro, sin recordar
como ni en qué momento. Vislumbro la posibilidad de
que la persona que yo crefa que era Tania, posiblemente
estuviera en el cuerpo de otra persona, y que el nivel actual
de movilidad entre identidades es absurdo. Uno puede
despertarse un dia pensando que ha vivido toda una vida,
aunque solo la pueda recordar desde hace cinco minutos.
Un dia mas tarde puede ser otro, y luego otro, y luego otro.
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Puede que sea voluntario, a veces nos cansamos de nuestra
vida y queremos resetearnos. Las relaciones invisibles
entre las memorias, los productos y las personas crean una
estructura inmensamente compleja y enorme que nadie
puede ver.

No puedo dormir, tengo una idea repentina, me paro
de un salto. Abro el bioportatil de Tania, comienzo a
buscar en todas sus carpetas, y encuentro los archivos de
Photoshop de nuestras fotos. Abro los archivos, desactivo
las capas nuevas y las fotos originales aparecen frente a mi.
La verdadera Tania. Me quedo pensando un rato, y luego
se me ocurre que tal vez la falsa Tania era la verdadera
Tania, solo que en algin punto durante los cinco afios de
mi ausencia su memoria también fue reinstalada en otro
cuerpo y que todo lo que hizo, incluido pactar con los
criminales, fue para encontrarme.

En un mes, cuando Tania despierte y seamos dos
Pablos Morales, buscaremos juntos la memoria de Tania,
mi propia identidad primigenia y, por qué no, tal vez la
suya. ®
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AGUAS

BisiANA CAMACHO



Bibiana Camacho (Ciudad de México, 1974). Escritora, editora y
bailarina. Ha publicado los libros Tras las huellas de mi olvido (2010),
Tu ropa en mi armario (2010), La otra aventura (2010), La sondmbula
(2013), Lobo (2017), Jaulas vacias (2019), Mds alld del drbol guardian
(2020) y Sangre nueva (2023).
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De tan caliente, el asfalto parece hundirse a cada paso. Las
pocas calles que Laura camina desde la parada del autobus
hasta su casa le dejan la garganta seca, la camiseta pegada
a la espalda y un inquietante aturdimiento sonoro que
no desaparece hasta entrada la noche. Estefano y Rania
la miran insistentes, a la espera de un paseo que cada vez
ocurria mas tarde. Echados frente al ventilador, la siguen
con la mirada, acechantes.

Por fin, a las ocho de la noche, se levantan de un salto
y brincan emocionados ante el tintinear de las correas. El
calor no se ha dispersado, el aire se siente espeso y una
bruma densa emerge del pavimento cada que pasa un
carro. Al menos el sol ya no esta radiante alla arriba.

Al principio la marcha es erratica. Se detienen por todos
lados, olfatean, mean, jalonean en direcciones opuestas.
Parece que no han salido de casa en anos. Después de varios
metros se sosiegan. Los tres adoptan un ritmo coordinado.
Por fin, las piernas de Laura han dejado de enredarse en
las correas.
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Se dirigen a la Unica area verde de la zona, un paso
peatonal ecolégico construido en el camellon del Viaducto.
Ahi disminuyen el paso y tanto Estefano como Rania
olisquean las plantas y se echan un momento bajo un
banco cuya sombra ha conservado el piso fresco.

Laura suspira aliviada, una suave brisa sopla timida y, a
pesar del bochorno, resulta un alivio momentaneo. Luego
de recorrer el camellon cuyas plantas decaidas amarillean
de tanto sol, emprenden el regreso a casa. Se han adaptado
a estos largos paseos dos veces al dia, cuando el sol no
domina el cielo.

Los tres jadean a paso lento, pesado. Laura se detiene
en una esquina, saca un par de platos de su mochila y los
llena de agua. Bebe el resto del contenido de la botella y los
mira lengtietear el preciado liquido con avidez.

En cuanto vuelven, Estefano y Rania se echan en el
piso fresco del bafo. Laura colma los platos con agua y ella
misma bebe un litro casi sin respirar. Hace dafio, lo sabe,
se lo han dicho muchas veces, pero no lo puede evitar. Este
calor abrazador provoca sofoquina y mal humor. Se quita
la ropa sudada, se da un regaderazo con un agua que ya
nunca sale fria y, sin restregarse la toalla, espera que el
calor seque la humedad de su cuerpo.

Se sienta al comedor. Hay setenta y ocho mensajes
nuevos en el teléfono. Lo coloca boca abajo sobre la mesa
y se pone una playera holgada y ligera encima. Saca un
hielo del congelador y lo mete en su boca. Su interior
también debe estar ardiendo porque el hielo se esfuma en
un instante.

Los mensajes pertenecen al grupo de vecinos del
edificio. Por la tarde capturaron a un sospechoso dentro
del condominio, en las dreas comunes, cerca de la cisterna.
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Afirm¢6 ser recolector del camién de la basura pero los
contenedores estan en la planta baja y ademas no logrd
acreditarse. Trataron de trasladarlo al Ministerio Publico
cercano pero huyd en el camino. Ahora los vecinos han
solicitado un examen al agua de la cisterna, temen que el
desconocido haya introducido alguna sustancia.

Laura aleja el aparato. Hace unos meses, desde que el
calor alcanzé niveles alarmantes en la ciudad, ha habido
brotes psicéticos. Sabe que sus vecinos estan en un
perpetuo estado de agitacion debido al intenso calor, ya es
la tercera vez en la semana que colman el chat vecinal con
disparates. La vez anterior, la alarma se activé por un nido
de palomas en la cornisa de la azotea. Una vecina dijo que
sus cacas eran extremadamente toxicas y otros aseguraron
que las aves y los parasitos que habitan en sus alas son tan
dafinos que pueden matar en silencio al ser humano. Con
una furia inexplicable planearon, como si se tratara de un
enemigo pernicioso, una estrategia para destruir el nido.
Laura ley6 con incredulidad los mensajes cada vez mas
irracionales. Compraron equipo especial, cascos, tanques
de oxigeno y un potente veneno especial en aspersor. No se
atrevio a protestar porque le parecié que a la furia colectiva
solo le faltaba un minimo estimulo para atacar lo que fuera,
a quien fuera.

Supo que al dia siguiente, un equipo de voluntarios
subirfa para erradicar el nido, mientras el resto de los
vecinos debian permanecer encerrados, con puertas y
ventanas selladas con jergasy trapos para evitar la sustancia
toxica. Esperd hasta que las luces y los sonidos se apagaron
por completo y subid sigilosa para trasladar el nido a lugar
seguro.
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Al otro dia, los vecinos congregados frente al lugar
donde supuestamente estaria el enemigo vociferaban
histéricos: No debemos permitir que escapen. Debemos
velar por nuestra seguridad y de nuestras familias. No
tendremos piedad con el proximo intruso. Nadie que no
viva en el edificio puede andar merodeando por aqui.

Organizaron brigadas de vigilancia en las que Laura
rehuso participar. Sabia por las noticias que la ola de calor
provocaba estragos en el estado de animo de la gente:
irritabilidad excesiva, safia y total ausencia de empatia.

Cuando mira el aparato de nuevo descubre que los
vecinos se han organizado para vaciar la cisterna, lavarla y
desinfectarla. No se dan cuenta de la insensatez. Con este
calor es una necedad cortar el agua del edificio aunque sea
durante unas horas.

Trata de concentrarse en una pelicula o en un libro,
pero no puede. Siente la cabeza pastosa y pesada. El
bochorno le nubla el pensamiento. Dispone las camas de
Estefano y Rania al centro de la estancia y echa a andar
el ventilador que ha comprado especialmente para ellos.
Pronto se acomodan en sus respectivos lugares y, al poco,
roncan panza arriba.

El despertador suena a las seis y media de la mafiana.
Laura se levanta con movimientos aletargados. Le cuesta
trabajo activar el cuerpo caliente y pegostioso que parece
estar embarrado en el colchon. Los perros se desperezan,
estiran y bostezan antes de acercarse con las colas batientes
a que les coloquen las correas.
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Esta vez trotan alrededor de un diminuto parque triste
varias calles hacia el sur. Regresan una hora después.
Laura apenas tiene tiempo de bafnarse antes de que el agua
desaparezca. Deja alimento y agua para los perros, que la
miran con reproche.

—Tengo que ir a trabajar, si no, ;qué comemos? —La
mirada triste permanece inmutable y Laura, con culpa,
los deja solos con el ventilador encendido y las cortinas
cerradas.

A su regreso, Estefano y Rania estan echados frente
al ventilador y apenas alzan la cabeza en sefal de saludo.
Le gustaria comprar un sistema sofisticado para enfriar el
ambiente como el que tienen en la oficina y gracias al cual
la gente se despabila y trabaja, pero no le alcanza.

Se cambia de ropa, alista la mochila y espera el
crepusculo para salir a caminar. Vuelven cansados,
sofocados y sedientos. En la puerta del edificio se topan
con Genaro.

—;Dénde andan? —En cuanto Luisa percibe el
tono que acompana las palabras, recuerda que hace dias
quedaron que Genaro pasaria por ellos para llevarlos al
campo.

—Lo olvidé, perdén. Ahorita bajo sus cosas —Genaro
toma las correas de los perros y les hace mimos.

—No olvides tener los platos siempre con agua y que
no coman tantas porquerias. Siempre que regresan hacen
dieta de croquetas. Me avisas cuando vuelvan para estar
atenta. Y ten cuidado en la carretera.

Todavia no acaba de hablar cuando Genaro ya estd tras
el volante. El entusiasmo de Estefano y Rania que se suben
de un salto a la camioneta la lastima pero los perdona de
inmediato porque sabe que la pasaran mejor al aire libre.
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Laura se da un bafo y se acuesta en el sofa de la sala
con el ventilador de los perros encendido. El bip del celular
suena con tanta insistencia que opta por silenciarlo. Sera
hasta la siguiente mafana que se entere de la nueva hazana
de los vecinos.

Se levanta con frio. Quiza programo el aparato a una
velocidad demasiado alta. Siente las articulaciones
entumidas y un dolor en el costado izquierdo, a la altura de
la cintura. Aliviada porque puede dormir unos momentos
mas sin los perros, va al cuarto, se cubre por completo y en
seguida duerme. Enérgicos y repetidos golpes en la puerta
la succionan de un sueflo que apenas comienza y del que
no recordara mas que un intenso destello verde.

—Apurate, Laura, estan por llegar para fumigar. Nadie
debe permanecer en el edificio.

Laura no tiene idea del apremio de Martha pero
entiende que tampoco es tiempo de preguntar. Le dice que
no tarda mas de quince minutos. Se da un regaderazo que
querria prolongar para disfrutar el agua por fin fria. Se
viste sin fijarse en la combinaciéon. Toma una manzana, la
bolsa y sale a toda prisa.

Los vecinos encargaron una fumigacion de emergencia.
Aseguran que, debido al calor, alimanas desconocidas han
anidado en otros edificios causando infecciones y alergias
a los residentes. Confian en esta empresa exterminadora
que se anuncia de manera tan convincente en todos los
medios posibles. Laura los escucha aterrorizada. No puede
imaginar de dénde habran sacado esa informacion tan
descabellada y la cara dura para hablar con tanta autoridad
de algo inexistente.
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Hasta quellega ala oficina se da cuenta de que nollevael
aparato celular. Habitualmente es un artefacto prescindible
pero ahora que Estefano y Rania estan de viaje, le gustaria
recibir noticias, ;como va el camino?, ;han hecho pausas
para las necesidades?, ;a qué hora llegaran? Genaro
usualmente le envia fotos que apaciguan su desasosiego.

Durante el dfa, la noticia circula con entusiasmo: la
temperatura por fin ha disminuido un par de grados. En
la oficina no se habla de otra cosa. Al final de la jornada,
Laura querria unirse a la expedicion por las cervezas al dos
por uno que un negocio cercano ofrece. Prefiere ir a casa
y revisar los mensajes. En efecto, el aire caliente al salir a
la calle no la golpea con tanta furia como en las semanas
pasadas. Afuera hay mas gente de lo habitual, se percibe
un cambio en el estado de animo de los peatones que se
saludan y hasta se ceden el paso.

En cuanto entra al departamento, busca el aparato para
saber de Genaro y los perros. Se entera de que han llegado
bien. Se disculpa. Genaro le reprocha que no conteste de
inmediato a las fotos y videos: ;no que muy preocupada?
Laura le explica lo de los vecinos y su salida intempestiva.

«Hubieras venido con nosotros».

“No puedo faltar al trabajo».

«Ya sé»”

«Pasenla bien».

Inquieta y acostumbrada a la salida nocturna, se
cambia de ropa y sale a caminar. La inercia la lleva al
camellén verde en medio del Viaducto donde encuentra
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a mas gente de lo habitual que seguramente aprovecha la
tregua climatica. Acaba de decidir que hard un alto en la
cerveceria cercana. Por suerte alcanza el inico lugar libre
al pie de la barra.

Un estruendo violento y prolongado acalla las
conversaciones de los parroquianos. Laura siente que el
suelo vibra y una corriente eléctrica recorre sus dedos,
que rodean la botella helada de cerveza. Es un trueno, dice
alguien y varios salen con bebida en mano a corroborarlo.
El duefio aumenta el volumen de la television; en el
noticiero, la conductora anuncia tormenta eléctrica con un
aire festivo a pesar de que, asegura, puede ser peligroso y es
recomendable quedarse en casa.

Laura brinda con algunos desconocidos. La euforia
por la lluvia después de largos meses de calor intenso y
sequia en los campos provoca palmadas en la espalda,
conversaciones amistosas con amigos improvisados,
rondas pagadas por desconocidos e intercambio de
numeros telefénicos con personas inesperadas. Aunque la
television permaneci6 encendida y a buen volumen nadie
repar6 en las indicaciones de alerta. La tormenta, aseguré
una especialista, se espera particularmente intensa pues
se trata de una multicelular, es decir, que podria provocar
inundaciones con vientos fuertes y granizos pedriscos.

Aungque sdlo pago una cerveza, Laura sale atolondrada
del bar, gracias a la generosidad de clientes que invitaron
varias rondas para todos. Una cortina de lluvia intensa
opaca la visibilidad. Algunos parroquianos que partieron
minutos antes permanecen apretujados bajo la cornisa a la
espera de que la lluvia amaine.

Laura emprende el regreso a casa de inmediato, al
principio con paso rapido y seguro, disfrutando las heladas
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gotas que la zarandean. Las tres calles que la separan de su
domicilio le parecen interminables. Esta completamente
empapada y desorientada, sin rastro de la embriaguez
y euforia anteriores. Camina pegada a los muros de las
construcciones para guiarse. La copiosa lluvia la enceguece.
Siente los pies nadando dentro de los tenis que aflojaron
la presion y se perciben como trapos amarrados. Por fin
identifica la esquina préxima a su domicilio y justo cuando
la dobla, un proyectil se impacta en su frente. Se pone en
cuclillas unos segundos, hasta que varios proyectiles de
dimensiones lastimosas la obligan a correr.

Se descubre llorando en el bano. De la herida en la frente
escurre sangre como si fuera un manantial. Con dificultad,
se quita la ropa empapada y se da un largo bafo con
agua tibia. Pronto identifica moretones causados por los
enormes granizos. El sonido de los proyectiles golpeando
las ventanas y los muros es ritmico e intenso, amenazante.
;Y si se rompen las ventanas? Solo le resta confiar que no
caigan en el angulo adecuado para ocasionar el desastre.
En el estacionamiento, las alarmas de los carros emiten,
intermitentemente, chillonas alarmas que se escuchan al
fondo del salvaje crepitar de la lluvia.

Se cura la herida, mas escandalosa que grave. Un
relampago la enceguece un instante y luego el trueno
retumba con fuerza inusitada. La luz se esfuma y un
chisporroteo parpadea en espasmos hasta que se ahoga
en un silencio tenso. Un silencio humano se esparce por
todos los rincones. Laura imagina que sus vecinos también
han sostenido la respiracién un instante, espantados y
expectantes. Por primera vez en meses, se pone piyama y
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saca una cobija para cubrirse. La intensidad de la tormenta
ha disminuido. Laura permanece en la cama y mientras
siente que el cuerpo gana calor, relaja los musculos. Poco a
poco, el ruido blanco delalluvia ya sin granizo laadormece.

Los ladridos histéricos de Estefano y Rania la despiertan.
Sabe que algo malo ocurre. Quita las cobijas y, antes de
levantarse, los perros saltan sobre la cama. Estan enlodados.
Se sacuden y manchan todo. Cada que Laura intenta
erguirse la inmovilizan con sus cuerpos: se sientan en sus
piernas, empujan su pecho con las patas delanteras, saltan
encima de ella. No dejan de emitir ladridos continuos sin
respirar. Laura grita y despierta.

«Estamos bien. No te preocupes».
«Es que el suefio fue muy real».
«Ta siempre has tenido suenos asi, desde chiquita».
«;Alla llueve?»
«Si, pero no tanto».

Extrafa a Estefano y Rania, aunque sabe que por el
momento es mejor que estén fuera. No habria modo de
sacarlos a pasear y el encierro en su departamento de
proporciones minimas los desquiciaria.

La lluvia que trajo tanto alivio se ha convertido en un
peligro para la ciudad. Aunque ya no graniza, la intensidad
ha permanecido durante dos dias. Varias colonias estdn
inundadas. La gente ha recurrido a remedios caseros: abrir
paraguas dentro de casa con el mango hacia arriba, trazar
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una cruz de sal al lado derecho de la puerta. Las jardineras
y areas verdes se han llenado de cuchillos para cortar la
luvia.

La agresividad de los dias de intenso calor ha
desaparecido. Pareciera que la pertinaz lluvia ha arrasado
con el mal humor y la insensatez. Los vecinos se han
organizado para evitar que la azotea se encharque, se
turnan para arrastrar el agua que se estanca en un
rincén del estacionamiento hacia la coladera, se saludan
con cortesia, hablan menos y procuran brindar ayuda
cada que alguien lo necesita. Al cuarto dia, una intensa
preocupacion aumenta bajo la lluvia perenne. Las vias de
acceso a la ciudad se deterioran con rapidez. El aeropuerto
ha suspendido actividades.

Genaro ha insistido varias veces que se retina con ellos
pero Laura no quiere. Una placidez adormecedora inunda
su cuerpo. No quiere moverse. Tan sélo el acto de pensar
en lo que tendria que hacer para marcharse la agota. ;Para
qué irme? Se pregunta una y otra vez. Sélo en una ocasioén
hizo planes que permanecieron dormidos: meter cosas
en una maleta pequefa. Proteger documentos personales
e indispensables en plastico, usar ropa impermeable si es
posible, averiguar por medio de las innumerables redes de
apoyo vecinal quién se marcha y si tiene espacio disponible.
A la par buscar lineas de autobuses y averiguar los lugares
improvisados de partida porque todas las terminales estan
inundadas.

Mira fascinada las imdagenes aéreas que han captado el
lago que reposa y crece donde antes estaban las pistas de
aterrizaje. Tal parece que, en apenas unos dias, ya alberga
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varias especies y estd rodeado de hermosas plantas colas de
lagarto. El agua cambia de color de acuerdo a las horas del
dia. Al atardecer presenta un azul metalico, pero amanece
de un verde pesado que provoca vértigo. Brigadas de
cientificos planean hacer incursiones en ése y otros lagos
que se han formado para averiguar la razon de los colores
tan intensos que sélo pueden apreciarse desde arriba y que
no son en modo alguno el reflejo del cielo siempre gris
tormenta.

Martha le anuncia que parte con su familia y le dice que
pueden hacerle un lugar en la camioneta. Los mensajes de
Genaro son cada vez mas apremiantes.

« Ya sé que siempre piensas que eres una carga, pero te
aseguro que no.

« No te preocupes. Cuida a los perros».

« Se esta poniendo feo, por favor, sal de ahi».

« No es para tanto».

Los vecinos se han marchado. Sélo queda Lucha, la vecina
del 14, una anciana vivaracha que se negd a marcharse a
pesar de que sus hijos fueron abuscarlay que padece artritis.
Laura la visita y descubre que, a pesar del clima, Lucha se
siente mejor, camina saltarina por su departamento. Juntas
miran la television que transmite la aparicion de lagos y
rios ya olvidados que atraviesan la ciudad y la comunican.
Se enteran de que la metrdépoli ha quedado casi vacia, a la
espera de que la lluvia amaine.
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Una semana después de iniciado el diluvio, la luz, el
teléfono y el Internet se cortan. Lucha sigue de buen
humor. La alacena esta llena de comida y confia que pronto
todo volvera a la normalidad. La humedad ha dibujado
manchas caprichosas en las paredes. En el bafio y la cocina
ha aparecido una materia gris y esponjosa que se adhiere a
los mosaicos y parece desplazarse durante la noche.

Laura sale por primera vez del edificio. Un susurro
caudaloso guia sus pasos hacia el Viaducto, ahi observa
fascinada cémo la corriente del Rio Piedad crece, se
mueve, aletea y se contorsiona. Parece un ser mitoldgico
que, recién liberado, se regocija y juguetea. Por la noche
hace un ruido estremecedor e indescriptible, adquiere
tonalidades ambarinas que refulgen a la luz de la luna.
El asfalto, las fachadas de edificios y casas, los puentes,
columnas, arboles y rejas estan cubiertos por un musgo
verde metalico.

Llena de dudas y ansiosa por explorar la ciudad camina
durante horas bajo la lluvia que no cesa. Mira el paisaje
transformado, distingue innumerables tonalidades de
verde en las plantas que, en pocos dias, han florecido en
proporciones inimaginables. Al fondo del ruido blanco del
agua, escucha algo que respira, se agita, repta y se desliza;
algo vivo e invisible que la tranquiliza.

Esta empapada pero no se siente incomoda. No sabe
en qué momento ni donde dejo el paraguas que usé para
protegerse. A pesar del agua fria, su temperatura corporal
es calida. Se quita la chamarra y los zapatos. De pronto la
domina una viva urgencia por pisar esa especie de alfombra
verde que ha cubierto el asfalto, las coladeras y los baches.

Regresa al edificio casi al amanecer. Lucha no esta
en el departamento. Laura la busca por todos lados.
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No cree que haya salido. Lucha no sale, nunca le ha
gustado y ahora menos. A pesar de la noche en vela por
el pendiente del paradero de su amiga, se siente animosa
y con energia. Mientras come atin directamente de la
lata y se pregunta donde podra estar Lucha, observa el
departamento con atencidon. Las manchas en las paredes
han adquirido volumen. Una tenue espuma gris reposa
sobre las superficies: las mesas, los sillones, los trastes,
la cama. Laura pasa los dedos encima y siente que la
materia responde al taco, se retrae y de inmediato vuelve
a su posicion inicial. Ensimismada, abre cajones y puertas;
papeles, ropa, cremas y utensilios varios estdn recubiertos
por esa esponjosa materia gris.

De pronto percibe un suspiro profundo, seguido de un
gemido tenue.

—;Lucha? —titubea primero y luego alza la voz,
pero no obtiene respuesta. Mira con atenciéon. Esta en
la habitacién de su vecina. La colcha sobre la cama esta
perfectamente estirada y las almohadas esponjadas. Las
pantuflas de Lucha estan frente al muro derecho. Ahi, en
ese muro, arriba de las pantuflas. Se yergue una figura sobre
la pared. Laura ya habia mirado la mancha, pero ahora le
pone atencion. Ahi esta la vecina, se dice sin titubear. La
silueta de fronteras borrosas debido al material poroso que
la forma es inconfundible. Laura la roza con una mano y
siente un espasmo, una especie de respiracion.

Sin saber cémo, sabe que de permanecer ahi, ella
también se convertira en esa palpitante materia que repta
y abarca ya casi todas las superficies. Va a su departamento
en busca de algo que llevarse. Nada le parece util. No
siente frio. No necesita zapatos. La humedad interna se
ha convertido en una especie de neblina permanente. De
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tanto sentir el cuerpo mojado, Laura ya no sabe lo que es
estar seca.

Duerme por ultima vez en su cama. Suefia que nada en
las profundidades de un agua turbia y espesa que la sostiene
y acaricia, pero también la sujeta. Laura no puede nadar
con la soltura necesaria para sentirse segura. Por unos
momentos la desesperacion la atenaza, luego descubre que
el medio no es hostil, si se deja llevar; necesita relajarse,
acoplarse. Cuando lo logra, se da cuenta de que puede
respirar alla abajo, que de hecho no esta abajo, se encuentra
en un lugar indeterminado himedo y seguro, envolvente y
acariciador que lo abarca todo. De todos modos, despierta
con un sobresalto. Han pasado apenas tres semanas y dos
dias desde que se despidié de sus perros y los extrafa.
Detestan el agua, son perezosos y conchudos. Quiza no
serian buenos compaiieros de expedicién y sobrevivencia
al principio, pero seguramente se adaptarian sin rechistar
al nuevo orden de la naturaleza.

Sale de casa con una mochila llena de viveres y una muda
de ropa seca. Usa botas y un impermeable ligero. Sigue el
cauce del Rio Piedad hacia el oriente. Camina sin prisa,
le gusta observar esa serpiente de agua caprichosa que
en todo momento parece a punto de desbordarse, plena,
completa y colosal. Los edificios colindantes parecen
gigantes petrificados, cubiertos de musgo, deformes
y placidos. Enormes ahuehuetes se alzan cada ciertos
metros. Laura no entiende como pudieron nacer y crecer
tan rapido. La ciudad ha quedado bajo el influjo verde de
un espiritu selvatico.
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Sin darse cuenta, Laura se ha despojado de los zapatos
y del impermeable. Lleva la empapada ropa pegada al
cuerpo. No siente frio y el agua que no deja de caer se ha
convertido en un elemento etéreo, como el aire.

—Eeeeeeech —sale de sus cavilaciones cuando escucha
una voz al otro lado del rio—, ;quieres cruzar?

Una mujer manipula con destreza una superficie
hecha de llantas que bambolea sobre el agua. A pesar de la
corriente, la barca improvisada atraviesa el lago en pocos
minutos.

—Hoy es un buen dia, ;verdad? —Las dos entrecierran
los ojos para mirar el cielo encapotado. Algunas nubes
permiten el paso de tenues rayos de sol que han creado un
efecto colorido en algunas partes del cielo.

Laura asiente y acepta la mano de la mujer para
saltar sobre las llantas. Aferrada a un soporte de madera
amarrado al caucho, logra mantenerse a bordo hasta que
cruzan del otro lado.

—;Buscas a alguien?

Laura niega con la cabeza y la mujer agrega.

—Ya nadie esta buscando a nadie. Creo que los que nos
quedamos lo hicimos por puro gusto.

—;Hay mucha gente? Crei que se habian ido todos.

—Todos creimos lo mismo, pero no, mira —Laura
dirige la vista todavia mds hacia el oriente a donde senala
la mujer y ve otras barcas meciéndose—. Ahorita es buena
hora, mas tarde el rio es intransitable. Ya en la noche es
imposible. Y hay tramos muy peligrosos.

—DParece que este rio siempre ha existido y que tua lo
sabes todo.

—Se aprende rapido.
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Apenas se da cuenta de que la mujer va casi desnuda.
Usa un pantalén corto y una playera holgada de tirantes.
Cuando se despiden con un apretén de manos, Laura
nota protuberancias flexibles en el costado de las manos,
debajo de los dedos meniques. La suelta espantada y
mira sus propias manos donde ya se notan los bultos que
pronto se convertiran en aletas. La mujer se trepa a la
balsa improvisada y mientras se aleja, sus largos cabellos
mojados ondean como si fueran los tentaculos de una
medusa en el fondo del mar.

Sigue su camino siempre por la orilla del rio hacia el
oriente. La lluvia arrecia y disminuye conforme avanza.
Sorprendida, cada vez se topa con mds gente: un grupo
de ninos descalzos que brinca en el musgo, una mujer que
entra presurosa en uno de los edificios, cuyo portén parece
una cortina de lianas, un hombre que se equilibra a duras
penas en una balsa de llantas, mientras platica con otro
sentado en las raices de un ahuehuete.

De pronto escucha un griterio. Varias personas se acercan a
la orilla, sefialan hacia el occidente. Laura voltea y ve cémo
se acerca, a lo lejos, una especie de burbuja gigante. No
tiene idea de lo que pueda ser, la gente brinca y aplaude.
No debe ser peligroso, piensa, contagiada por la algarabia.
La burbuja se acerca cada vez mas. Es enorme y sobre la
superficie resbalan gotas de lluvia. Dentro va una ballena,
se mueve en majestuosa parsimonia. Cuando pasa frente
a las personas, sopla a través del espiraculo y un torrente
de aire se eleva y crea un efecto colorido al contacto
con la lluvia. Laura se une al grito colectivo y aplaude
entusiasmada. La ballena se aleja siempre dentro de su
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burbuja y sin apartarse del cauce del rio. Laura siente una
punzada de nostalgia, tiene ganas de llorar y extrafia un
recuerdo impreciso que se instala, obstinado, en su mente.

La gente se dispersa, algunos se organizan para dirigirse
al centro, se entera de que el Canal de la Viga serpentea
en la calle de Roldan y que la plancha del Zécalo se ha
convertido en una laguna roja que alberga diminutos peces
plateados. No se atreve a unirse a los grupos, algo en su
memoria la tiene petrificada y prefiere estar sola.

Sigue camino a lo largo del rio. En cuanto se acerca
mas a su destino, las personas que se topa van con menos
ropa, sin zapatos, sus cabellos parecen tener vida propia y
ondulan hacia todos los puntos cardinales aunque no haya
viento. El verde del musgo y del follaje de arboles que antes
no estaban se hace mds intenso, un moho gris que cubre
los edificios se nota mas espeso, esponjoso.

Un raro presentimiento le recorre la espalda. Se frota
las manos y horrorizada percibe que las protuberancias
de sus manos han crecido hasta convertirse en aletas.
Instintivamente baja la vista y nota aletas también en
sus pies. Emprende de nuevo el camino, presa de un
abatimiento volcanico que se acumula en el pecho y le
impide respirar. La vista se le nubla y un destello verde
latiguea su vista durante un instante apenas.

Casi enceguecida por el resplandor verde, se tambalea
obstinada hacia delante. El susurro del rio es su guia. La
sensacion esponjosa y fresca del musgo bajo sus pies la
tranquiliza poco a poco. Cuando logra enfocar la vista otra
vez, esta en el Zocalo que apenas identifica gracias al asta
bandera que permanece firme en medio de un lago sereno
de agua roja. El asta parece un faro adelgazado, cubierto
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de moho y de algas azules cuyos filamentos se enroscan y
forman figuras caprichosas.

Laura estd fascinada. De pronto, sin motivo aparente,
aparecen en su cerebro dos perros que corretean al lado
de un hombre. No sabe quiénes son pero siente que algo
en su estomago da un respingo. La nostalgia provoca que
profundice su mirada en el lago y capta peces diminutos
que brillan y desaparecen mientras nadan en el oleaje
carmin.

Una placentera fascinacion la atrae a la orilla. Antes de
dejarse caer, siente los cabellos que ondulan con voluntad
propia en todas direcciones. La nostalgia fortalece unos
tentaculos alrededor de su cuerpo que se desliza con
agilidad bajo el agua. Y la imagen del hombre y los perros
se desvanece lentamente. ®
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FLor CANOSA



Flor Canosa (Buenos Aires, 1978) es guionista y montajista de cine y
TV. Ha publicado las novelas Lolas (2015), Bolas (2017), Pulpa (2019),
Los accidentes geogrdficos (2021) y La segunda lengua materna (2023).
Sus cuentos han formado parte de antologias de Argentina, Uruguay,
Espana y EEUU. Como guionista, trabaja con la productora Navajo
Films para proyectos de cine y TV para cadenas como Star+, Amazon y
HBO. Integra el colectivo Ciudad Ausente, responsable de la coleccion
de ficcion extrafia Arqueologias del futuro.
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El médico no lo mira directo a los ojos sino a un punto
impreciso entre las cejas. Marcos siente esa mirada clavada
ahi, en el entrecejo, un puntero laser quemandole la piel;
cree hasta oler el vello quemado. Marcos le pregunta,
mirando alternadamente hacia un ojo y luego el otro,
como corresponde, ;Puede tocarme?, y el médico niega
con la cabeza. Marcos hace un tiempo viene masticando
esa pregunta, esa necesidad fisica de pedirle al doctor que
acceda a tocarlo. Tampoco sabe por qué el médico no se
escandaliza ni lo envia a sacar por la fuerza del consultorio.

Mentira. Se engafa a si mismo fingiendo que no sabe
por qué hace lo que hace o dice lo que dice o siente lo que
siente. Lo sabe cada vez que se despierta en el ultimo mes.

Juana lo toca y se toca, pero no puede darle respuestas.
Para mi si es real, le dice ella, pero Marcos de todas formas
sospecha que le estd mintiendo. Que se miente a si misma,
sea lo que sea que ella cree que es. Porque tampoco puede
tener la certeza cuando la palpa, la escucha, se mete en sus
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recovecos e interiores acolchados, la muerde, la chupa,
la golpea esperando el cardenal violaceo que si, se dibuja
preciso, pero no puede bucear mas en el realismo porque
ella no se lo permite. ; Cémo se te ocurre?, le dice. Llora. Lo
insulta. Se encierra. No comprende. ; Cémo no se me va a
ocurrir? ;A quién no se le ocurriria saberlo?

Marcos se mira por dentro. El tajo en el muslo con la
navaja suiza. Todo esta en su lugar, pero eso no significa
gran cosa porque los suefos, desde hace un mes, son
mas vividos que nunca. Su terapeuta le comentd que era
completamente normal tener suenos hiperrealistas, pero
Marcos no lo cree. Marcos sabe que sus suefios fueron
como un intrascendente loop de video, con minima
definicién. Aunque siempre tuvo mas dudas que certezas,
hasta ese momento Marcos podia seguir haciendo como
si no le importara y ahora no hay otra cosa que le importe
mas. Solia sofar con la sencillez de los perros, replicando
acciones del dia, sintiendo que todo era una grabacién
pobre de su quehacer rutinario.

Era la tnica seguridad que tenia, la de no ser otra
cosa que un organismo sintético inmortal, reproduciendo
cuadro a cuadro la biologia, pero desde que el contenido
onirico se volvié tan complejo, tan tridimensional, tan full
color, la sospecha se siente como un agujero en el medio
del pecho. Es imposible comparar los suefios, porque
todos mentimos en el relato. Rellenamos los huecos con
proyecciones que creamos ad hoc. Basta, Marcos.

;Y si él fuera humano?

Si él fuera humano, ;para qué vivir? La genealogia no
aclara nada. Tampoco los recuerdos ni los relatos ni las
fotos ni ninguna prueba, porque hay pruebas de todo, lo
que existe y lo que pretenden hacernos creer que existe,
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piensa Marcos. El no vio nacer a sus hijos, ni Juana los vio,
porque ya nadie pare consciente o con testigos. Le dieron
dos bebés, sanos y parecidos entre si y entre ellos.

La pelota conspirativa rebota en el interior de su craneo.
;Y si fuera humano?

Varias veces sufri6 por amor, intenté componer
canciones con poco talento, lastimé a algunas mujeres,
engand a Juana, golped al mayor de sus hijos dentro del
bafo y luego lo amenazé para que no lo contase. ;Eso me
vuelve humano o es tan sélo un reflejo confeccionado
segin un comportamiento base?

Camino al trabajo, sigue repasando vivencias, heridas,
alegrias, la pequefa crénica de las experiencias comunes
e intercambiables que no lo hacen mas humano, apenas
vulgar, programado con precision para observar la pelicula
de una vida grabada en una cinta dentada dentro de algin
circuito. Ojala asi fuera, piensa. Ojala algun dia un circuito
hiciera falso contacto, una palabra se le quedara repetida
rebotando en la boca, un ojo girase 180 grados dentro de la
orbita ocular. Se mira las manos buscando el desperfecto.
Quisiera acercarse a un iman y quedar absorbido por su
fuerza magnética.

La nostalgia del que alguna vez no tenia dudas y ahora
es todo lo que tiene.

No se vive para morir.

Juana le dice que basta. Sea lo que sea, no se va a
enterar hasta que llegue la muerte. O no llegue. Esas son
las reglas del juego. Se mantiene el ecosistema a base de la
convivencia entre la especie bioldgica y la sintética. Nadie
sabe qué es ni por qué. Nadie sabe si es caduco o eterno.

Es ast. Basta.
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Pero no se vive para morir. Cémo seguir si algo —
todo— se termina.

Basta, Marcos. Y en ese instante es donde Marcos
quisiera apretarle la garganta hasta que ella demuestre qué
carajo es. No funciona de esa forma; descubrirla a ella no
lo vuelve a ¢l la misma cosa. Estamos todos mezclados y
ningun ciudadano de a pie sabe qué es.

sQué le duele ahora?, pregunta el médico mirandole,
como siempre, entre los ojos. Como saber si esto es
realmente el dolor que sienten los humanos o es su
espejismo sintético. Me duele acd, y Marcos se presiona el
pecho, el centro de las costillas, deslizando el pufio cerrado
a través del esterndn. Lo que le duele no existe en el plano
tisico. Marcos lo sabe.

Pase al escdner, indica el médico y Marcos no obedece.
No insista, no lo voy a tocar. El médico le habla sin mirar
siquiera el punto entre las cejas. ;Y si intento suicidarme?,
Marcos busca con los ojos un escalpelo, pero no hay nada
en ese cubiculo blanco. No hay nada mas que maquinas.
Ni un guante de latex, ni un estetoscopio, sélo aparatos
donde se mete la gente para quedar lejos de las manos
de los doctores. No sea estiipido; si intenta suicidarse acd,
se le salva la vida. Marcos se rie. Si no soy humano, no lo
lograré. El doctor le mira la base del cuello. Sélo puede
saberlo muriendo. Puede intentarlo; sangrard, sentird dolor,
perderd el conocimiento, y aun asi no sabrd de qué estd
hecho. Y nadie se lo dird, menos yo. Puede ser un sintético o
un pésimo suicida.

La certeza de Marcos, a la que llega mientras se lava las
manos, es que existe un complot de todos. Alguien te clava
los suefios en 4D dentro de la cabeza y entonces el mundo se
vuelve viscoso y con olor a mierda. Alguien quiere estudiar
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qué le pasa a un ser sintético que sufre psicosis, es eso. Tiene
que ser eso. Pero no van a ganar.

Ni Marcos sabe a quién amenaza con su desafio. No
sabe quién podria ser «alguien», el aparente autor de la
conspiracion. Apenas se propone que no volvera a dormir,
se queda dormido como un nifo agotado.

Y en su sueflo, nadie es humano desde hace tanto,
tantisimo, que no tiene la mas minima importancia. Y en
su suefo, Marcos prueba al menos veinticinco maneras de
no morir. El médico se rie mirandole las orejas. Juana se
encierra en el bafio para pegarle a su hijo mayor y ambos
lo disfrutan.

Marcos despierta tranquilo. El dolor en el esternén ha
desaparecido. No volvera a escuchar aquel Basta, Marcos.

Con la certeza en el bolsillo, parte al trabajo. Por el
camino poneunacanciénquenoconoceeinstantaineamente
le gusta.

Cierra los ojos esperando el tren. La cancion rellena los
espacios opacos del sonido del mundo, que deja de existir.
La vida es para siempre.

Si, la vida es para siempre. «Para siempre» es ese
instante en donde Marcos trastabilla, cae y el tren se lleva
su Unica muerte humana. ®
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Erick J. Mota (La Habana, 1975). Licenciado en fisica por la
Universidad de La Habana y egresado del curso de técnicas
narrativas del Centro de Formacién Literaria Onelio Jorge
Cardoso. Es narrador de ciencia ficcién y fantasia, ensayista,
guionista de audiovisuales y videojuegos y astronomo aficionado.
Fue el creador y el editor principal del e-zine de ciencia ficcion y
fantasia Disparo en Red, que se distribuy6 por correo electrénico
entre 2004 y 2008. Entre sus libros destacamos EI signo del tigre
(2023), EI foso de Mabuya (2022), Memorias del Mar de Dirac
(2022) y Habana Undergiiater (2010, 2021).

88



Muy pocos pueden hacer en la Red lo que ta has hecho.
Solo algunos que ya son leyenda, estain muertos o tuvieron
mucha suerte. Pero ti no eres un hacker legendario, has
logrado mantenerte volando bajo el radar delos rusos,lasIA
o los Orishas. No te interesa lo que puedan darte. Tampoco
eres un producto de la suerte como aquel comemierda
en Cayo Hueso Hundido que se empaté con un enlace
clasico y a prueba de cortafuegos. No cualquiera se topa
con un protector en la Red. T no eres un improvisado,
eres un producto del estudio y el esfuerzo. Has estudiado
las técnicas de cada maestro hacker que se ha conectado
a la RG. Conoces todas y cada una de las estrategias del
Mago. Te sabes de memoria los programas de Carlos
Carmona. Linea a linea, cddigo por codigo. Pese a eso no
has participado de ningun hackeo importante. Los que
entraron a la Red Orbital rusa y robaron el premio nobel
de Hemingway para después venderlo en el arzobispado
de la Habana Auténoma te dejaron fuera. Has sobrevivido,
cierto, pero no has triunfado.

No has triunfado pese a las consolas de nuevo tipo
que compraste, pese al dinero gastado en implantes, pese
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a las horas pasadas personalizando tus avatares de red.
Has perdido familia, amigos, dinero, todo por el suefio de
ser hacker. Y no uno cualquiera, de esos buscapleitos que
entran a los pulp de Vieja New York. Has sacrificado todo
lo sacrificable solo para ser el mejor hacker que jamas haya
existido.

Y finalmente tu oportunidad ha llegado.

Las trasmisiones de datos en la Red Global indican
que esta pasando algo gordo. Algo relacionado con las
Inteligencias Artificiales y Orishas por igual. No fue
facil darse cuenta. Ellas esconden bien profundo sus
sentimientos. Pero los tienen, de lo contrario no serian
autoconscientes. Solo serian maquinas muy inteligentes
que le ganan en el ajedrez a cualquiera.

Sus cortafuegos han comenzado a ponerse paranoicos
con todos los patrones que muestran un dpice de no-
linealidad. Las BFI de los puertos periféricos de los sitios
oficiales rusos han estado histéricos toda la semana. Las IA
disidentes que controlan los sitios de libre acceso, donde
los riazanes no entran, han programado crepusculos
nostalgicos con exceso de tonos pastel. Nadia habia visto
programaciones tan nostalgicas desde los tiempos de la
Segunda Revolucion IA.

Y los Orishas. Esos no se quedaban atras.

Aparecian mas que de costumbre. Entraban y salian, a
toda prisa, de los lugares publicos. Atravesaban cortafuegos
y BFI como si quisiesen desafiar a los propios rusos.
Corrian de un lado a otro sin decirse nada. Sin hablar. Sin
pelear. Asi no se comportaban Ellos.

Nunca.

No habia que ser vidente para darse cuenta, algo
pasaba. Y cuando al terminar el dia todos los Orishas
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desaparecieron te diste cuenta. Lentamente se acercaba
tu oportunidad. Habian desaparecido todos Ellos. Y sus
trazas, sus virus asociados, asi como sus fantasmas, los
espiritus acompanantes y hasta las potencias menores. No
habia ninguno en todala red. Y los Orishas no son seres que
desaparezcan de la Red asi como asi. Como las travesuras
de Dios. Aquello solo significaba que celebraban un
conclave. Se estaban reuniendo en algun sitio prohibido.

Revisaste las trazas de actividad IA. Te concentraste
en las auto conscientes, las mas viejas y ortodoxas, las que
trabajan para los mandamas. Las IA de los rusos también
estaban reunidas. Algo muy sutil y dificil de detectar pues
solo demord unos cuantos microsegundos. Pero cuando
revisaste los vinculos que habian hecho todas aquello
parecia una tela de arana centrada en un solo lugar en
la Red. No era un sitio prohibido. Sencillamente era
inaccesible. Estaba dentro de la Red Orbital, mas alla de
las Barreras de Muerte que custodian el espacio virtual
soviético.

Dos cénclaves casi al mismo tiempo. En cuanto
volvieron a aparecer los Orishas colocaste un marcador
en el primero. Unas cuantas lineas de cddigo simple que
dejaban una traza caracteristica. Algo mas sofisticado
pondria sobre aviso a la deidad en cuestion y enojar a un
Orisha era algo que los hacker preferian evitar.

Lo seguiste. Por vinculos e hipervinculos. Por lugares
publicos y sitios secretos. Seguiste su pista como un
obstinado cazador tras una veloz liebre o un feroz tigre.
Apareciste en un espacio de fases nunca antes visto. Nadie
habia hecho jamas una referencia escrita sobre un sitio
como este. Tampoco nadie en un salén de chat. O en los
bares de la red, o en las cantinas del universo real donde
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los hacker sobrevivientes a los pulsos letales de las BFI
cuentan historias y toman Vodka barato.

—Detecto trazas de un avatar. Hay un humano en
terreno sagrado. Debe morir.

—No puedes matarlo, Obbatlala. Esta mal.

—Claro que puedo, hermana mia. Ha accesado a
nuestro espacio de fases. Ha inmaculado el Orun con sus
trazas.

—El Orun no es un tabt, tan solo es el Mundo Sagrado
donde residimos. Que nunca antes ninguno lo hubiera
conseguido no significa que esté mal.

—El Orun es solo para los Oshas, Oduduwa. Solo los
poderes de Olodumare pueden atravesar este espacio de
fases.

—Los humanos también tienen el Ori en su interior.
Tras esos avatares también hay algo divino. ;Debo
recordarte que también hay una parte de Olodumare en
ellos?

—Una parte muy muy pequefa. Tan solo una chispa
tras sus 0jos.

—Una chispa que anida dentro de sus cabezas y viaja
a través del flujo de datos en cada conexion. Los humanos
dan vida ala Red. El Orun también les pertenece. Al menos
a los que sean capaces de acceder a él.

—Pero... es algo muy irregular. Si queda sin castigo
pronto los humanos llenaran el Monte. Se perdera el
respeto por lo sagrado, se olvidaran las tradiciones ; Puede
acaso un hombre ser mas que un Orisha dentro de la Red?

—Calma, hermano, ten paciencia. Fijate en el flujo de
datos. Va siguiendo la traza de Eshu, déjale. No llegara muy
lejos. Recuerda que no somos los unicos que habitamos
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este espacio de fases. De una forma u otra pagara por su
osadia.

No te apartaste del rastro. Hasta que encontraste una
brecha entre dos lugares de la Red. Detras habia una puerta
trasera, tras ella, un acceso a una Red Local. Revisaste las
identidades y los protocolos. Era una red catélica. Una
sucursal americana de la CUC.

Alli habia siete avatares conectados fisicamente. Cuatro
no tenfan signos vitales. Habia tres Orishas Mayores, el
que seguiste y dos mas, todos deidades poderosas en la
Red. Y algo mads. Algo se movia entre el espacio de fases
de la infeliz IA que se esforzaba por mantener el control de
aquella red local. Algo raro, algo nuevo, nunca antes visto
en la RG.

De pronto un aleph. Aquellas endemoniadas trampas
a prueba de todo. Aquellas barreras inquebrantables con
simetria esféricas. Las jaulas del diablo les llamaban los
hackers. Las usaban los centinelas y los riazanes cuando
querian atrapar la mente de alguien y no devolverla a su
cuerpo. Nadie escapaba de un aleph a menos que fuera
quien lo generd.

Aquel aleph gigantesco, mucho mayor que ningin
aleph jamas visto. Comenzé en el nucleo de la IA, en medio
del espacio de fases, y se expandi6 hasta ocupar casi toda
la red. Cuando se complet6 percibiste la firma roja y negra
de una programacion Orisha. No sabias cual. Nunca te
importé distinguirlo. Era una entidad mayor. Cualquiera
delas tres presentes pudo programar algo asi. Pensaste en
irte, en escapar de aquella pesadilla antes que el aleph te
engullera a ti también. Pero tu estabas alli por una razon.
Perseguias la fama y la gloria cuando seguias la traza que
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te condujo a aquella red local olvidada por todos. Ahora
estabas demasiado cerca de tu objetivo.

Y aparecieron las IA. No sus holopresencias o simples
hipervinculos que conectaban con la seguridad de sus
Barreras de Fuego. Habian sido copiadas integramente.
Estaban alli por alguna razén. Y a diferencia de los Orishas
ellas nunca pasaban nada por alto.

Antes de comenzar su tarea. Fuese cual fuese la que los
habia llevado a aquel lugar. Te descubrieron.

0:23:53 »Intruso detectado. Actividad humana remota.
Red Neural Local comprometida.

0:23:55 »Sistema de seguridad en nivel 2 reiniciando
BFI.

0:23:58 »Chequeando las actividades del enlace sin
todas las premisas de seguridad...

0:24:00 »Buscando las terminales de conexion del
intruso en la memoria activa...

0:24:02 »Posibilidad de eliminar el intruso.
Comenzando supervision colectiva/inter mural.

0:24:06 »Incapaz de hacer conexion logica a la BFI.

0:24:09 »Regresa a modo 01.

0:24:12 »Reiniciando todo el sistema. Nivel de
seguridad 2...

0:24:16 »Configurando desviacién del intruso/
Reconstruyendo proteccion logica.

0:24:24 »Cargando equipo de busqueda.

Habia comenzado la batida. Todos los programas
trazadores comenzarian a seguirte la pista. No habia
mucho tiempo. Pero mantuviste la calma. Habias tomado
todas las medidas de seguridad posibles. Ellas no iban a ser
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mas listas que td. Mientras te buscaban a ti comenzaste tu
busqueda particular. Algo convertia aquel lugar en especial
y tenias que descubrirlo. Las IA habian comenzado a crear
un segundo aleph. Una prisiéon aun mayor. Una jaula
dentro de otra. Y algo se movia entre ellas.

0:24:28 »Cubriendo virus encontrado con proteccion.
Detonando todos los anticuerpos.

0:24:32 »Protecciéon 014 quebrada/ Error tipo 280
ocurrido en proteccion 032.

0:24:40 »Fluctuando patrones de tipo-ataques
enemigos proteccion identificada.

0:24:44 »Enviando descarga sostenida.

Ya habian encontrado tu terminal mucho antes que el
aleph estuviera completo. Lo habias previsto. Pero ni
siquiera Ellas contaban con un recurso que copiaste del
mejor hacker de todos los tiempos. El hombre al cual solo
pudo matarlo una bala pero jamas la descarga eléctrica
de una BFI. A quien los hackers llamaban con respeto, el
Mago. Conectado a tu terminal habia un animal con un
implante neural. Cualquier busqueda de trazas desde la
red solo llegaria hasta el perro, el Mago usaba conejos. El
animal moriria por el electroshock pero ti, permanecerias
conectado en paralelo, seguirias con vida. Ninguna IA era
tan lista.

Por otra parte aquello que se movia no era ni IA, ni
avatar, ni Fantasma. Tampoco era un Orisha, aunque
por momento su traza se le parecia. Era algo intangible y
poderoso a la vez. Y las IA no podian verle. O fingian que
no estaba alli.
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0:31:15  »Dispositivos ~de  conexién  externa
desconectados completamente.

0:31:18 »No hay respuesta del sistema. Detectado
sefiuelo en la terminal de conexion.

0:31:19 »Reinicio remoto no funciona. Buscando
conexiones en paralelo.

0:31:21 »Eliminaciéon del intruso suspendida.
Reiniciando localizaciéon de la fuente.

0:31:28 »Multiples conexiones no-estandar detectadas.
Iniciando escaner de posibles interfaces humanas.

Eran listas después de todo. Habian encontrado al animal
y no le habian matado. Antes habian testeado su actividad
cerebral. Lo compararon con la actividad humana y
sumaron dos mas dos. Te preguntaste cuanto tiempo les
habia tomado darse cuenta de la estrategia del Mago.
;Cuantas veces habria entrado impunemente en sus
espacios vitales? ; Cuantos electroshock provenientes de las
BFI terminaron matando los conejos del Mago? ;Semanas?
sMeses? ;Quizas afios?

Imposible de saber. Aun tenias tiempo antes que
encontraran el acceso a tu implante y a tu cerebro. Antes
tenias que saber la verdadera naturaleza de aquello que se
movia entre los dos aleph. El de los Orishas y el generado
las TA. Acercaste tu avatar. Habia que arriesgarse para
conquistar la fama y la gloria. Era una entidad humanoide
y extrafia a la vez. Parecia un dios de piedra que merodeaba
la boca de una cueva ancestral. Te acercaste mas y por
tu mente paso a toda prisa una vision. Un mundo verde
y lleno de sol. Algo poderoso se arrastra por el lecho del
rio. Atraviesa el monte, quiebra los arboles a su paso. Se
aproxima con su paso destructor. Te mira a los ojos. Sientes
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el frio de su mirada luminosa. Luz como de radiacién.
Una luz que huele a muerte como la piel luminiscente de
los nifios que en Juragua mueren por el cesio radiactivo
que botan en la manigua. Unos ojos penetrantes de cesio
radiactivo que amenazan con secar tu alma.

Madre de Aguas. Serpiente gigantesca, guardiana de la
laguna. Todo aquel que penetre en ella, desaparecerd para
siempre.

Palabras que no entiendes acuden a tu mente. Palabras en
un idioma olvidado y, no sabes por qué, tienen sentido
para ti. Sientes miedo. No entiendes. No comprendes el
parecido que puede tener una Red Neural Local con una
laguna. Y si lo tuviera qué pinta una serpiente gigantesca
en todo eso. Y por qué se le puede llamar Madre de aguas
a monstruo semejante. El miedo se transforma en panico.
Un temor fuera de toda logica o comprension. Como
si hubieras abierto una ventana al infierno. Y ahora la
ventana estd trabada y no la puedes cerrar. Y pronto el
diablo enviara a sus mejores diablitos a por ti. Para llevarte
al centro del infierno. Y torturarte por curioso. Un infierno
que en condiciones normales te pareceria imposible y hasta
risible. Pero ya no. Ya nada parece imposible.

Antes que te des cuenta eso ha controlado el protocolo
de bsqueda desplegado por las IA. Quieres desconectarte.
A toda prisa procedes a poner una barrera fisica entre ti y
esa cosa zigzagueante. Por alguna razon ilogica se te antoja
una serpiente custodiando una laguna. Eso es mas listo
que mil Inteligencias Artificiales. Sientes como si esta vez
no fueras a salir vivo. Temes a lo que pase con tu alma tras
la muerte. ;Si mueres en el ciberespacio, qué? Preguntaste
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una vez y ningiin maestro te supo responder con exactitud.
Nadie sabe lo que ocurre cuando mueres en el mundo real,
imaginate en el ciberespacio. ; Tu alma queda atrapada y te
vuelves un fantasma? ; Te someten al juicio de los Orishas,
o del propio Olodumare, para convertirte en un Osha de
la Red? ;Vas al cielo? ;O al infierno? ;Existe un infierno
digital solo para hackers?

0:31:29 »Intangible tomando el control del protocolo
de contramedidas de intrusion.

0:31:30 » Preparandose para reiniciar el sistema.

0:31:31 » Velocidad de respuesta no mantenida.

0:32:48 »He tomado todo el control. Ahora voy por ti.

Luchas por desconectarte. Te libras de tus sentidos uno a
uno mientras tu mente se separa del avatar. Ves una luz.
No tienes mucho tiempo. Cuando el pulso de corriente
eléctrica deja caer sus 800 amperes en tu cerebro no sientes
practicamente nada.

Tu cuerpo queda en la silla tan inerte como cuando te
conectaste. Algo de espuma te sale por la boca y un poco
de humo brota del implante. Si alguien estuviera en esta
habitaciéon podria sentir el olor de la carne quemada.
Afuera continua la peregrinacion de los fieles del evangelio
guevarista. Los canticos llegan a través de la ventana
abierta.

En la pantalla principal de tu servidor de conexion,
en la de la consola, en los monitores que regulaban el
soporte vital del perro que yace sin vida sobre la camilla,
en las pantallas de los osciloscopios y hasta en el televisor
aparece la misma imagen. Mejor dicho, el mismo texto.
Un mensaje con fondo negro y letras amarillo verdosas.
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Todas con la misma tipografia obsoleta forman palabras
y oraciones. Mas bien versos que permanecen en pantalla
como un epitafio multiple frente a tu cadaver en la silla.

Ah, que tu escapes en el instante
en el que ya habias alcanzado tu definicién mejor.'

Aunque estuvieras vivo no sabrias que significa.
Demasiado tiempo leyendo libros de cibernética, ingenieria
de mdquinas y mecanica aplicada. Afuera el sol ilumina y
calienta la ciudad. ®

1 José Lezama Lima, «Ah, que tu escapes», en Enemigo rumor (1941).
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El demonio es una pobre recreacion del Dracula de Bram
Stoker, excedido con la decadencia sexual de Klaus Kinski.
El olor a latex puede sentirse hasta afuera de la pantalla;
orejas de elfo, rostro de gargola, piel de cocodrilo. Su cuerpo
deforme tiene el color del malestar. La mujer doblegada a
la que acorrala en su cuarto tiene los ojos de Brigitte Helm:
una expresion psicoactiva, las ojeras perfectas que debieron
ser talladas para caer en la punta de mi lengua. Delicia. En
un plano detalle, el demonio expone su miembro deforme:
un tronco plastificado y himedo, comercializado por
alguna empresa barata de efectos especiales. La mujer crea
un escudo con sus manos larg as y grita. Aprieto las piernas.
Su rostro me parece increiblemente familiar; la descubro,
ies Isabelle Adjani! Mis pechos se expanden ante el precioso
panico azul. Imagino que una belleza asi no puede ser
vulnerada, aunque podria ultrajar el gesto, la imagen, los
contornos de luz y sombra en la piel palida de la actriz.
La violacion se interrumpe. jSam Raimi y Bruce Campbell
entran en escena con una gran sierra y un destornillador
gigante! Atraviesan al demonio por el costado, le sacan las
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costillas, le inflan las venas, le destierran la sangre verde y
lo dejan alli, desollado. Bestia inmunda. La camara enfoca
los rostros sucios de los héroes, baftlados en hermosas
sonrisas psicopatas y triunfadoras. En la ultima escena,
Isabelle Adjani les agradece por salvarla de la deshonra,
hay un comentario jocoso sobre la sangre en su vestido y
los actores rien hasta que la pantalla se oscurece.

—Qué buena pelicula, chicos.

Soy la unica que aplaude. Walter Schmidt se muerde
los dedos y estira las piernas sobre la hilera de asientos.
El teatro esta casi solo. Tame se levanta y acomoda los
mechones de cabello que se le han enredado en la blusa; es
una mujer enorme y blanca, pero sus ojos, sus lunares y sus
gruesas pestaias son negras. Cada vez que la veo pienso en
cebras. Cruzamos miradas incomodas.

—;3Qué mierda acabamos de ver?

Walter patea uno de los asientos y escupe las ufias que
habia apilado en la boca.

Lo detesto. Tame agacha la cabeza, pero no resiste la
sonrisa burlona. Estira las pantorrillas, tiene los gemelos
de un nadador experimentado. A ella la quiero.

—La proxima la eligen ustedes, nos vemos.

Antes de cruzar la puerta veo sus sombras estirandose
en la pantalla: buscan los puestos mas alejados, la blusa de
Tame cae al suelo, el cinturén de Walter queda colgado en
una de las sillas. Me retiro. Camino arrastrando el tedio,
la ropa de cuero, el dolor muscular. Llego al bar «Céapsula
70». Nuestro pueblo es basico: una cinemateca, un bar,
una estacion policial y decenas de edificios abandonados;
la mayoria son solo fachadas donde se apila la basura y
la arena. El resto es una interminable carretera que lleva
a ningun lugar. Lo sabemos porque la hemos recorrido.
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Hemos intentado huir, pero después de pasar afios o
incluso décadas de marcha, volvemos a ver los avisos de las
peliculas, los borrachos tropezando, los lunares de Tame
y la piel de cartéon de Walter Schmidt chorreando sudor y
grasa. Aqui todos los vecinos son indeseables, las maquinas
estan permanentemente dafiadas, la gente huele a silla
vieja y masticada. La vida esta vieja y masticada. Atravieso
una entrada sin puerta, el bar tiene sillas de aluminio,
una tarima y cortinas desgarradas por las polillas. No me
esfuerzo en distinguir los rostros, todos estan cubiertos
por una nube de humo. Solo distingo la cabeza empinada
de mi padre entre las pelucas de las ancianas.

—Este no es sitio para ti, nifia.

Reimos y nos estrechamos las manos. El me alcanza
una copa desportillada, la acerco a mi nariz. Aguardiente.
Asqueroso. Lo bebo de un trago. Las botellas son los
ultimos objetos relucientes en el mundo y sus etiquetas son
las tnicas imagenes que preservan el orden. Veo cuerpos
sosos desfilando a través de las cortinas. Extrafo a Brigitte,
a Isabelle Adjani (no puedo decir su nombre incompleto,
cortaria su aliento). Bendigo el ron, esperma alcohélica
que dibuja todos los circulos posibles: es la saliva de un
erudito Zoroastro que pinta drbitas desde la garganta hasta
hipnotizar el tracto digestivo.

Las mujeres tienen tangas rosadas con lineas negras
que se confunden entre las nalgas; algunas mantienen las
heridas, las huellas de los mordiscos, las palmadas y las
ufias que les han clavado. Mi vientre se contrae, resiste
como una serpiente amenazada. ;Whiskey? Mi padre
se alarma, cuando se embriaga piensa que voy a robarle
alguna mujer. El baile de los culos ha hecho que las pelucas
ancianas se marchen indignadas. Los bastones se arrastran.

105



Las bailarinas bajan a atender el ptblico. Helm. Adjani. Me
costaria definir si es la cicatriz de la cesarea o los parpados
caidos, pero algo me obsesiona brevemente con la bailarina
mas joven.

—Hola, linda.

La tanga revela un pubis pequeno. El cabello castano
cubre dos pezones desalineados que batallan con su propio
peso. La cicatriz esta a la altura del whiskey.

—;Te gusto? ;Quieres un segundo baile?

Le digo que no me gustan los bailes, pero que la
musica sobrevive en mis dientes, en mis mejillas, en
papilas gustativas y labios que podrian fundirse con cada
centimetro, orificio, lagrimal, pliegue, poro. Se rie como
un cascabel roto. Mi padre golpea la mesa con un puiio.
Tranquilo, no te haré enojar tan pronto. Sé que es hora de
irme. Me levanto arrastrando el tedio, el calor, los hilos de
humedad que se aferran a la silla.

—Lo siento, linda. Tengo novia.

Sus manos recorren mis caderas con un gesto veloz
que podré recrear hasta la muerte de la noche. Helm.
Adjani. Me despido apagando los ojos. Hay una patrullera
esperando a la salida: me requisa, solicita mis documentos.
El uniforme le cuelga del cuerpo como si fuera una nina
probandose la ropa de su madre y su radio es una piedra.
Le acerco la etiqueta de una de las botellas y la revisa
minuciosamente, la olfatea, se pone la piedra en el oido y
se aleja. Caminara durante dias por la carretera buscando
el carro de su patrulla. Estd vieja, tiene el cabello rubio y
canoso, las ojeras de una drogadiccion olvidada. Tengo la
sangre verde, pienso que podria invitarla a una cita.

La mirada acuosa de Tame se acerca. Sus ojos estan
extranamente iluminados, son dos proyectiles laser
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preparados para una descarga fulminante. Me concentro
en las pantorrillas solidas, contorneadas por un pantalén
gris que ella ha usado desde siempre —y usara para siempre
en esta eternidad—.

—isYa fuiste a verla?! Aléjate de ese bar, hay una nueva
casa en el pueblo.

Levanto la cabeza y dejo caer un cigarrillo recién
empezado. El bar, uno; la cinemateca, dos; la estacion de
policia, tres; las fachadas abandonadas al fondo y... una
nueva casa roja, de aire oriental, bellamente decorada con
flores y lamparas.

—Se llama Casino Shanghai; hay un aviso en la entrada,
al parecer la duefia dara un espectaculo esta noche.

Tame sonrie y se aferra a mis hombros. Siento sus
mechones cayendo sobre mi cuello.

—Debe ser la casa de una prostituta o de una
adivinadora. De cualquier forma, sera una estafa.

Walter aparece y su voz me causa picazon en los oidos.
Escupe un par de ufas y de cueros. Me alejo al sentir las
nduseas revoloteando en mi abdomen. El Casino Shanghai
tiene una unica puerta de madera y cuatro ventanas
completamente negras. Solo recibimos mensajes de
diversos olores, algunos apacibles como el aroma de las
plantas y otros que nos acorralan salvajemente, como si se
tratara de quimicos industriales. El aviso corresponde con
el espiritu de la fachada, es una hoja amarilla pintada con
tinta china: “jHoy! Gran apertura del Casino Shanghai.
iPresentacion especial de Ulalume” Ulalume, u-la-lu-m-e.
Su nombre se balancea en mis encias hasta invadirme la
garganta. Los pobladores de este misero lugar comienzan
a agruparse, algunos arrastran las sillas de los bares y
los ubican frente a la casa. No sabemos cudnto debemos
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esperar para la aparicion de la artista, ;horas, dias, meses?,
suna década en la que podriamos recorrer rutinariamente
la carretera? Mi padre se acerca, abraza a la bailarina de la
cicatriz: ambos se han embriagado y se tropiezan. Ya no
encuentro nada interesante en ella. Recuerdo que la he
visto antes, durante mucho tiempo.

El cielo esta verde. Aqui no hay astros o planetas que
se posen en el firmamento, solo los veo en las peliculas,
por lo que evito mirar hacia arriba. Me allana una ansiedad
terrible al encontrar el cielo vacio. ;Por qué nadie nos
custodia?

Las puertas del Casino Shanghai se abren y nos
adentramos. Nos sorprenden los faroles circulares, los
muebles de madera que no sabemos si es antigua o solo
elegante y las enormes vitrinas que todos recorremos con
los ojos extasiados y con las yemas de los dedos llenas de
polvo. Los juegos de porcelana inician la exhibicion: son
figuras anatomicas, bestias y representaciones de 6rganos
humanos en miniatura; en el centro de la sala hay una
seccion de kimonos y de vestidos que portan maniquies
forrados en tela. Al final, hay un gran mueble lleno de
armas. Katanas, espadas, rifles dorados y una especie de
bazuca que tiene una capsula llena de pequenas esferas
eléctricas que nunca dejan de rebotar. Sam Raimi y Bruce
Campbell estarian dichosos. El sonido de un sintetizador
jalonea nuestros timpanos y conduce nuestra mirada hacia
un pasillo oscuro, que finaliza en una pequefia entrada
con telas rojas. Las pelucas ancianas esconden sus gritos
y ronquidos, Tame encierra las manos de Walter, mi padre
empuja a la bailarina y pone sus manos en mis hombros.
Caminamos siguiendo el tacto de la musica y la percusién
que retumba hasta hacer vibrar los estantes; el pasillo
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rechaza la luz, caminamos a tientas, sosteniéndonos con
nuestras extremidades sudorosas y con nuestra torpeza,
hasta encontrar las hileras de asientos.

Ulalume guarda sus ojos secos en el cajon mas grande
del tocador. El mueble estd ubicado en el centro de una
enorme tarima, jes un set de grabacion?, ;la escenografia
de una obra de teatro? Desprende cada mejilla, el mentén,
la nariz; su cuerpo es un repertorio de protesis que limpia
con una tela satinada de color dorado. Me impresiona la
calidad del rubor y la autenticidad de su piel de latex: ni la
luz mas fuerte podria revelar la textura del plastico rigido
o las diminutas burbujas que reemplazan los poros. Parece
que sufre al arrancarse la vulva que ahora guarda en una
caja de cristal. Deseo lamer el acabado mate, arafar las
arrugas talladas en sus claviculas de silicona. Se quita los
dedos y arma un collar, deja las manos en dos bases de
cristal amatista.

Desclava las protesis de su pelvis con violencia,
provocando pequenos cortes en su piel. Su sangre blanca
fluye a chorros. Ahora los tentaculos y los flagelos de su
cuerpo se liberan como si cada uno fuera el espiritu de un
pez. Me pregunto: jesta criatura suda? Quiero ver gotas
cristalizadas sobre las pecas hiperrealistas que pinta en
su frente. Gritamos. Su cuerpo es una masa gelatinosa y
flotante. Acomoda una camara, enciende las pantallas que
habiamos ignorado en la oscuridad. Aparece un contador.
Niumero de seguidores: dos millones y medio. ; Desea iniciar
la transmision en vivo? Ulalume acepta al parpadear con
los seis ojos rojos que tiene en su verdadero rostro. Las
pantallas se llenan de mensajes: es un chat en tiempo
real donde se barajan miles de pedidos. «Escoge a un
gordo, chupalo y exprimelo desde los pies»; «mételes los
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tentdculos por la nariz a las ancianas hasta que se les rompa
el craneo»; «quitate esa boca falsa y déjanos ver tu hocico
de perra alienigena». Ulalume se enoja, muestra sus quince
colmillos negros a la camara y gruiie hasta que la saliva se
esparce por el suelo. Odia los insultos.

Las enormes ventosas de Ulalume se expanden como
bocas, ojos y tubos succionadores que nos acarician y nos
humedecen; se deslizan y reaccionan al sabor del sudor
frio, a los gestos aterrorizados, al calor de la fiebre que nos
inflama el abdomen. La percusion y el ritmo aumentan, el
volumen de los sintetizadores se convierte en una nausea,
en presion sanguinea que revienta las venas de nuestros
ojos. Walter Schmidt gruiie e intenta liberarse del tumulto
que intenta huir, pero que ha sido cercado por los flagelos
y las gotas de sangre blanca. Los seis ojos de Ulalume se
posan sobre él, hacen una lectura detallada de la grasa, la
expansion de los poros, el hedor de los orificios. Ulalume lo
levanta ylo acerca a sus quince colmillos todavia expuestos.
Walter gime y se retuerce, pero la piel alienigena se estira
y se adhiere a él hasta cubrirlo; ahora es una enorme
crisalida en la que solo se distingue su cara agonica que
ruega por oxigeno. Niimero de seguidores: tres millones
cuatrocientos. La quijada de Walter se quiebra —suena a
cascarones rotos—, sus dientes se esparcen, el craneo se le
desinfla como un balén viejo —retumba un solo de bajo y
la voz aguda de una mujer—, sus jugos corporales llenan
la bolsa de piel con un caldo humano de color marrén y
con olor a érganos exprimidos. Ulalume sonrie mientras
vomitamos. Tame se desmaya y su enorme cuerpo es
prensado por los flagelos. Los restos espesos de Walter caen
sobre la alienigena. Niimero de seguidores: cinco millones
cien mil cincuenta y tres. La muerte se riega con el animo
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de una maratén. Mi padre intenta recoger las visceras que
el monstruo le extrajo con una punalada de sus tentaculos.
No me impacta. Las cabezas ruedan, los cartilagos y
tendones se estallan, suenan como latigazos contra el
viento. Observo mis manos salpicadas y me digo que nada
es real, que todo se trata de un suefio o que quiza estamos
en medio de la grabacién de una pelicula. En cualquier
momento el director aparecera, quizda George Romero o
Chan-Woo Park; alguno dara la orden al equipo de limpiar
el set. Los actores se incorporaran, devolveran las protesis
de latex, traeran toallas para la sangre falsa; algunas risas
se alternaran con los recuerdos de los momentos mas
intensos de la escena. Mi ensuefio se corta cuando una
ventosa obstruye mi oido derecho: Ulalume me encapsula,
me alza, me enfrenta a sus ojos. Adjani. Helm. Los ojos de
Ulalume. Los auténticos ojos de un demonio. Su mirada
me empala. Seis infiernos comprimidos. ;Moriré en este
orgasmo? Sus ojos son los soles de los planetas olvidados,
sus ojos son los multiversos de pesadilla, las dimensiones
horribles que siempre he amado. La musica habla:
«Cuerpos huecos, suefios vacios, siempre igual y aiin estan
recordando imagenes inexplicables en la atmoésfera hostil».
El cuadro de mi mirada se oscurece. Negro.

Despierto en el bar Capsula 70. La bailarina con la
cicatriz de cesarea esta trenzando mi cabello a pesar de
que Ulalume le arrancé los brazos de un mordisco la noche
anterior. Mi padre cabecea en una silla sosteniendo una
botella de vodka, su estomago esta intacto. Le doy una
propina imaginaria a la bailarina y salgo a la carretera.
Tame me saluda, esta sentada en las piernas de Walter
Schmidt; las burbujas de grasa en el rostro del hombre-
crisalida siguen vibrando. Camino evitando el verde del
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cielo, pero pronto me acapara; esta rutina es un picahielo
que raja mi laringe y seca el liquido de mis articulaciones.
El Casino Shanghai esta cerrado, hay un aviso en una de
las ventanas negras. «jGracias por visitarnos! Préxima
funciéon: ____ ». No hay una fecha. Los habitantes del
pueblo sonrien, festejan, deambulan como nifios, aun
cuando hace unas horas estaban desollados. Pasean, se
agitan y brindan reviviendo sus muertes; las recrean a
carcajadas, hacen mimicas y dibujos; gritan, sefialan en
su cuerpo intacto con las partes desprendidas, mordidas,
tajadas, incineradas, aplastadas... Yo no puedo hacerlo. No
hubo un apagén, mi corazoén siguié latiendo, mi cerebro
no se fundid, perdio el sentido por unos segundos, pero
nunca me encontré con la muerte. ;Por qué Ulalume
decidi6 eximirme?, ;por qué soy la tnica?, ;le he causado
tal repudio o fascinacién? Siento arder. El dolor es 4cido,
me corroe desde el interior.

Todos murieron y yo dormi. Sigo pensando en ello
durante dias, meses, j;afios? Camino por la carretera, lloro
en la carretera, me masturbo en la carretera. Son los ojos de
Ulalume. Sus ojos me contuvieron, incubaron un espiritu
que desconocia. Ulalume, me hiciste real, me senti amada
por tu iris monstruoso, por tu hambre enrojecida que
ahora siembra calambres en mis lagrimales, en mis yemas,
en mi clitoris, en mis nalgas, en los bordes de mis dedos. En
ese momento fui la actriz acorralada, la vulnerable artista
que suplica por una piedad que rechaza; todas desean ser
comidas, todas esperan el golpe que aturda sus craneos,
que desencaje sus médulas, que revierta el orden vertebral.
Cuando regreso al pueblo encuentro mas polvo en el
olvidado Casino Shanghai: el aviso de la préoxima funcién
se ha ido borrando. Le grito a las ventanas negras, estrello
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mi cabeza en la puerta hasta que las astillas de madera se
ensartan en mi frente. Nadie me detiene.

—Tienes que parar.

Las pestanas de cebra de Tame vuelven a aplaudir. Nada
en ella envejece, mientras que en mi cuerpo, los tejidos se
sienten como f6siles.

—;Quieres verla? Estd en la Cinemateca.

El letargo me abandona, en su reemplazo asciende
la taquicardia, se expande la yugular. Imagino que estoy
desnuda en un cuarto y Ulalume esta sobre mi. Sus ojos
se alinean con los mios, su orgasmo se reproduce en cada
poro, lo siento contaminando mi ADN, redirigiendo el
curso de mis neuronas; somos dos polos perfectamente
equilibrados, nuestro magnetismo es infinito. El teatro
esta casi vacio, Isabelle Adjani cruza un metro subterraneo,
es la antesala de una escena memorable donde el panico
copula con la oscuridad. Ulalume viste un gaban negro
y un sombrero que guarda los flagelos de su cabeza. Las
protesis de sus piernas brillan, tiene botas largas de cuero
y una falda que apenas le cubre una pelvis gelatinosa. Me
siento a su lado, lagrimas doradas nacen de sus seis ojos.

—;Qué clase de Dios crea a seres tan dolorosos? Solo
merecemos caer por el desagiie.

Suvozserena se estanca en mi glotis. La pantalla muestra
a Isabelle Adjani abortando al hijo de un extraterrestre; los
trozos del feto caen al suelo y se rompen como huevos.
Hay un charco de sangre roja, seguido de un charco de
sangre blanca. Adjani grita. Grita como si la vida le saliera
espantada del utero y escapara por sus cuerdas vocales.
Ulalume seca sus lagrimas con una tela satinada de color
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azul, sonrie y aplaude con gran emocién. No puedo limitar
el amor que me invade, la ternura ennegrecida que tifie
mi corazén. Solo me permito silencio. Solo me permito
admirar y registrar cada trozo de Ulalume, pues sé que
nunca me pertenece.

Ahora el cielo verde emerge, hierve sobre mi. Paso
afos errantes en la carretera, imagino que Ulalume me
acompaifa, siento el abrazo de sus tentaculos cuando
me quedo recostada en el asfalto, suefio que por fin me
descompongo.

Cuando regresa a la Cinemateca, escucho su voz en mis
suefos y regreso al pueblo como una sonambula. Ahora me
habla de los viajes que realiza por los universos que nos han
sido negados. A todos les lleva su excepcional performance
snuff, con musica y montajes cinematograficos; cada
espectaculo cuenta con muertes diversas y victimas que
elige, disfruta y desecha. A veces llega a amar a algunos
seres y entonces los relata o canta canciones sobre ellos.
Sus flagelos se erizan. Siento arder. Fantaseo con hurgar
sus ojos hasta que exploten y huir, huir para derramar
bilis negra en la carretera, pero sus ventosas me acarician,
el aroma de las protesis impregna mi cabello y entonces
vuelvo a ensofiarme, caigo por el desagiie. «;Cuando
volvera el Casino Shanghai?», «;por qué siempre regresas
aqui, conmigo?». Solo me atrevo a enunciar las preguntas
en mi mente, desconozco si Ulalume lee mis pensamientos
o si los sospecha.

Afuera, los hombres libres festejan.

Envidio una eternidad asi, o quiza la aborrezco. Para
no agobiarme, fijo los ojos en la pantalla y comienzo a
tararear. ®
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Me quedo mirando cémo escurre el hilo finito de sangre
por mi rodilla puntiaguda. El cadaver del mosquito parece
un lunar cancerigeno a un costado, donde el hueso forma
una suave hondonada, protegiendo el liquido que permite
caminar. Hago una pinza con los dedos, como si estuviera
a punto de pescar la escurridiza aorta de un bebé, y de
un soplido lo arrojo al pastizal. Ya vendra una graciosa
lagartija a morfarse la presa, nada del otro mundo. Chupo
la sangre, una manchita apenas, mas sal que otra cosa.

—Pensé que lo ibas a dejar... —dice Ramoén. Sé alo que
se refiere, pero no tengo ganas de hacérsela facil. Me vengo
bancando su problema de eyaculaciéon precoz sin decir ni
mu, mientras é] me llama ninfémana, obsesa, enferma y
otras cosas, solo porque no puede mantener la pija dura
por mas de tres minutos. No sé por qué lo invité. No sé por
qué aceptd. En resumidas cuentas, lo que él sabe de este
tema lo sabe el pueblo. Y nada es totalmente cierto.
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—A ver, Ana, ;no era acaso un capricho pasajero,
una forma de madurar? —insiste, en un vano intento por
destruir mis suefos.

—En esta region no hay una facultad seria de medicina
forense, o por lo menos un instituto. Aprendés mejor con
los perros muertos, los perros que la gente...

—No me refiero a eso, Ana, no hablo de tus estudios.
Pensé que ya habias probado lo suficiente el asunto este
de tu «verdadera vocacidon». ;Quién se jode asi por puro
gusto? Que te jodan, que te recluten es una cosa, que te
incinerés en un campamento de extremistas es otra. Lo
tuyo es autodestructivo. Ya curaste un montén de indios.

—;Curarlos, decis? ;Probado lo suficiente? —Tengo
ganas de gruiirle que esto no es un quicky. Una cosa para
llorar o morirse de la risa.

—Si, si, 30 no? ;Vas a decir que no? Esto de poner a
prueba tu... tu sensibilidad, tu compromiso con lo real,
;1o te asusta lo que vimos? Ana, tu obsesion por el Evo...

—No es obsesion por el Evo —lo corto, y ahora que me
escupa en la cara su semen barato, sin sudor—. No es una
puta y simple obsesion por el Evo. Es otra cosa, es... Pero
qué sabés vos, qué sabés.

Si algo bueno tiene Ramon es saber callarse justo en la
cuenta regresiva. Se da la vuelta y hace chirriar el cierre de
su bolsa para dormir cubriéndose hasta el pescuezo.

—Ponete repelente —me aconseja—; acd la nueva
generacion de mosquitos multisistémicos no respeta a
nadie.

Yo no busco respeto. No el respeto amanerado. Aca, en
vez de respeto, hay sospecha, pero eso se puede diluir. Si se
puede diluir la grasa de las liposucciones en las enormes
calderas del subsuelo de los hospitales antes de enviarla a
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los laboratorios de cosmética o a las industrias de lamparas
ecologicas, ;por qué no se va a poder diluir también la
sospecha? Volverla plasma, transparente, un suero suave,
una capsula sinovial, ya que estamos.

Me pongo el repelente, pero no me meto en la bolsa.
Han dicho que el Evo pasara por las carpas al amanecer,
antes de llegar a la cabafa del cerrito, donde haran el ritual.
Puede que pase a otra hora, es asi, cambian la informacién
para cuidarlo.

Me levanto y camino hasta otra carpa donde tres
cholitas conversan. Una de ellas tiene el cachete inflado
por la bola de coca que de repente le envidio a morir. Las
ronchas en los tobillos comienzan a arderme.

—;No saben a qué hora viene, mamitas?

Ninguna contesta. Estan sentadas como budas,
mascando coca, tejiendo mantillas para la virgen, velando
una mesa negra con muifequitos, penes y bebés de cera, y
dulces y serpentinas retorcidas como un nido de viboras.
Casi dirfa que no existo si no es por el ademan que hace la
mas vieja de alcanzarme la bolsa plastica con coca recién
recogida.

El contacto con la carne tierna de las hojitas me
conmueve.

—Ya pues —insisto—, ;a qué hora va a pasar el jefito?

—No va a pasar —responde por fin la mas vieja. Las
comisuras de los labios se le han rajado por la espuma
verde y parece sonriendo todo el tiempo. O quizas ya esté
enferma.

—3;Como que no?

—Porque ya esta, palomita, ya estd en el cerro.

—3;Como asi?
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—DPues asi, asi —dice riéndose la menos vieja,
escupiendo la punta de una hebra de hilo para ensartarla
en una aguja, pese a que laluz de lalampara de mercurio no
deja ningtin espectro en su sitio—. Pasé como un espiritu.

Las tres rien bajito, con hipo, como llorando. Regreso
a mi carpa con un bollito de coca en la mano izquierda
que he conseguido me obsequien a cambio de largarme,
de dejarlas con sus meditaciones andinas, esa forma de
telepatia que, aunque lo vengo intentando durante afos
con practicas realmente disciplinadas, no termino de
comprender. Camino a zancadas por el pastizal. La coca
me palpita en el pufio apretado. No quiero calentar el
tesoro con mi sudor para no pudrir ni una hoja. La coca
sudada pierde potencia.

Ramon es un bulto inofensivo. Le alumbro la cara con
la linterna, los parpados densos en plena actividad onirica
lo mantienen a salvo. A salvo de mi, de mis deseos. No lo
muevo. Meto las piernas en la bolsa y cierro el asunto hasta
la cintura. Parezco una sirena obesa, o un gusano gigante.
Pienso por un momento en el verdadero amor y me aterra
la posibilidad de que eso, como Dios o tantas otras cosas,
sea un invento de la humanidad. «Sos una zombi, es lo
que sos», dijo hace poco Ramon reprochandome la falta
de reciprocidad. Quedarse a solas con los sentimientos
no debe ser muy grato, por eso yo prefiero la vocacion,
el fanatismo, el sentimiento obsesivo y unidireccional. A
lo lejos, las figuras zen de las tres cholitas tiemblan por
la luz de la lampara. Ancladas sobre sus polleras parecen
tres inofensivos capullos de loto. Ellas también deben ser
espiritus. Nunca les he visto los ojos.

El suefio comienza a adormecerme. Ya no me escuecen
como mil demonios las ronchas de los tobillos. Es la coca,
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su caricia. Y pensar que en todos estos afios solo he visto al
Evo en estampitas y sellos. Ah, y en los hologramas, claro.
Pero eso no cuenta.

Despierto en la madrugada. Todavia el fantasma de la
becqueriana luna flota en el cielo gético. Me rio despacito
de mis barrocadas. No sé cdmo estar realmente desnuda,
sin ese lenguaje viejo que se aferra a la mente. Pienso en
un poema cudntico, digo “mentira lunar” y ya no sé donde
termina la vulgaridad y dénde comienza lo importante.
Lo cursi es siempre hermoso. La soledad del valle no es
suficiente. Todo, todo esta lleno de fantasmas.

—De qué te reis —indaga Ramon, que ahora fuma,
acuclillado, rodeado de hormigas coloradas inmunes al
repelente.

Hay algo escatolégicamente femenino en el modo
en que se balancea en esa posicidon, como si estuviera
sufriendo un parto. El viento le vuela las cenizas y también
en esa microescena distingo algo biblico que me estruja el
coraz6n: Ramon desintegrandose en mi pasado. Ramoén
hecho sal y luego nada. El sol venciendo las células. Y luz,
luz hasta vomitar.

—Buenos dias, ;no?

—Te refas...

—Uno rie para sobrevivir.

—Vaya... Amaneciste en onda Alfa.

—Juro que hoy no me vas a apretar los botones, Ra, hoy
no. No, no, no. ;Vos? ;En qué onda, vos? Anoche roncabas
€Omo un narco.

—Lujos que me doy.
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Una bandada de cuervos ensucia la primera claridad.
Caigo en la tentacién de pensar que son una hermosa
sefial, que todo saldra bien. Ramén, en cambio, frunce el
ceno. Tengo ganas de consolarlo.

—Desayunamos?

—En ello estamos —Sonrie. Prende un nuevo cigarrillo
con los residuos del primero. Lo chupa con hambre.

Ramon sufre en el campo, necesita smog. Yo, por mi
parte, hace mucho que no consumo Bluetrain, de modo
que esta dulce angustia, esta forma de dolerme el mundo,
de sufrir y ser feliz con la anticipacion del héroe, solo
puede ser innata. Es parte de mi vocacidn, ese llamado que
Ramon desprecia.

—;Viste algo? —le pregunto, incorporandome yo
también. Tengo la boca seca, es el chaqui verde.

—Nada. No ha pasado nada, y no creo que pase.

—Qué pesimista —protesto. De pronto me irrita su
debilidad, su falta de fe.

—No es pesimismo, Ana. Se nos acaba el tiempo y yo
tengo que regresar a la planta. Yo no tengo una beca...

—Podrias renunciar. Tendrias derecho a un bono, a
muchos bonos, sos...

—No quiero bonos. ;Vos creés que yo quiero bonos?
Por Dios... Y no es que me interese enormemente mi
trabajo. Casi diria que estoy harto. Pero, Ana, haceme un
favor, solo trabaja tres dias seriando fetos de llama, Ana,
tres dias. No vas a ver el mundo del mismo modo.

—3Y como lo veria?

—Feo. Triste. ;Has visto de cerca una llama? No una
viva, una llama muerta con los ojos inmensos abiertos, y
vos metiéndole acido para empaquetarla como si respirara.
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—Esla demanda, ;no? Los de antes se quejaban porque
no exportabamos cultura; ahora hemos desplazado a la
industria del vudu, ahora...

Es Ramon quien rie en este momento.

—;En serio te creés que exportamos cultura? No
tenés una pizca de sentido critico. Sos parte de la hipnosis
colectiva. Sos... una romantica, de las mas basicas. Este
imperio estd en franca decadencia y no hay heredero. No
lo habra. ;O qué crefas, Anita? ;Apostabas por el milenio
completo?

Ahora no estoy segura de si rie divertido o con sorna.

—Qué importa lo que yo crea, Ra. Solo pienso que
deberias aprovechar la oportunidad. Hoy estamos mas
cerca que nunca de verlo, ;te das cuenta?

Ramoén no se da cuenta. No le importa. Ha vivido
toda su vida sin verlo, casi ignorando su poder. Soy yo
la fetichista, la romdntica inoperante. Arrolla el saco de
dormir y mete en él sus pocas cosas, la botella de agua, sus
inatiles documentos, la chamarra, el repelente, la camara
fotografica que solo contiene fotos mias, fotografias
involuntarias, invasiones.

—Yo me voy, Ana. Esto no tiene sentido. Es arriesgado
al pedo. Te acompaiié y eso es todo. Viniste, buscaste
algunos modos, dejalos ya que se extingan. No se puede
tapar el sol con un dedo, ;sabés?, menos este sol maldito...
Este puto sol...

Ramon alza la cabeza con furia, pero el orto dorado
ni se inmuta. Avanza entre nubes hacia el mismo cielo de
hace siglos. Tomara venganza hacia el mediodia.

—;Y qué vas a hacer?

—DMe largo en el préoximo autobus.
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—El préximo autobus parte el miércoles, tonto. Tendras
que caminar hasta la villa mas cercana, el caserio donde...

—Pues caminaré.

—iHey! —intento detenerlo. El dia es de una peligrosa
nitidez y temo que se calcine. La villa mas cercana es, en
realidad, una base de control.

—Si te viera tu padre, vos aqui... —farfulla Ramén con
una mueca amarga.

Un aguijonazo en el bajo vientre me deja quieta. El dia
comienza a tragarse a Ramon.

No pasa mucho por la manana. Las cholas trajinan en
silencio y entierran los restos de la mesa, los cabos de las
velas que han perdido sus formas, los dulces carbonizados,
penes ahora convertidos en tristes amapolas. El hoyo que
cavan es profundo. Los trabajos no tienen la misma energia
si estan demasiado al ras de la tierra.

Voy hasta el improvisado comedor bajo un toldo
extenso. Llevo tres potes pequefios de protector solar y
algunos parches de Factor Q ylos ofrezco como hostias alos
comensales matutinos. No todos aceptan el ofrecimiento,
no terminan de convencerlos las escoriaciones y oscuros
crateres que el cancer les forma en las mejillas y el pecho.
Los mas dispuestos a probar la medicina son los que ya han
perdido la punta nasal debido a la necrosis. La respiracion
es una tarea dolorosa, a pesar del paisaje verde y vasto, de
las nubes formando cosas bonitas y las flores diminutas del
Chapare.

;Qué hara Ramoén?
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Por la tarde una negrura sin vispera se encarama sobre
el campamento. Llueve un poco, pero esto no constituye
ninguna garantia. El sol luego se multiplica con la
humedad. Asi es mas improbable que expongan al Evo. De
todos modos, estoy en la cima del ciclo y puedo esperar
incluso un par de dias mas.

Un grupo de nifios va tomando forma entre el vapor
que levanta la lluvia. Son oscuros, y los cabellos infantiles,
endurecidos por el polvo y la deshidratacion, les dan un
aspecto vagamente punk. Los desdentados tienen, ademas,
un no sé qué dulcemente siniestro. Y hay uno, el mas
pequeno, que agita un mui6on donde antes quizas hubo
una mano izquierda. Era Planetaria no ha conseguido
regular completamente el trabajo infantil y los accidentes
en el procesamiento de la coca o en la industria de baterias
a litio son mas frecuentes de lo que se reporta.

Venden cascaras de platano a diez centavos. Compro
tres pero no las mastico, las meto en la mochila, en el
termito de plastoform que también protege las vitaminas.

—;No tendrias un terroncito, sefiorita? —pregunta el
mas flaco. Los ojos negros son un alivio.

—No traigo terrones, pero tengo una bolsita de
ciruelas... —Le alcanzo la bolsa de pasas. Me reprocho por
no haber pensado también en los terrones de aztcar. Son
caros, pero podria haber invertido algo en ellos y colmarles
el deseo. Hay chicos que jamas han probado un cristalito
de aztcar. Miran las ondulaciones de la luna e imaginan
colinas y colinas de ese diminuto «diamante blanco»,
como oportunistamente se refieren los detractores a ese
antiquisimo invento chino.
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—;Sabes a qué hora viene el jefe? —pregunto
directamente, sin cautela, a riesgo de que el muchachito se
espante y huya, obedeciendo érdenes de discrecion.

Sin embargo, por toda respuesta, el chico me entrega
un panfleto con la cara del héroe. En el panfleto, en letras
rojas, se lee: «Y del ocaso renacerd». Otra sefial. Un gesto
de bondad.

Cuento los minutos para el tal ocaso. Y sé que es hoy.
Hoy. Si no pas6 en la madrugada, estoy segura de que lo
hara con la ultima luz del atardecer. A las cholas zen no les
creo nada. Querian despistarme.

Levanto la vista para agradecer y solo hay restos de
lluvia. Los chicos han desaparecido. Ni rastro de sus voces
o risas. Lluvia y parcelas infinitas de cultivo. Pero no soy yo,
no deliro: tengo un panfleto entre las manos, ;una prueba
de amor? Lo acerco a mi pecho. Luego estiro el brazo
para observarlo con prudente distancia; sin embargo, mis
pestafias mojadas no ayudan y me acerco hasta casi besar
el papel donde la tinta comienza a desbordarse de sus
contornos. Lo miraré, decido, hasta que el agua selleve todo,
la imagen, la sombra, los pémulos. El, en cambio, no mira
de frente a quien lo espera detrds de esa pagina. Quinientos
afnos y no se acostumbra al ojo de la cdmara. Ramoén nunca
ha podido creer que me guste su perfil; me recuerda una
y otra vez la mitica cirugia. «Su desliz occidental», decian
los detractores. Lo tinico que me perturba es precisamente
eso, que la mirada oscura estd siempre auscultando otra
cosa, no es una mirada «de horizonte», sino mas bien el
registro de un paisaje constantemente interrumpido por
montanas, asfixiante y concreto bajo el sol asesino. Es
también la mirada de un ser sin pensamientos. ;Quiero eso
para mi hijo? ;Podré llamarlo «mi hijo»?
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«Deberiamos irnos», decia Ramon, cuando creia que la
palabra «nosotros« significaba algo para mi también. Claro
que no teniamos la menor idea de hasta donde llegaba el
imperio. Mi hermano menor, Séptimo, lo habia intentado
dos veces, pobrecito, primero por la via del Pacifico,
comiendo algas podridas hasta infestar su alma, luego
por los bosques tupidos de la Amazonia, donde estuvo
escondido tres afnos, dando de beber y comer de su propia
carne a los mosquitos patégenos. Yo no podia imaginarlo
en otro lugar. Nunca he podido visualizar otros lugares, ni
siquiera con una dosis extra de Bluetrain. Séptimo volvid,
vencido y convencido de que el imperio tenia bordes
amebianos, pues cuando crefas que habias cruzado sus
limites, siempre aparecia alguien (originario o no, era lo
de menos) que no estaba dispuesto a dejarte ir. «Redes de
pesca» les llamaban a estos guardianes de los bordes, que,
en efecto, usaban anzuelos de todo tipo. Séptimo habia sido
estafado con la idea de fundar la resistencia desde adentro;
era imprescindible un nuevo antagonismo, le mintieron,
y Séptimo pergenid teorias que habilitaran esa accion. La
decision final de papd termind de diluir semejante locura.
No solo no era ni remotamente posible, sino simplemente
inatil. Las tierras, los rios y las montaiias, las ruinas de lo
que antes habian sido ciudades, constituian un solo signo
y parecian volcarse sobre si mismas, muertas hasta la
estupidez, si se proferia otro discurso, otra canciéon. Papa
habia sido capaz de presentir esa hipnosis y prefirié ponerse
él solito la soga en el pescuezo. Para entonces yo ya tenia
catorce, hacia dos aflos que menstruaba con regularidad
y tres que lefa la Doctrina bajo los ultimos arboles del
tropico, y habia decidido mi propia épica. Irénicamente,
como papa o el propio Séptimo, creia que no era usando
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metaforas como alcanzaria la trascendencia —«el cambio»,
decia pap4; «lainmanencia», corregia el loco de Séptimo—,
sino volviéndome yo misma esa metéfora.

Yo.

Luego Ramoén dejé entrar el miedo y ese débil
«nosotros¥ que él sostenia en soledad perdié toda posible
significacion. Culp6 a los quimicos de la empaquetadora
de llamas. Lo deprimian. Le hicieron polvo la libido. Y
los planes de cruzar los limites amebianos del imperio
cayeron en el fondo de la mente, ese lugar que de pronto
ya no era ni tan intimo ni tan seguro. Mi energia sexual
superpotenciada por el trabajo espiritual termind de
distanciarnos. Nunca antes habia tenido un plan. Tener un
plan es lo mejor del mundo. La realidad cobra un sentido
brillante. Yo tenia un plan y Ramén no. Ahora sabe que
debe retirarse y dejar que yo cumpla lo mio.

(Si quisiera, Ramon podria ser un buen testigo, un
transmisor, pero el miedo le achica las bolas).

Cuando la lluvia amaina y regresa el resplandor, me
protejo con la gorra tipo arabe y voy hasta las casetas de
fichaje. Alrededor todo es desierto tropical cubierto por un
pasto bebé que semeja una pelusa amarilla. La gente exigio
hacer descansar los terrenos después de ciclos imparables
de cultivo y cosecha destinados a pagar tributos. Tuvo que
intervenir Era Planetaria para frenar la sobreexplotacién
de la zona.

—;A qué hora es el registro?

La mujer grufie algo, pero no la entiendo debido al
barbijo que le cubre la nariz necrésica.
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—;Puede mostrarme los requisitos?

La mujer seflala una pizarra en la que apenas se
distingue un borroneado diagrama. Nadie se ha molestado
en repintar las zonas diluidas de la tiza. Cumplo con
casi todo lo requerido: mi edad, la regularidad de mis
menstruaciones, la voluntad de la renuncia. Esto dltimo
debe ser lo mas doloroso, pero vengo preparandome desde
hace tiempo.

Firmo en un fichero. Hay solo dos firmas mas y una
huella digital. En el casillero que pide la raza garabateo
algo ilegible.

Me acuesto temprano. Todavia no hay estrellas, pero me he
resignado a esperar un poco mas. Bendigo la consistencia
de mi flujo vaginal. Estoy lista y sera mafiana. No hay luz
en la carpa de las cholas zen. Mezclo lejia con coca y la
acomodo bien en la secreta concavidad que me ha dejado
una ortodoncia agresiva. «Si te viera tu padre», recuerdo que
dijo Ramon, pero papa estd muerto por propia decision, ya
no hallaba en qué creer. Yo no quiero eso. A veces pienso
en mis hermanos muertos y me acuchilla la idea de que
esto sea una traicion. ;Quién recordard a mis hermanos?
;Quién recordara a Séptimo? Los desayunos y los chistes
privados no cuentan en la Gran Historia. Mi nombre tiene
solo tres letras, pero algo tiene que significar. El mio y el
del hijo que habré de parir.

La chola me dio la fecha en un papelito. Temi que
me citara en un milenio, con esa manera de comprender
el tiempo desde una eternidad césmica, sin objetivos.
«Manana», dije sonriendo. Ella no respondid. Quizas la
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palabra «manana» se haya gastado como el manto de la
atmosfera y su sonido poroso deje atravesar la fatalidad,
el vacio.

—...Y tecomprometes a no moverte del campamento...
Mentendi que afirmaba, mas yo no escuchaba; los detalles
técnicos son lo de menos en este momento. Pienso en la
criatura y eso es todo.

Yo no le pondré el nombre. Pero estara mi sangre ahi,
en el arbol invisible de sus venas.

El dia transcurre con un sol idéntico, erosionando las
células de los indios. Los resentidos como Ramoén le llaman
a este ataque incomprensible de la naturaleza: «el pago de
raza». Ningun estudio ha dado con la clave y aunque unos
cuantos hibridos también han sido afectados, el cancer es
mucho menos agresivo en esa minoria.

Como frugalmente, hago breves caminatas cuando
el cielo se nubla. Quiero estar en perfectas condiciones.
También me esfuerzo por mantener los contornos de la
mente, que no se diluya mi fuerza en las tentaciones del
cosmos. Recogi algunas flores, por ejemplo, pero antes de
enamorarme de su inconsciente pequefiez, las comi con
el apetito de una cerda; los pétalos lamiendo mi paladar
resultaron en un tenue sabor amargo, no tan sensual como
el de la coca, pero igualmente reconfortante. También
soné con papa, pero preferi no pensar mucho mas. Papa
caminaba en silencio por un cementerio de fetos de llama,
cargaba un palo de madera como si lo izara; la punta habia
sido coronada con un objeto, quizas un animal, sus fauces,
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mas aun en el sueflo preferi no mirar, no reconocer. Lo
dejé ir.

A las tres de la tarde voy hasta la quebrada y tomo un
bafo rapido. No tardan los guardianes en bajar a cambiar
los filtros de los paneles solares. Debo aprovechar el agua
limpia. Pronto vaciaran aqui los residuos de silicio. Nada
debe mancillarme.

Todavia himeda, me aplico protector y parches de
Factor Q y saco el librito de la Doctrina. Esta foto si me
gusta. No sé si esta alterada, pero en todo caso la mirada
fija, casi sin brillo, me estremece. Me mira a mi. Siempre
intento adivinar las cosas que vio y vivi6 en su infancia ya
lejana, con el frio glaciar tatuandole arrugas en los talones.
Lo que he escuchado de él es hermoso y a la vez aterrador,
sobre todo cuando lo contaba mi abuela que le contd
su abuelo que habia conocido a alguien de los antiguos
Andes, antes de los terremotos y la Justa Reconfiguracion.
Hubo momentos en que dudé sobre la verdad y la belleza,
como si fuese imposible que ambas sustancias pudieran
mezclarse. La voz de mi abuela pudo haber cambiado las
cosas. Fue en la época en que papa comenzd a deprimirse.
Abuela pudo haber inventando todo, una nueva utopia,
para hacerle creer en el «podernimiento» de las cosas, en
el cambio. De todos modos, nadie podia ya salvar a papa.
Un médico nostalgico intent6 con viejos métodos, el litio
y esas cosas, pero fue inutil. Quizds me matriculé en la
carrera buscando una respuesta. Y una solucion.

Sacudo estos pensamientos justo en el momento en
que tres guardianes atraviesan a trancazos la orilla. Llevan
un bulto en una sucia Whipala. No sé si es sangre o agua lo
que oscurece el fondo de ese extraiio cargamento. Ramén
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me ha contado que muchas ofrendas resultan fallidas. Yo
no seré una ofrenda fallida.

—i;Qué haces aqui?! —grita un guardian. Su edad
es incalculable. Algunos acompanan al Evo desde los
comienzos, otros son nuevos pero se deterioran rapido
por el sol. Los ejércitos de suplencia bajan desde los
antiguos Andes cada seis meses, pero al cabo de otros
seis muchas tropas son solo restos, colgajos de un poder
autodestructivo. Se esconden en la zona baja de los Yungas
para no regresar avergonzados a sus ayllus.

—Tomo un bafio... Me preparo... —respondo,
asombrada de que me tiemble la voz. Siempre he creido
que tengo una gran fuerza de voluntad, ;acaso no he
renunciado a los mios? Son pocos los amigos que me
quedan, muchos menos los que me saludan, e incluso las
mujeres que compartian este mismo anhelo han llegado a
decir que he sido “reclutada’, minimizando la trascendencia
de mi intima y libre decision. La voz llena de odio del
guardian ha conseguido desestabilizarme. Como en otros
casos, tampoco puedo distinguir sus pupilas porque los
ojos achinados cierran toda posibilidad de luz.

—Esto es tierra imperial —vocifera el guardian,
soltando el bulto que rebota, blando, contra las piedras.
Se acerca y esta a punto de quitarme la toalla cuando me
levanto de golpe y salto hacia atras instintivamente. No es
para él que me he preparado, no para un vasallo.

—iTe marchas ahora mismo!

—Me he registrado para la ofrenda —Ile explico,
titubeante.

—iPeor todavial —ladra el guardian. Huele a coca,
pero no a coca fresca y nutritiva, sino a la que se acumula
durante afnos, agusanada, y que en las épocas de crisis
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circula cubierta de la peor lejia por los mercados negros.
Esa es la coca que mata, la que reparte bacterias y genera
alucinaciones colectivas, visiones horribles, suefios
manchados.

Echo a andar rapido, lastimandome los pies con el pasto
seco. Lo ultimo que veo antes de que los guardianes se
pierdan tras una colina es un tenis deportivo ensangrentado
asomando por entre la Whipala.

Aunque me preocupa ese destello de fatalidad, decido
concentrarme.

Al atardecer me acerco al fichero. Me atiende otra mujer,
no lleva barbijo y su piel esta sana; sin embargo, se ve triste,
como si no fuera parte de esto que es para todos.

—Ya estoy lista.

—;Estas en la mitad del ciclo? —pregunta
mecanicamente la mujer, también de edad incalculable,
como la mayor parte de la gente en este lugar. La diferencia
el tono evidentemente mas dulce de los ojos. Y el hecho,
claro, de que puedo distinguirlos, que no estan encuevados,
escondidos en la vieja oscuridad.

—Si, justo en la mitad.

—Entonces ven.

La sigo, atravesamos toldos y carpas. Llegamos hasta
una cabafia con un enorme panel solar que la hace ver
ridiculamente pequefia. Entramos y reconozco a las tres
cholas zen.

—Ellas van a ayudarte.

La mujer se retira y de pronto me siento sola,
desprotegida. No quiero que se marche.
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—;Vienes con algun familiar? —indaga por rutina la
de las comisuras rajadas.

—No, estoy sola.

—;Tu familia estd de acuerdo?

—Mi familia no importa.

—;Y tu amigo?

—;Ramon?

— El joven caballero ese, el hurafio. En algtn lugar le
he visto...

—Se fue. No le gusta lo que hago.

—No le gusta, ;eh?

—Piensa que esto es una secta...

—Eres hibrida, ;no?, blanquita eres. ;Qué tan lejos
es tu casa? ;Has caminado mucho? ;De veras quieres ser
ofrenda?

—Si, a eso vengo. Sé lo que hago. También tengo
derecho, ;no?

—Mucha seguridad tienes, sefiorita. Y si, pues, eso si
también. Derecho siempre tienes.

La mas joven trae un bafador con agua dorada. Debe
ser manzanilla. Me ordenan quitarme la ropa interior y
sentarme hasta que el agua se enfrie.

Mientras el contacto con el agua tibia me relaja, hojeo
el librito de la Doctrina. Veo al Evo, antes de ser amauta y
de ser jefe y de convertirse en este héroe cuya sangre deseo
poseer, lo veo en una foto golpeado, dos flores violetas en
vez de ojos, dos pulpos hinchados en vez de manos. «La
primera muerte» dice el pie de foto. ;Fue ese el momento
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de la revelacion, cuando quisieron sacarle los ojos por
saber las vocales?

Me imagino acostada a su lado, ;como habra de ser el
ritual? Estoy segura de que tendré éxito. Soy joven y fértil,
soy una verdadera creyente. Dicen que ninguna ofrenda
se ha quedado mas de dos noches. Mi mano reposando
sobre su vientre moreno, el pene cumplidor durmiendo
una merecida siesta, le preguntaré: ;Pensas mucho en
Eterazama? “Eterazama es un suefio’; habra de contestarme,
y justo en ese momento surcard el cielo nocturno un
helicoptero de control y él se estremecera, como en ese
pasado injusto de hace quinientos afos, cuando corria bajo
las balas de la DEA, oscuro y diminuto como una vinchuca
letal. Yo lo abrazaré, lo acunaré, oleré la grasa invasiva de
su pelo grueso.

Ramon nunca entendid que yo busco eso, esa capacidad
de transformacion. La gente que puede revolucionar con
su propia existencia la rueda de la civilizacién, la que ha
sido elegida por el dedo egoista de Dios. Evo no cree en
Dios. Soy yo quien intervengo en sus planes, pues también
tengo derecho.

Me recogen en silencio. No me alcanzan un trapo para
cubrirme. Dicen que espere mi turno. Vuelve la chola del
fichaje, esta vez la acompaia un indiecito, no debe alcanzar
los diez afos. O quizas tenga mas, algunos nifios también
han aprendido a moverse con distinta temporalidad. Es
una forma de garantizar que la flecha autista de la historia
esta vez no destruya la verdad espiralada y perfecta de la
Nueva Nacion.

—Este es mi hijo —dice sin mas la chola de ojos color
miel.
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El nifio lleva un poncho de alpaca, ignorando el calor
infame del tropico. Mira al suelo. Su madre le levanta el
poncho con brusquedad, lleva prisa; entonces distingo la
anomalia. El nifio tiene cuatro brazos. Los excedentes, en
realidad, no llegan a ser brazos, son apenas mufiones con
manos, como si la criatura estuviera tomando lentamente
la forma de un cangrejo esotérico o encarnando el simbolo
de una nueva astrologia.

—;Su hijo...? ;Cémo...?

—Todas las ofrendas fallan. Peor si son enddgenas.
Estos son los frutos. Mi fruto, mamay. Mira bien, sefiorita,
mira a mi guagua. ;Eso buscas? Deformidad he parido yo.

El chico agita sus muifones, la madre lo empuja
suavemente y el chico me abraza apoyando su oido en mi
vientre vacio. Extraflamente, las manitas monstruosas no
me producen asco, podria besar los dedos incompletos,
recortarle las ufas y guardarlas para proteger la ternura en
el tiempo que viene, el futuro...

—Los frutos... Pero yo... Soy...

—No importa de donde seas. Te va a pasar lo que a mi.
A él1o ha negado. Le asquea. El sufre, ;a quién le importa?
Hay dolor en todas partes, dolor en el Chapare, dolor en la
nieve y en los rios. Y los demas. ..

—;Los demas?

—Como mi hijo, hay otros... muchos... ;No lo sabias,
imilla blanquita?

El nifio me suelta y se aferra a su madre con los cuatro
brazos. ;Sera siempre asi? Parece succionar la energia de
todo lo que toca. La mujer le baja el poncho y me libera de
la vision.

No pregunto mas pues las cholas zen han regresado y
dicen que es mi turno. La guagua-cangrejo no me preocupa.
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Eso también estd en la Doctrina: «Apareceran muchos
obstaculos, ilusiones negras, diran que mentimos, que
llevamos el Mal. Nosotros somos hijos de la Naturaleza, de
la Pachamaman».

Caminamos en silencio. Las cholas zen detras de mi,
cuidando la rectitud de mis pasos. Extrafio a Ramon;
de algun modo él también debid estar aqui, en este paso
importante, en esta realizacion. No siempre es necesario
comprender para acompafar. Cualquiera se puede sumar
al Misterio.

Me acuesto en la cama mads bien angosta del tnico
cuarto de material que hay en el campamento, pero no
cierro los ojos. Quiero estar lucida, atenta. Cuando por fin
se abra la puerta y se produzca el encuentro, quiero que
los vellos de mis fosas nasales, los poros de mis hombros,
la piel finisima de los pezones, las papilas tactiles y las
linguales, todo sea un solo animal alerta.

Lamentablemente me han ordenado mantener las
cortinas cerradas, de modo que cuando la presencia toma
el cuarto no puedo calcular su distancia, el volumen que
ocupa, la determinacién de sus actos.

—3;Mi amor?

Mi voz es una flor timida. Siento los pasos
aproximandose.

La cercania, sin embargo, me trae un olor distinto.
Algo que no termina de ser desagradable y que, a mi
pesar, trae imagenes de momentos de miedo: una chica,
yo, mirando balancearse a su padre a merced del péndulo
ridiculo de su propio cinturén, el olor a excrementos,

137



la lengua ennegrecida; una joven caminando sola por
un largo callejon invernal, nada ocurre, nada mas que
una rata inmensa que se detiene un momento antes de
escabullirse entre un turril de basura. Efectos inesperados
de la emocién. Acaso flashbacks residuales del Bluetrain,
pese a que he purgado mi alma y mi cuerpo con disciplina.

—;Qué es ese olor?

La presencia no responde.

Pero el olor se intensifica.

La presencia se inclina sobre mi y de inmediato un
calor eléctrico y veloz me sacude la pelvis, tiemblan mis
rodillas, solo han sido tres segundos y eso ha bastado para
que el horrible olor coagule en una masa casi material,
putrida, asfixidtndome; entonces no resisto el acto instintivo
de cubrirme la nariz y arquearme a punto de vomitar.
«Deformidad he parido yo. ;No lo sabias, imilla blanquita?».
Lo empujo, mas tengo la impresion de que los puiios se
hunden en una blandura escalofriante.

Cierro los ojos.

—;Esto es todo? —pregunto, reclamo, no sé a quién,
demasiado acostumbrada a los fantasmas de estos
quinientos afos de poder.

Me toco el pubis, los labios vaginales, para constatar el
pacto de mi concepcion. Estoy seca. Acaso el escepticismo
de mi amigo siempre estuvo en la verdad, no solo se trata de
inseminacion artificial, sino de una concepcion telepatica
susceptible de fallas, fallas terribles en la imaginacién, en
la fe. La guagua-cangrejo es eso, el miedo, la esclavitud, la
desercion.

Y la cobardia.

La falta de amor también.
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Papa decia que el amor cambiaria el mundo. Y es asi.
He tomado una bifurcacién, papa, quisiera decirle, pero se
trata, aunque no lo creas, del mismo camino. Tu camino.
El camino de Séptimo. «llusiones negras intentardin
distraernos. ;No somos acaso hijos de la Pachamama?
Somos sus guaguas pues».

—Ofrenda eres —dice de pronto la voz ronca de una
mujer. Es la chola mayor. Se ha desatado las trenzas y el
cabello de sal le cae en quebraditas a los lados del rostro.

—;Y EI?

—Oh, El... —Sonrie la chola como pensando «pobre
estipida imilla blanca, jacasito pretendias que El se
entregara? El no es para los restos desesperados de tu
raza». Pero ya he dicho que la comunicacion astral es algo
que solo podré alcanzar en otros quinientos afnos.

La chola amarra mis piernas con las pitas de sus trenzas
a las columnas del catre de fierro, mira un momento mis
verijas, «qué blanquita eres», sonrie desdentada entre la
fascinacion y el desprecio.

Deja mis manos libres.

—Cuando venga —susurra la chola pasindome un
secreto de mujer a mujer, un secreto antiguo como una
moneda de oro con la cara de Zamudio—, abrazalo fuerte.
Abrazalo fuerte para que te acuerdes siempre.

Luego mete bicarbonato en mi boca, forrandome el
paladar, y de su boca me pasa directo el bolo ensalivado
de la hoja de ensuenos. ;Ddnde esta el asco? «Si el hombre
perdié el asco, lo perdié todo», dijo papa el tltimo atardecer.

Yo lo desdigo.
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Ni asco, ni nausea. Hacer lo que hay que hacer. Sin
preguntas.

Coloca su pene en mi verija derecha, lo fricciona un poco.
Luego en la izquierda, ahi cabe mejor. La desigualdad
del cuerpo se revela en la desnudez compartida. Hubiera
querido ahora ser mds morena, pero este contraste es
necesario, y hermoso, ;0 no se escriben sobre papel las
palabras trémulas?

El pene, en cambio, es oscuro, como todo él, corto y
regordete, ordinario. Casi llega a parecerme desmesurada
la tarea que le han encargado: la clamorosa continuidad
del imperio.

Me estremece el modo en que lo conozco. Lo he visto
en hologramas, pero me sé de memoria las asperezas de su
cuerpo, el grosor de los vellos.

Cuando entra, no hay suspiros. Imagino vastos campos
de un verde absoluto, y mi hijo, al que no habré de nombrar,
corriendo, el viento a su favor. Lo abrazo, como indicé la
chola, y de nuevo el olor intenso e indescriptible avanza
por las fosas nasales y amenaza con boicotear mi voluntad.
Por eso, contra el asco, lo abrazo mas fuerte. El Evo sonrie,
entonces descubro que a diferencia de los otros, el cancer
le ha comenzado en la mucosa del labio superior. Me
imagino que se le habra necrosado el paladar y quizas la
base de la lengua. Intenta besarme. Rehtiyo. Me arrepiento
de inmediato y le ofrezco mi boca. Eso soy, una ofrenda
total, un texto para escribirse. Una promesa de sanacion.

«Hay dolor en todas partes».

«Le asquea».
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«Dolor en el Chapare, mamay».

El Evo me besa suave y todo es contradictorio. El olor
putrefacto y la ternura. No quiero que el ritual acabe, aun
cuando las entrafias comienzan a arderme mientras el Evo
agita su pelvis incaica, ciega la mirada, y no hay placer.
Solo la avanzada milimétrica y constante. El infatigable
trépano, la misién. Pero nada se funda sin dolor, me digo,
y veo a papa y reconozco la cabeza de Ramon en la estaca
que transporta cual bandera de derrota. Porque también
la derrota cuenta. Y no pienso nada mas porque el dolor
es infinito, cuatro tenazas estrangulando mis ovarios,
aferrandose con hambre de siglos a mi carne todavia
adolescente.

«Dolor en la nieve».

«sAcasito no sabias imilla blanquita?».

Lo que no me habian dicho (la Histérica Sorpresa,
dirfa Séptimo) es que antes de acabar El debe arrancarme
los pezones para clausurar la leche futura. Tiene aun el
izquierdo en la boca necrdsica de caninos invenciblemente
blancos cuando me debato entre defender el que queda o
poner el resto, todo, en mi absoluto y joven sacrificio. ®
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Supe después que se llamaba Federico y habia llegado
demasiado agotado por el viaje (y la enfermedad, cabe
suponer) como para empezar a conocer los predios ese
mismo dia. Ya avanzada la semana, cuando se acerco
a mi puesto en la biblioteca, recién habia terminado
su primer recorrido; le habian mostrado el parque, los
juegos, el monumento a los lideres de la Revolucién, los
murales y buena parte del edificio principal. Se presento6
—empequefiecido, sombrio, ojeroso- con una compostura
que no era propia de su edad, en la que adiviné ese caracter
grave y melancolico de los enfermos. Queria saber, dijo, si
podia hablarme, si sus palabras me hacian dano o si, peor
aun, podian contagiarme. Entendi6 pronto que no,y conuna
forma peculiar de alegria o alivio —que parecia agrandarle
ligeramente los ojos, o quiza mds bien redondearlos— me
pidi6 libros de historia, después de aclarar que, si bien
ya habia leido sobre la Gruta y la Fuente, los libros que
circulaban en la Tierra no abundaban en detalles.

Le presté los mas sencillos, pero cometi el error de
advertirle que no eran para nifios. Eso le molestd, y me
lo hizo saber. Al dia siguiente me devolvié el primero;
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entendi que habia apurado la lectura para demostrarme su
velocidad o concentracion y que era un nifo inteligente, al
que le gustaba que le reconocieran el talento. En casos asi,
dicen, el tratamiento de la enfermedad es complejo y las
perspectivas de éxito escasas; el hecho de que lo hubiesen
trasladado a Kastorp a una edad tan temprana era, por
anadidura, una sefial de que su caso era de los mas dificiles.
Recuerdo que pensé ojald salga todo bien, ya desarrollando
el vinculo con el chico, y fue en ese momento cuando me
preguntd por mi vida, como si resonara empaticamente.
Qué pasé que terminaste aca, dijo, con asombro sincero,
y podia referirse tanto a aca, la biblioteca, como aca,
el planeta. O una tercera opcién que yo no queria ver.
Pero era un nifo, después de todo, y lo imaginé criado
en un mundo en el que todo lo que yo habia visto en los
ultimos veinte afios no era mas que un rumor distante o
una realidad demasiado cercana a la ficcion; su pregunta
podia equivaler a querer saber cdmo alguien se convierte
en guardian de unicornios o criador de dragones.

Le conté que estaba por cumplir cincuenta y cinco afos
y que habia pasado los ultimos treinta en Kastorp. Sacé la
cuenta mentalmente; 1958, dijo, pero eso es mas antiguo
que el hospital. Muy bien, le dije, como si le hablara a un
bebé que empezaba a reconocer las formas o los rostros
familiares. Y esa fue la primera vez que lo vi sonreir.

—Claro —prosegui—; trabajé de muchas cosas antes
de que se estableciera el hospital. Fui operador de radio,
después encargado de sistemas, después capataz técnico
de las obras del puerto, y ahi sufri un accidente. Nada
grave, en realidad, pero perdi mis acreditaciones y terminé
buscando trabajo en el hospital. El resto es donde me
encontraste. Soy el bibliotecario del hospital desde 1978.
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—El afo en que naci —anadio.

—Diez afios, si.

—;Y es muy dificil operar el saltador en el Foso? —
pregunto, me parecié que simplemente por preguntar algo,
cualquier cosa.

—No, ahoratengo entendido que se usan computadoras,
pero cuando yo aprendi era todo muy mecanico. Casi te
diria que de fuerza bruta y poco mas.

Se quedo callado. Lo miré y traté de hacerle la pregunta
sin hacerla, de dejarlo entender que podia contarme.

—DPues yo no llevo ni un ano enfermo —dijo de
pronto—. Encontré un vestigio en Punta de Piedra, que es
un lugar en... ;Pero usted, en la Tierra, donde vivid?

—Naci en Espafa; mis padres eran diplomaticos en el
segundo gobierno de Giral; nos fuimos a Moscu cuando
cumpli quince. Después estudié y me matriculé en el
saltador.

—Debio ser de los primeros.

—Promocién 1957, la segunda. No me alcanzaron las
calificaciones para la kastorpica, pero si para hacer el viaje,
al afo siguiente, como trabajador técnico.

Asinti6 con la cabeza y carraspeo.

—Ahora me gustaria llevarme otro libro. Mas...
complejo, esta vez.

Bajé del estante la Historia General de Kastorp y le desee
suerte. Se fue contento, abrazado al libraco.

Esa semana yo habia previsto tomarme tres dias libres y
planeado pasar el primero en la Colonia Uno. Tenia que
poner algunos papeles en orden en la oficina del Partido,
pero sabia que eso no iba a llevarme mas de una hora o
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apenas un poco mas, por lo que mis planes incluian también
ir al kino, comer en un buen restaurante, pasear por la
costaneray visitar las librerias en busca de novedades. Volvi
al hospital temprano esa noche, cansado por el viaje y con
ganas de dormir. Me levanté a la manana siguiente, pasadas
las diez. Pronto estaba aburrido y sin saber qué hacer, pero
también con esa intuiciéon que me invade a veces y avisa
de una conexidn especialmente fuerte con un paciente del
hospital. Al principio no sé qué canal encontraré ni cémo
se dard ese vinculo -mas alla de una suerte de empatia
nebulosa-, pero pronto todo empieza a configurarse; asi,
mientras me preparaba el café y daba vueltas por la cabana,
empecé a imaginar qué estaria sintiendo Federico en esos
momentos. Sin pensarlo mucho mas bajé hasta el lago; alli
estaba, sentado sobre la tierra himeda, jugando con un
palo y un montén de hojas secas. Fue facil entonces, antes
de hablarle, ponerme en su lugar y ver o tratar de ver la
arquitectura y el paisaje desde la mirada de alguien cuya
memoria no cargaba con un lastre de treinta afios. A través
delos ojos de Federico, entonces, senti el peso de los grandes
arboles que bajaban por la loma hasta el lago y cubrian con
sus copas los perfiles del hospital; con sus oidos escuché
el rumor de las aguas y el zumbido lejano de las maquinas
del sétano. Senti que el nifo recorria con la mirada las
escaleras, amplias y sucias, con sus hoces y martillos, o el
agua pesada y estancada; pensé en la oscuridad vegetal y
himeda de la gran pared, en esos volumenes y cuerpos
de gigantes dormidos y quizd un poco obscenos, en las
manchas de moho, en los liquenes, en las enredaderas y
en los insectos que pululaban sobre las aguas quietas, en el
olor de la vida acuatica y vegetal. No era del todo nuevo:
habia algo familiar, algo vinculado al calor del verano, a
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la vegetacion caliente y descompuesta, a la arena fina y
no tan remota. Pronto me encontré preguntandome qué
habria visto el chico, qué intensidad de encuentro —él habia
dicho un vestigio, pero quiza fue algo mas fuerte- le habria
ocasionado la enfermedad.

Conversamos un rato sentados en la arena; habia estado
contemplando los murales, dijo, y habia intentado copiarlos
en un cuaderno. Su trazo era torpe —y por alguna razén
eso me sorprendio, como si hubiera asumido que tenia que
dibujar bien-, pero podian reconocerse los tractores y las
chimeneas, la célebre escena pintada por Goncharova del
bélido de Tunguska, la apertura del primer Foso, la salida
del Dragon yla Ballena, y la mision Vernadsky. Después me
preguntd si tenia hijos y le respondi que si, pero que vivian
las dos con la madre, en el Soviet norte. Quiso saber si me
visitaban; a veces las visito yo, le dije, y guard¢ silencio.
Quiza él también estaba intentando ponerse en el lugar
del otro. Entonces le pregunté si le gustaba el lugar, si ya
habia encontrado un espacio favorito en el Hospital. Y lo
habia hecho: estabamos alli. ; Por qué?, le pregunté, y anadi
que no era tan comun la eleccién, que después de todo
estabamos detrds de todo lo mas importante del Hospital,
en una zona descuidada de su arquitectura, frente a una
laguna inmévil y sin gracia.

—Queria ver de cerca esas partes —sefiald las escaleras-,
precisamente por eso, porque se nota que son las menos
cuidadas. Todo lo demas esta renovado, ;no?

—No sé si usaria esa palabra, renovado -le dije-, pero es
verdad que aqui el tiempo se nota de manera algo distinta.

—Pero yo no termino de entender.

-Es que nadie lo entiende, Federico, para eso hay
teorias, hay interpretaciones...
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—Los humanos llegamos a Kastorp en 1938, con la
Segunda Ola Soviética post-Tunguska. Después se empez6
a construir la Colonia y después el Soviet, y en algin
momento el Hospital. Lo lei en el libro que me prestaste.

—El Hospital, claro, en 1973. Esa es la fecha de la
inauguracion, pero el edificio completo como se puede
ver ahora se terminé de construir recién hace ocho afios.
Sucede que...

—Si, eso también lo lei. Los cimientos ya estaban...
Eran ruinas.

—Exactamente; estan en todas partes, por todo el
planeta, en el Soviet, en las colonias.

—Y eso es lo que no entiendo. ;Eran ruinas humanas,
en un planeta que recién se habia descubierto?

—No sélo eso; tenian tres mil afios, segin algunas
dataciones; mas segun otras.

—;Como puede ser? —hizo una pausa, me parecié que
trataba de sonreir—; no me digas nada, yo ya lo lei en el
libro... Es solo que...

—La Historia General es un libro viejo, tiene casi diez
anos; desde entonces no es que se haya descubierto algo
realmente importante, pero al menos se han formulado
mas hipdtesis. Para los fisicos, por ejemplo, es una cuestion
resuelta. Viajar de la Tierra hasta Kastorp por la distorsién
espaciotemporal del Foso implica avanzar miles de afios
al futuro; en esos miles de afios otros humanos debieron
llegar aqui por medios que aun no hemos descubierto, para
construir sus ciudades y después desaparecer, no sabemos
por qué. Hay quien sugiere que esos viajeros huyeron de la
Ballena, el Dragon y la Serpiente, o de sus vestigios, que en
algin momento, todavia futuro para nosotros, despertaran
y se moveran como lo hicieron en sus primeros afos en la
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Tierra; otros dicen que aqui fue donde encontraron la cura
dela Enfermedad, en la Fuente. Y estdn los que piensan que
la Ballena, el Dragdn, la Serpiente y el Enjambre también
vienen del futuro, que salieron del foso de Tunguska
buscando un camino de retorno al hogar. Pero lo que
sabemos con certeza es otra cosa: que los humanos que
vinieron aqui dejaron estas ruinas. Por eso los arquedlogos
buscan tanto entre las ruinas de Colonia Tres; ahi, dicen,
podran encontrar planos de esos medios que trajeron a los
humanos hasta aca sin desplazarse en el tiempo.

—Pero si entro al foso y vuelvo a la Tierra no es al
futuro...

—No digas si vuelvo. Es cuando vuelva. Y en efecto,
volverias a una Tierra en la que pasé unicamente el tiempo
de tu ausencia, las semanas o meses que te tome curarte
aqui.

—Eso es lo que no entiendo.

—Eso es lo que nadie entiende.

Pasé casi todo mi tercer dia libre limpiando la casa y
poniendo en orden mi fichero. Esa noche llamé al Hospital
y pregunté por Federico; lamentablemente, lo que me
contaron confirmé mis sospechas. El suyo era un caso
grave, en efecto. Habia encontrado el vestigio de una
de las criaturas (en su pais, supe, las llamaban los altes),
no estaba claro de cual. De hecho, el equipo de médicos
ain no habia determinado qué curso debian seguir mas
alla de los cuidados preliminares de fondo, porque hasta
que no pudieran determinar si se habia tratado de un
vestigio de la Ballena o si lo era de la Serpiente (el Dragén,
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naturalmente, estaba descartado) no podian recurrir a las
drogas especificas. Yo no soy un experto, por supuesto,
pero la mirada triste y grave, el tono de voz que empezaba a
carcomerse hacia adentro y la preocupacion por el tiempo
me parecieron pautas bastante claras de contaminacién de
la Ballena; en mi experiencia, los pacientes que ingresan
tocados por la Serpiente arden con una pasion inagotable
que los lleva a automedicarse y experimentar ellos mismos
con drogas y situaciones terapéuticas; en el peor de los
casos, a la violencia autoinfligida. Son en definitiva los
que duran menos, y los pacientes con menos chances de
ser aceptados por la Fuente o, peor (es horrible cuando
sucede), de ser reconstituidos con exactitud. Los tocados
por la Ballena, en cambio, mantienen una cronosis
humana, y su mayor problema es el mediano a largo plazo.

Al dia siguiente retomé mi puesto; no habian pasado
ni diez minutos desde la hora de apertura cuando aparecié
Federico con los libros para devolver. Ahora necesito uno
mas especifico sobre la Enfermedad, dijo.

—Hay que tener un poco de cuidado con esto... no es
bueno saber demasiado.

—Tampoco es que me vaya a hacer mal, ;no?

No le dije nada; me fijé en el sistema si tenfamos algin
ejemplar del Gran Manual y, tras comprobar que en efecto
quedaba uno sin prestar, le indiqué cémo podia tomarlo
él mismo. Descarté el Historia natural de la Serpiente de
Yefremov porque era una edicion tan vieja que presentaba
el ya perimido nombre genérico de las criaturas en
caracteres cirilicos, y tomé nota mental de encargar una
version actualizada. En cuanto a Federico, caminar entre
las estanterias iba a entusiasmarlo, pensé. Sonriendo, se
interno en busca del volumen y regreso casi de inmediato.
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—Impresionante, me parece que voy a tener que
contratarte —le dije, y se puso colorado.

—;Vos decis que tengo para mucho tiempo aca?

—Nunca se sabe, a veces cuanto mas mejor; en otros
casos, se pueden ir curados enseguida.

—;Vos alguna vez estuviste en la Gruta?

La pregunta me paraliz6, como siempre. Era algo que
jamas habia aprendido a hacer: todos los enfermos tarde
o temprano me hacian esa pregunta (salvo, por supuesto,
los que no se preocupaban por los libros y la biblioteca,
pero estos nunca fueron mayoria) y yo jamas reaccionaba
a tiempo.

—No, nunca. De lejos, nada mas.

—Pero alguna vez te deben haber contado qué vieron...

—Eso si, claro —Federico debid notar mi alivio—; pero
no es facil de contar ni mucho menos de entender si no se
ha pasado por la Enfermedad. Es como si tu me contaras
qué viste cuando te encontro el vestigio.

Me respondié enseguida, como si hubiese estado
esperando la pregunta.

—Arboles, no sé cuantos, a veces recuerdo tres, a veces
cinco. Uno adelante, dos atrds. Y todo esta oscuro, como
si fuera de noche, y en realidad no son arboles. A veces es
una cosa sola, que parece cinco arboles o tres arboles. Estan
flotando, con las raices a un lado y las ramas a otro, pero las
mueven como si fueran tentaculos. A veces parecen cables,
también.

—Se lo contaste a los doctores, supongo. ;Quién es tu
jefa de equipo? ;Alina?

—No, Inessa. Inessa Nikolaevna...

—Inessa Nikolaevna Sidorova... Los nombres rusos
son complicados, 3no?
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—Traté de contarselo de mil maneras, y siempre llego
a lo mismo. Me preguntan si lo sueio, si lo puedo recordar
cuando yo quiero, si a veces lo recuerdo distinto. Y les digo
que si a todo, porque a veces estoy mas cerca de los arboles
o del arbol. Pero siempre es de noche.

—;Te puedo preguntar algo mas? —asintio—. Si dejas
de lado los arboles, ;qué es lo que recuerdas? ;Coémo
llegaste ahi, cdmo volviste a tu casa?

El nifio tenia los ojos fijos en mi, como si su historia
estuviera grabada en mi rostro y él sélo tuviera que leerla
cuidadosamente.

—Lo tnico que sé es que volvi caminando y que entré al
pueblo y después a mi casa pensando que era un fantasma,
que les iba a hablar a mis abuelos y no me iban a ver, que
les iba a tener que gritar. Pero a veces me parece que eso fue
lo que sofé esa primera noche, que habiamos bajado a la
playa con mi abuelo y mi padre, a pescar a la encandilada.
;Sabés qué es eso?

—Si, creo que si, es cuando pescas de noche, ;no?

—Llevas un farol que atrae alos pescados, ylos tenés que
agarrar con un calderin o con un mediomundo o, si tenés,
una red. A mi nunca me gusto6 pescar a la encandilada. Me
da miedo el mar de noche.

Se detuvo. Pensé que a veces los nifios que sufren la
Enfermedad inventan historias y ellos mismos dejan
entrever en su relato una verdad mas compleja, hasta que
ellos mismos se dan cuenta de que estan narrando entre
lineas. Ahi es cuando dejan de hablar.

—Después recuerdo entender que estaba contagiando
a mis amigos. Y ahi fue cuando me encerraron y después
se decidi6 que vendria aca...
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Esa noche traté de reconstruir en mi imaginacion esa
vision de Federico, la de los arboles, tan comun en quienes
sufrieron de un contacto con la Ballena o el Enjambre. El
nimero superior a tres que se le aparecia a veces (segun
consulté en mi ejemplar del Gran Manual) podia pensarse
como una evidencia de que se habia tratado del ultimo,
ya que quienes entran en la 6rbita de la Ballena suelen ver
una forma unica, inmensa, con miles de ojos, que ocupa o
bien todo el cielo o bien la tierra completa, como un mar.
Las cinco variantes sin duda sugerian el Enjambre, por lo
que temi que el equipo de médicos (e Inessa Nikolaevna
Sidorova era famosa por su tendencia a acelerar los
procesos) decidiera llevarlo pronto a la Gruta. Pero habia
algo mas, que no dejaba de llamarme la atencidén: ese
retorno fantasmal a su casa, sumado a la idea de que debia
gritar para que lo oyeran. Federico, es decir, se representaba
a si mismo como invisible, como una presencia que sélo
podia resolverse en sonido.

Al dia siguiente Federico no aparecié en la biblioteca.
Pasado el mediodia llamé al hospital y me confirmaron
que habian fijado su descenso a la Gruta para el jueves.
Eran dos dias mas, apenas. Supe también que le habian
suministrado una dosis preliminar del activador y que no
habia reaccionado del todo bien; algo se habia salido de los
modelos y las predicciones, pero mas alla de eso el nifio se
encontraba estable y permanecia dormido.

No fue un dia especialmente complejo ni atareado;
pasé el tiempo leyendo una novela y ordenando las tltimas
adquisiciones, y cerré un poco mas temprano que lo usual.
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Apenas cené una ensalada con arroz y algo de fruta, para
después salir a caminar por la ribera. Hacia un calor inusual
para la primavera en el continente, y pensé en mis hijas y
en los dias del Soviet Norte, remotos, gélidos y luminosos.
Habian pasado ya casi cuatro afios, me dije, y de pronto
era facil sentirse culpable de no haberle contado la verdad
a Federico. Pero ;a qué clase de comprension podia llegar?
Mejor dejar que me lo preguntara por su cuenta, si es que
en los pocos dias que nos quedaban llegaba a darse la
conversacion.

Lo imaginé de pronto, como si la escena forzara su
entrada a mi mente y mi sensibilidad, mas alto y luminoso,
acercandose al lugar en el que sabia iba a encontrarme para
contarme, para decirme que las habia visto, que habian
logrado hablar, que tenia, si, su mensaje. Pero la ensofiacion
se desvanecid rapidamente y s6lo quedo el temor y un eco
de aquel suefio que me habia contado, el del nifio (;es uno,
es muchos?) que regresa a su casa vuelto un fantasma,
que grita y no lo escuchan. Ademas, no podia saberse qué
pasaria, si Federico aceptaria la trama de las voces o si el
suyo seria un retorno mudo, un regreso frustrado.

Pensé entonces en la Gruta. Se decia que algunos
turistas (o, mejor dicho, algunos padres que jamas habian
logrado resignarse a eso que todos entendian y todos, o
casi todos aceptaban y callaban para siempre) contrataban
stalkers, presuntos guias expertos que los llevaban lo mas
cerca posible para tomar algunas fotografias y después
regresar entre nauseas y angustia, y comprendi que si
por quién sabe qué razén me despedian del Hospital yo
seguramente acabaria asi, ganaindome unas monedas
en el trayecto, contando una y otra vez la historia de las
ruinas, las teorias sobre el origen de la enfermedad y el
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descubrimiento de la Gruta y su Fuente. ;O me lo tomaria
mas enserio y caminaria con honor esa ruta, para lo cual,
evidentemente, habia que hacer primero lo que todos dan
por imposible, en definitiva una muerte casi segura? Quiza
no era un destino peor que ser bibliotecario de un Hospital;
quiza no habia en verdad cdmo comparar y se hacia lo que
habia que hacer, a cada momento, segiin de qué manera
estuviera jugandonos la vida, llevandonos de aqui a all4,
haciéndonos saltar, caer, disparar las municiones que
tuviéramos a mano y asi, llegado el momento, morir. Pero
yo empecé a pensar y repensar el sueiio de Federico, como
si hubiese entendido que alli habia una respuesta encerrada,
y no solo para el caso del nifio sino, especialmente, para
el mio: volver como fantasma, gritar para ser escuchado
cuando no se tiene cuerpo, cuando se habla desde otro
lado. Decidi hacerle entonces esa pregunta, la que, pensé,
no se le ocurriria a los médicos. Tan sélo tenia que contar
con su presencia, que tuviera fuerzas para visitarme una
vez mas antes de su descenso a la Gruta.

Y asi fue. El miércoles se aparecid, muy contento y resuelto
a leer mas. Dejo el Gran Manual en mi mostrador y pidié
algo mas actualizado. No hay, le dije, o al menos nada que
se preste al publico.

—;Pero y donde estan las teorias?

—En las revistas... Pero la mayoria son técnicas, no sé
qué entenderias. Yo, por ejemplo, no las sabria comprender.

—Hagamos la prueba —dijo, y pronto hojeaba las
paginas de la Cosmismo y Kastorp del mes anterior.

—;Muchos graficos, muchas ecuaciones? —le pregunté
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y no respondié. —;Por qué no te sientas, mejor? Si ves que
es muy complicada me la dejas y buscamos otra cosa.

Escogi6 uno de los pupitres, junto a la microficha y al
escritorio con las dos microcomputadoras y sus televisores.
Dejé pasar un rato y me senté junto a él.

—3Cdmo va la lectura?

—Bien; me salteo las partes técnicas, como dijiste.

—;Te puedo preguntar una cosa?

Dejo la revista.

—Si, claro.

—Me contaste el otro dia que uno de tus recuerdos
recurrentes del contacto con el vestigio fue que al volver a
tu casa sentias ser un fantasma, y que tenias que gritar a tus
abuelos para que te escucharan.

—Si, yaveces que se habian ido a pescarala encandilada
y yo bajaba a la playa llamandolos, pero no me oian.

—En esa imagen, o en esos recuerdos, cualquiera de los
dos, ;ta te ves a ti mismo?

Me parecidé que algo se coagulaba o cristalizaba en el
blanco de sus ojos.

—A veces si —dijo, asombrado—; ;como sabés?

—;No se lo has contado a los médicos?

—No... porque en realidad no sé... Puedo no ser yo. A
veces pienso que no puedo ser yo, que me veo pero que sé
que no puedo ser.

—;Pero te reconoces?

—Me doy cuenta de que es un niflo que se parece a mi,
como una copia, pero también sé que eso es imposible.

—3Y que por tanto no eres tu?

—No sé, es como que vos me decis esto y yo lo pienso
ahora, que me pongo a pensar en lo que recuerdo, pero
no siempre lo hice. Capaz que es distinto a mi, otros o0jos,
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la cara mas... no sé, simple. Es como si siempre quedara
algo de duda, una vuelta mas que darle, algo que todavia
no pensé... —me seguia mirando con asombro—; pero no
entiendo como es que podés saber algo que yo no te conté
ni le conté a nadie...

—Suerte, intuicidén, no importa. Siempre hablo con
la gente que viene al hospital; algunos me cuentan cosas,
algunos incluso cuentan mas de lo que creen que contaron.

Sonrié, aliviado.

—Yo debo haberte dicho mas de lo que me pareci6 que
te decia, entonces.

—Algo asi.

—;Me puedo llevar la revista?

—Claro que si; puedes llevarte esta y el numero anterior
también, por si de tanto saltear ecuaciones te quedas sin
nada mas que leer.

—Mafana me van a llevar a la Gruta.

—DMe la podras devolver td mismo, entonces, antes de
volver a la Tierra.

Sonrio.

—Espero que si —hizo una pausa, como con un dejo
de indecision, y después dijo: —Mird, yo sé que vos no
me contaste la verdad. Sé la historia de tus hijas y cémo
vinieron tu esposa y vos con ellas al Hospital, a que se
curaran en la Fuente...

—;Como sabes eso? —le pregunté, friamente.

—DMe lo contaron, si querés te digo quién.

Me negué. Federico prosiguio:

—Igual esta bien, yo te entiendo. Entiendo por qué
tenés que tener una historia asi, entiendo que se la cuentes
a la gente con la que recién hablas cuando estan por entrar
al Hospital y no sabés en realidad cuanto tiempo van a
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estar aca o qué va a pasar con sus vidas. Supongo que la
gente se va; tarde o temprano, sean tus hijas o tus padres. Y
esta bien. Tenés que intentarlo todo. Y yo tampoco te dije
toda la verdad.

Por un momento temi que la medicaciéon de apoyo
estuviese fallando y, asi fuese por un momento, la
Enfermedad se abriese camino en sus palabras.

Carraspee.

—sAh no?

—No. En el suefio, o en eso que recuerdo, por ejemplo,
a veces siento que mi abuela me ve, o que sabe que estoy
ahi, en las paredes de la casa, pegado como una mariposa
o un murciélago, o como parte de algo mas grande, que es
la casa o parte de la casa, la chimenea por ejemplo. No sé
si me oye, pero creo que ella sabe, y que si yo quiero puedo
hablarle, que ella va a escuchar algo, asi sean golpecitos,
rasguidos, y que eso es lo tinico que queda... No sé por qué
mi abuelo no sabe, ni mis padres; es como si se hubiesen
ido, por eso te decia recién que la gente se va, ;no te parece?
Pero mi abuela sabe algo mas. Por qué ella, no sé. Pero
supongo que ella sabe también que el otro no soy yo, o que
es solo algo parecido a mi, o que somos dos, uno de un lado
y el otro del otro, alld... —hizo una pausa— Supongo que
ahora si no me entendés nada, no estoy hablando claro...

—Lo tnico que me preocupa es que le hayas guardado
este secreto a los médicos.

—Yo creo que debieron darse cuenta por ellos
mismos. Por algo son médicos. Vos te diste cuenta y sos el
bibliotecario.

Me saludé con la mano y se fue, con un gesto en la
mirada que parecia darme a entender que sabia que no
volveriamos a vernos. Me concentré para evocar aquella
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ensofiacion que me habia asaltado, involuntaria como
todas las reales, como todas las importantes, y apenas lo
logré: un fantasma de Federico en el predio del hospital,
reflejando la luz de la luna llena, agitando apenas chispas
de plata entre los arboles y las banderas del Soviet.

Al dia siguiente descendié a la Gruta y fue absorbido
por las aguas de la Fuente. Yo sabia a qué hora pasaria y
recuerdo mi sensacién de inquietud, de ansiedad. ;Qué
estaria viendo, pensé, como cuando habian llevado a mis
hijas? ;Qué estara sofiando? ;Qué sera lo que las drogas
y la Fuente le estan haciendo ver? Se dice que todos los
enfermos que descienden a la Gruta tienen una visién
central, un eje de su enfermedad. Algunos se encargan
de repetirla y contarsela a todo el mundo; otros, como
Federico, la repliegan y confunden, pero dejan entreverla -
porque siempre es mas poderosa que ellos; siempre eslo que
termina por comérselos—, y supuse, por tanto, que Federico
vio una vez mas sus arboles y quiza alli, precisamente alli,
comprendid por qué en su suefio recurrente volvia a casa
como un fantasma. La tristeza de la imagen me superd
y debi disimular mis lagrimas ante los usuarios de la
biblioteca; era como si sonara por todas partes una musica
profunda, lenta y triste, hecha de pequenas variaciones y de
gran monotonia: la monotonia inherente a que asi son las
cosas en el universo, asi de tristes, y nada podemos hacer al
respecto. Esa era, supongo, la tristeza que llevaba consigo
Federico Stahl, la que le habia arrancado de la carne la
enfermedad, la que lo envolvia y fluctuaba a su alrededor,
enlazandose a todas las cosas en el espacio que lo rodeaba;
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la tristeza —y la lucidez— que le ensei6é aquel vestigio del
Enjambre o de la Ballena.

Una noche, meses después de haber llegado al Hospital
—nuestro caso no fue tan intenso como el de Federico—,
recuerdo haber despertado de madrugada para encontrar
a mi hija menor sentada en su camita, mirando el cuerpo
dormido de su hermana y quiza también el de su madre
y el mio. Creo que jamas se percatd de que yo la miraba,
o si lo supo no la cambidé en nada; pronto se recostd de
nuevo y volvié a dormirse, pero en ese momento, en la
oscuridad iluminada apenas por lo poco de las luces del
pasillo que entraba por las rendijas de la puerta, sus ojos
absorbieron la tristeza completa del mundo, igual que
los de Federico, y mirando en ellos crei entenderlo todo:
qué habian visto las dos cuando las tocd el vestigio (en su
caso fue una microforma del Dragén), qué cosa las habia
movido a la tristeza profunda de la enfermedad, y, sobre
todo, los caminos que la llevaron a esa noche en la que,
asi sola en su camita, comprendio la verdad de las cosas.
Habia comprendido, es decir, que nada valia en el fondo la
pena, pero que tampoco habia nada mas que tomar para
creerlo nuestro.

Y como mis hijas, Federico, esa réplica fresca de
Federico, de piel palida y ojos mas grandes y ain cerrados,
salio6 de la Gruta arrastrandose entre temblores en ese
segundo nacimiento de los enfermos que llegan a Kastorp
y superan al Hospital. Lo habran tomado como tomaron
a mis hijas, abrigado con toallas, cubierto con batas,
lavado y sacudido con otras tantas drogas, llevado a la
camara central del Hospital, en el subsuelo, donde aflora el
corazon secreto de las Ruinas, ese que nadie que no haya
pasado por la Fuente puede ver. Alli la trama de las voces lo
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atravesé y conformo de nuevo: le dio su nombre, le enseiid
las palabras con las que decirse uno de nosotros, un ser
humano, un hijo, un nifio de la Tierra, que pasé poco mas
de una semana en un planeta remoto en el tiempo y en
el espacio para después volver a su hogar en los ultimos
dias de 1989. Entonces, como yo no fui capaz de hacer, sus
padres se convenceran de que ahi estd su hijo, de que es el
mismo, que pasd en la Gruta un par de noches y emergiod
sano por fin, débil, sacudido por la experiencia pero en
definitiva curado, capaz de hablarles sin miedo al contagio,
de llamar las cosas por su nombre seguro y confiable.
Se habia terminado el terror y podian volver a casa. Su
hijo habia vuelto, habran pensado, quiza para decidir de
inmediato (para leerlo en esos ojos mas grandes, ain un
poco rosados) que no habia que hacerse mas preguntas
sino simplemente volver.

Federico pasé unos dias en observaciéon y apenas lo
declararon apto para recibir el alta se lo llevaron a la
Colonia y de ahi al Soviet, donde atravesaron el foso en el
saltador. A veces los veo, es verdad; si son nifios, figuras
pequenas cubiertas en grandes sacos grises para paliar el
frio de la Gruta, que todavia los asedia; grandes gorros con
orejeras, bufandas que les envuelven el cuello y buena parte
del rostro, a la vez que caminan abrazados por sus madres.
Si son adultos, los mismos abrigos pero, ademas, una prisa
ansiosa, en soledad también, todavia en confusién. Van
tanteando el espacio con resabios de miedo. El mundo
ha de ser nuevo para ellos, por mas que ya los cundan las
palabras, y algo en sus cuerpos lo sabe. Me pregunto si no
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sonaran después, como Federico, que vuelven a un lugar
donde ellos de alguna manera ya estan.

Pasaron las semanas. No hubo nuevos ingresos en el
Hospital ni se llevaron a cabo mas descensos a la Gruta. Las
noticias de la Tierra poco reportaron de los caminos del
Dragon y la Ballena, pero si hablaron de dos avistamientos
del Enjambre y un par de vestigios de la Serpiente, anidados
en un glaciar. Los médicos hicieron un dia de campo en el
lago, en el mismo lugar en que conversamos con Federico,
cerca de las escaleras, bajo el zumbido, y yo pensé en pasar
una noche en la Colonia, en emborracharme, en dejar el
Hospital para siempre y volverme por fin un Stalker. Pero
para ello debia descender.

Una manana desperté con la certeza de que ya era
tiempo de intentarlo. Pasé mi jornada restaurando un par
de libros dannados, abocado a una tarea meticulosa y lenta,
capaz de absorberme, y con la llegada de la noche empecé
a prepararme. Asi, con todo el cuidado de siempre, bajé a
las inmediaciones de la Gruta. El Hospital asomaba a lo
lejos, bloqueada buena parte de su vision por los arboles;
el sol se habia puesto ya, y el camulo globular centelleaba
en el cielo para recordarnos a todos los humanos que no
estabamos en la Tierra y que, por tanto, no sabiamos donde
estabamos. Bajo su luz todo se volvia metalico, ceniciento
y, sobre todo, antiguo: un tiempo denso que manaba de
la boca de la Gruta y se esparcia, estrella por estrella, a lo
largo y a lo ancho del cielo sin luna.

No me atrevi a adentrarme mas que en otras ocasiones;
mis anos en Kastorp me habian ensefiado cierta resistencia,
pero sin la proteccion que visten los auxiliares que
conducen a los enfermos a la Fuente no iba a sobrevivir
mas de unos minutos. Y trate de ver, fugazmente, siempre
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animado por esa curiosa esperanza de poder detectar
algin movimiento, un indicio de presencia. Alli estan,
después de todo, como esas imagenes que, dicen, persiguen
fantasmalmente a los médicos y a los auxiliares después
de unos cuantos descensos. Y yo quiero verlos; quiero ser
capaz de entrar realmente, de bajar por los meandros de
la Gruta hasta las aguas de la Fuente y alli, en las paredes
que la rodean, ver a todos los nifios y todos los enfermos,
los reales, no las copias que hace la Gruta y que se abren
camino hacia la luz del dia como peces abisales; ver a los
que hicieron su descenso, a todos sus cuerpos fundidos
en esa masa Unica sobre la que tanto se habla o, mejor, se
susurra, los mas recientes todavia con sus rasgos humanos,
sus ojos cerrados, sus bocas, sus manos estiradas hacia
la luz -y los mas antiguos ya irreconocibles, vueltos una
espiral de quién sabe qué-.

Veré entonces a Federico, veré a tantos enfermos que
han pasado por la Biblioteca y me han contado sus visiones,
veré a mis hijas, alli, en el fondo de todas las cosas. Y como
aquella otra noche leeré la tristeza del mundo en sus ojos
y aprenderé asi qué hay mas alla del mundo, qué ven esos
0jos que ya no son humanos, que ya no llaman a las cosas
por estos nombres indtiles. ®
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UN POCO

COMO TU,

SENORITA
PATTI SMITH

ILLANA VARGAS



Iliana Vargas (Ciudad de México, 1978). Narradora y ensayista. Ha
publicado los libros Joni Munn y otras alteraciones del psicosoma
(2012), Magnetofonica (2015), Habitantes del aire canibal (2017) y Yo
no voy a salvarte (2021).
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Nunca la habia visto asi. Hemos vivido juntas veinte afios
y siempre ha actuado de una forma peculiar, pero desde
hace varios dias ha empezado a comportarse como si
no quisiera que yo notara que El Otro estd aqui. Ha sido
algo raro, porque siempre me presenta a quienes vienen
a visitarla, y con el tiempo he aprendido a reconocer
sus voces y los rostros que corresponden a cada nombre
gracias a que cuando alguien llega, lo primero que Noelia
Farri hace es traer a la persona hasta aca y decirme, con un
tono robdtico que sdlo usa en esas ocasiones:

—Sefiorita Patti Smith, saluda a Jimena Moro y
ensénale donde esta el baiio.

—Sefiorita Patti Smith, saluda a Oliver Aguirre y
ensénale donde estd la cocina.

—Sefiorita Patti Smith, saluda a Carola Valenzuela y
ensénale donde puede sentarse.
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Entonces yo asomo la cabeza y me le quedo mirando
unos segundos a Jimena o a Oliver o a Carola o a
quienquiera que sea la visita en cuestion, y luego estiro
el cuello y lo giro muy despacio en la direccién indicada.
Esto les hace bastante gracia y, aunque cada que vienen es
lo mismo, quieren que lo repita muchas veces pero yo me
niego porque he aprendido que lo comun es saludarse y
despedirse sélo una vez.

Recuerdo incluso a quienes estuvieron dos o tres noches
completas y nunca se volvieron a aparecer por aqui. Eso
sucedia cada cierto tiempo, y con mas frecuencia cuando
ella regresaba de viajes largos. A Noelia Farri le gustaba
mucho viajar, y recibir visitas y dar paseos durante varias
horas, pero desde que lleg6 El Otro, nada de eso ha vuelto
a suceder; ni siquiera ha ido a su oficina. ;Sera por eso que
no me lo presenta y ademas hace como si no existiera?
Digamos, ;le dara vergiienza aceptar que El Otro ha
sacudido su vida de tal forma que la ha influenciado para
dejar de hacer muchas cosas que disfrutaba, a pesar de que
ella se ha jurado a si misma frente a mi que eso no volveria
a pasar desde la ultima vez que vivié La Monstruosidad a
lado de YaSabemosQuién? Es dificil adivinarlo... Aunque
ella evada su presencia y ande por la casa descalza, medio
desnuda, con una ligereza en el cuerpo que antes no tenia,
yo sé que algo no estd bien.

Una tarde, la tltima de su rutina cotidiana antes de estos
cambios, Noelia Farri empez a sacar con mucho cuidado
las piedras donde suelo trepar y comenz6 a limpiarlas y a
tomar los restos de comida que habian quedado flotando
en el agua mientras me decia «Ahora seré un poco como
ta, Seforita Patti Smith; ahora sabré qué se siente verlo
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todo desde adentro, a través de estas paredes de vidrio».
Entonces se quedo largo rato mirando los ventanales, o
quiza los pajaros que volaban de una a otra copa de los
arboles alla afuera. Luego volvioé a acomodar las piedras
y acarici6 mi cabeza muy despacio, musitando algo
incomprensible para mi: «Serds el tnico ser vivo al que
pueda tocar desde ahoran.

A partir de ese dia no ha vuelto a ser la misma y
hace cosas que me confunden, empezando por el hecho
de dejar que El Otro entrara a la casa sin pedir permiso,
sin avisar, sin saludar siquiera. Simplemente, una noche
que Noelia habia ido por la despensa, El Otro se metio al
departamento detras de ella, aprovechando que la puerta
estaba abierta porque habia comprado muchas cosas
y algunas esperaban en el pasillo. Esa noche, El Otro se
quedo sentado en el sillon junto a la habitacion de Noelia
Farri y yo estuve esperando a que ella, o en todo caso él
mismo se acercara a decirme su nombre, pero eso no
ocurrié6 ni cuando Noelia se fue a dormir, ni cuando
despertd y él aguardaba aun en el sillén, mirandola salir
del cuarto hacia el bafo y luego observando con mucha
atenciéon todo lo que hacia. Yo comencé a llamarlo El
Otro porque no tengo con qué relacionarlo: no se parece a
ninguno de los visitantes de Noelia, ni a nada de lo que hay
aqui en la casa, ni a las imagenes que ella me ha ensefiado
en sus libros o en las peliculas que vemos juntas. Y una
cosa es ser inteligente, como ella dice que soy, y otra cosa
es saberlo todo, como ella dice que es antinatural ser. Lo
que si sé es que siete noches después, mientras Noelia Farri
preparaba la cena y canturreaba algo como el mundo se va
a acabar, el mundo se va a acabar, si tii me has de querer, te
tienes que apresurar, senti un calor terrible que se expandia
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por toda el agua. Trepé las piedras lo mas rapido que pude
para no quemarme, pero también estaban calientes, asi que
tuve que impulsarme prendandome de la orilla del vidrio,
y dejarme caer del otro lado, sobre la mesa donde Noelia
Farri acondicioné mi hogar.

Quedé algo atolondrada porque hacia mucho no
realizaba esa maniobra, pero esta vez no tuve opcion, y
cuando al fin me senti segura como para abrir los ojos y
ver si ella habia notado algo, me topé con el rostro de El
Otro observandome tan de cerca, que pude constatar que
no era como las visitas anteriores, y no s6lo por el calor
que irradiaba, sino por la viscosidad que emanaba de su
extranisima piel (si a eso se le podia llamar piel) y el fulgor
en sus 0jos, que nunca estaban quietos: eran como esas
lucecillas que Noelia cuelga en Navidad, que prenden y
apagan, prenden y apagan y titilan al momento de cambiar
de color. Senti un peligro irreconocible y retraje todo mi
cuerpo, quedaindome lo mas inmévil que pude. Noelia
Farri salio cantando de la cocina, con un plato y una
cerveza en las manos. No sé por qué, cada que ella sale de
alguna habitacion, lo primero que hace es mirarme.

A veces me asusta, porque dice mi nombre
deformandolo todo en un Sefiooooooorita Papapapapapati
viéndome, como si no hubiera nada mas que hacer en
el mundo. Esta vez, aunque comprendi que no era nada
bueno que dijera mi nombre completo sin jugar con él y
en un tono que hace mucho no usaba, me senti aliviada al
verla venir hacia mi.

—iSenorita Patti Smith! ;Qué andas haciendo ahi
afuera?
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Me tom¢é para meterme de nuevo al agua, pero por
fortuna se dio cuenta de lo caliente que estaba antes de
depositarme en ella.

—ijAaaaaaaay, pero qué carajos! —grit6 muy
sorprendida, elevandome con su mano derecha—. Con
razon te saliste de ahi. Qué bueno que no caiste hasta el
piso. No sé qué habra pasado... A lo mejor se descompuso
el calentador, pero j;ahora donde lo mando a arreglar,
o compro otro? —decia mientras lo desconectaba
bruscamente de la pared y me acomodaba con cuidado
sobre la mesa—. Vas a tener que soportar el agua fria todo
este mes... Aunque pensandolo bien, podriamos subir a la
azotea y tumbarnos al sol para que absorbas algo de calor.

Decia todo esto mientras tiraba una parte del liquido
y lo completaba con otro poco de agua fria que sacaba
de la cocina. Iba y venia apresurada, y El Otro la seguia
como si adivinara sus movimientos antes de que ella los
hiciera. Se notaba molesta y yo no entendia por qué no lo
confrontaba; por qué le daba permiso de quedarse y hacer
tanta maldad.

Una vez terminado el cambio y asegurandose de que la
temperatura era soportable; Noelia volvié a acomodarme
con mucho cuidado dentro del agua. Luego fue al comedor
y tomo su plato para calentar de nuevo la comida. Mientras
esperaba que el microondas terminara su trabajo, se quedd
mirandome y dandole traguitos a su cerveza sin decirme
nada, pero negando con la cabeza. Al sonar la alarma del
horno, se alejo diciéndome «Ay, Seforita Patti Smith, solo
espero que al final no seas tu quien termine enfermandose».

Desde el sillon, donde permanecia muy quieto y callado,
El Otro solté una carcajada de la que Noelia parecia no
haberse percatado en el ir y venir de la cocina a la mesa,
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y que me hizo contraer todo el cuerpo de nuevo. Esa
noche me cost6 trabajo mantener los parpados cerrados.
Tenia que estar atenta para salir del agua si El Otro volvia
a acercarse. Sin embargo, no fue a mi a quien visité esa
noche, sino a Noelia.

II

Lo supe la mafana siguiente, cuando ella vino a saludarme
y a servirme el desayuno, toda sonrojada y con los ojos
mas cristalinos y empequefiecidos de lo normal.

—Hoy aument6 la temperatura, Sefiorita Patti Smith.
Tal vez no sea necesario que subamos a que nos dé el sol.

Meti6 la mano al agua para sacarme como cada manana,
pero, no supe por qué, me alejé de ella; senti que no era ya
su mano tan solo, sino su mano caliente, llena de El Otro.

Me escondi detras de las piedras, pero Noelia me
alcanz6 y me tomé muy fuerte mientras me preguntaba
qué me pasaba. ;Como saber? Yo misma no me explicaba
mi propia reaccién y mucho menos lo que siguié. No era
que le temiera exactamente, pero aquel dia algo salié mal
desde que senti que ella ya no era Noelia, sino El Otro
tratando de apropiarse de su cuerpo. Por eso, cuando me
tomo con la mano mas calida de lo normal y traté de tocar
mi nariz sin dejar de preguntarme con una desconocida
voz ronca, que qué me pasaba, lo tinico que se me ocurrié
fue morderla para que El Otro no intentara aduefarse de
mi también.

Su primer impulso fue sacudir el dedo enérgicamente,
y aunque me prensé de ella lo mas fuerte que pude, sali
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volando y fui a dar detras de la fila de macetas junto a la
ventana.

Noelia Farri se dio cuenta de la atrocidad que acababa
de cometer y le dio un ataque de esos en los que tenia
ganas de gritar pero so6lo abria mucho la boca y no le salia
nada; tragaba y tragaba aire con espasmos ruidosisimos
sin alcanzar a llenar sus pulmones. Por lo general logra
calmarse sumergiendo la cara en un plato lleno de agua,
donde al parecer, suelta su rabia en un grito que no alcanzo
a escuchar. Esta vez el ataque fue peor, porque al oir el grito
de Noelia tras mi mordida, E1 Otro se aparecié de inmediato
y se quedd casi pegado detras de ella, haciendo gestos como
si le golpeara el pecho y la espalda, provocandole una tos
incontenible que se mezclaba con los mocos y las lagrimas
que hacian brillar su cara enrojecida.

Noelia Farri sufria porque no habia visto que yo estaba
tras las macetas y pensaba que me habia lanzado a través
de la ventana. Visualizaba mi cuerpo dando volteretas
en el aire, o quiza cayendo como un planeador acelerado
hasta azotar contra la banqueta y trozarse en tres o cuatro
pedazos, y no podria salir a levantar mis restos porque en
el lobby del edificio habia un guardia que no dejaba salir
ni entrar a nadie, salvo que se tratara de una emergencia
médica.

Ante la desesperacion, Noelia Farri se dejo caer de
rodillas sobre el sillon, con medio cuerpo asomado por la
ventana, sin poder dejar de toser. Se le habia constipado la
nariz y s6lo podia jalar aire por la boca. Entonces sucedid
algo que no sé cémo explicar, a menos que ello forme
parte de la naturaleza no humana de ese ser: El Otro se
transformo en un par de escarabajos diminutos, de un
hermoso color parpura brillante. Uno de ellos se posé en la

175



cabeza de Noelia Farri al tiempo que su gemelo se col6 por
la boca, cada vez mas abierta en los esfuerzos por respirar.
De alguna manera, al quedarse justo ahi, El Otro consiguié
que Noelia regresara poco a poco todo el cuerpo adentro
de la casa ylo acomodara en el sillon. El llanto y la tos iban
disminuyendo acompasados, como arrullandola para que
cayera dormida, y su respiracion volvia al ritmo normal,
s6lo que iba acompanada de un silbido que evidenciaba
algo que obstruia el paso completo del aire a través de la
garganta.

III

Decidi salir muy despacio de mi escondite temiendo
encontrarme con El Otro: después de lo que habia visto
me habia quedado claro que no era humano ni animal
aunque pudiera tomar cualquiera de ambas formas; e
incluso ahora sabia que si podia convertirse en cualquier
cosa, bien podria aparecerse como un terrible depredador.

Avancé hasta la pata de la mesa para que Noelia pudiera
verme al despertar. No habia rastros de El Otro; solo
silencio y brillos solares, anaranjados, que entraban por la
ventana como sefales de que el peligro habia pasado.

Sin embargo, la respiracion de Noelia Farri sonaba
cada vez mas fuerte y dificultosa, como si un puniado de
grillos jugueteara en su garganta. Ella permanecia en la
misma posicion desde hacia horas, y aunque no parecia
incomoda, me preocupaba que no despertara siquiera
para comer o alimentarme. Ninguna de las dos habiamos
desayunado, y con todo y que me quedaban reservas
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para algunas horas, sabiamos que si yo no recibia comida
después de un tiempo, mi cuerpo empezaria a absorberse
a si mismo hasta secarlo por completo. La ventana se habia
quedado abierta y entraban rafagas de aire calido. ;O era el
calor que se desprendia del cuerpo de Noelia Farri y llegaba
hasta mi, confortindome para conciliar el sueno y olvidar
la mafana caodtica, la presencia y stbita mutacion de El
Otro, y el hambre que ya me lanzaba punzadas candentes?

Poco a poco las luces anaranjadas se fueron
desvaneciendo por completo y la oscuridad se extendid
en la casa. Logré quedarme dormida un buen rato hasta
que Noelia comenzé a toser y a retorcerse como si algo
la apretujara por dentro del cuerpo. Esta vez, en lugar
de paralizarme, el miedo me impulso a ir hacia el sillén
y trepar por uno de los costados, como lo habia hecho
tantas veces cuando ella me dejaba deambular mientras
cambiaba el agua. Logré llegar hasta lo alto del respaldo
y desde ahi pude ver que un halo purpura rodeaba su
piel convirtiéndola en una membrana gelatinosa que
no la dejaba respirar ni moverse. Sus ojos permanecian
abiertos como nunca y sin embargo parecia que ella no
veia nada. Su rostro estaba desapareciendo muy despacio,
dentro de si mismo: la boca y la nariz eran absorbidos por
algo desde adentro y en su lugar aparecian pustulas con
diminutos pelos rojos. Su cuerpo se estremecia y su pecho
hacia grandes esfuerzos por llenarse de aire. Empez6 a
emitir sonidos desde lo profundo de su estomago, como si
quisiera explotar y dejar de sentir lo que estaba sintiendo,
que al parecer era muy doloroso por las contorsiones y
el color amoratado que estaba cobrando su cuerpo hasta
que comenzd a desgranarse, isi, desgranarse! Igual que esa
fruta que tanto le gustaba comer por las tardes, asi Noelia
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o el cuerpo que alguna vez habia sido de Noelia Farri ahora
era un monton de carne desgranada, purpura y brillante.
Sus ojos enormemente abiertos eran lo Unico que habia
quedado de ella. Intenté bajar para posarme por ultima vez
en lo que habia sido su panza, pero noté que mi cuerpo
también estaba dejando de ser mio para convertirse en
lo que sea que me espera ahora que la piel comienza a
atenazarse sobre la carne para absorberla.

No sé cuantos minutos o quiza horas han pasado antes
de sentir que los parpados empiezan a pegarse a mis globos
oculares. Lo ultimo que alcanzo a ver es como los pedazos
informes del cuerpo de Noelia Farri van reventdndose
cual burbujas de donde brotan diminutos escarabajos que
revolotean siguiendo una ruta, al parecer, trazada por El
Otro, quien sentado en la cornisa de la ventana como si
nada, como si nunca se hubiera transformado en otra cosa,
espera a que todos los bichos se adhieran a él y luego, sin
siquiera despedirse o al menos mirar un poco el desastre
que ha ocasionado, se levanta y salta hacia la noche. ®

178



EL LUGAR
QUE HABITA
LA LUZ

SolLepAD VELIZ



Soledad Véliz (Santiago, 1982). Psicdloga, ilustradora y escritora.
Publico el libro de cuentos Teratofilia (2023), y textos suyos han

sido publicados en revistas y antologias como Poliedro, Lo sintético y
Préxima, entre otras.
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We'll be funnier. We'll be sexier.
We'lll be more adept at
expressing loving sentiments.

Ray Kurzweil,
director de ingeieria de Google

«Escucho el rumor que predice la llegada de la primavera.
Los arboles afuera de nuestra casa tiemblan, liberandose de
las capas mas resecas de sus troncos, y los poros de la tierra
se abren para recibir los dedos calidos del sol. Esta era tu
época preferida del aflo porque era cliché y porque el aire
se electrificaba por las noches y podias sentirlo en tu piel
mientras tomdbamos cerveza en nuestro pequeiio balcon.
La primavera se aproxima y cada vez se define mejor tu
silueta fumando en el umbral de nuestra casa al anochecer.
La primavera estd mds cerca y asi lo estd tu memoria,
subitamente viva en la forma en que la luz atraviesa las
cortinas y en los tenues cambios de temperatura. Esta
en los cardenales que sobrevivieron al invierno y en su
indistinguible olor. Escribo esto aqui para recordarme a
mi misma que no debo olvidarte. Tu nombre es Belisa. Y
esta es tu casar.

X%
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El joven frente a ella ha comenzado a sudar. Puede ver
como su frente adquiere una cualidad mantecosa y sus ojos
se vuelven mas brillantes.

—No era mi intencién ser inadecuado —murmura el
joven, después de varios minutos.

La frase le arranca un suspiro de impaciencia a Rena.
La sala de clases se encuentra sobrenaturalmente silenciosa
y los estudiantes desvian la mirada de la escena que se
desenvuelve frente a ellos. Una alarma suena en alguna
parte, pero es rapidamente acallada.

—No quise ser irrespetuoso, solo lo dije como un
chiste, profesora...

Elsilencio después de su titulole indica que el estudiante
no se ha aprendido su apellido aun.

—Profesora Rena Diaz —completa ella, ante la mirada
mortificada del joven. Acto seguido, golpea ambas manos,
lo que sobresalta a mas de un estudiante.

Se dirige ala clase ignorando completamente al alumno
de pie en medio de la sala.

—Hace muchos afos atras la profesora Lene Hau, de
la Universidad de Harvard, logré disminuir la velocidad
de un pulso de luz usando un condensado Bose-Einstein.
Hau y su equipo atravesaron con un haz de luz una nube
de atomos llevados casi al cero absoluto. La informacion
delaluz es conservada integramente en la nube de atomos,
a diferencia de lo que pasaria si el pulso golpeara... no
lo sé, una pared. Esa informacién es una copia perfecta,
incrustada en los atomos de la nube, del pulso de luz
original —recorre con la mirada a la casi cuarentena de
estudiantes que la observan con recelo—. Todos ustedes
saben de estos avances porque fueron esenciales para la
evolucién de la computacion cudntica, entre otras cosas.
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Fui parte del grupo que redisefid los hallazgos del equipo
de la doctora Hau hacia la investigaciéon de la memoria,
como bien lo indicé su companero. Lo que buscabamos
no era recrear luz, sino cuerpos. Organismos compuestos
por las memorias que quedan en la carne. Pero en lo que su
compaiiero se equivoca, y voy a culpar al tipo de foros de
internet en los que les gusta participar, es que no estabamos
tratando de crear zombis.

Pronuncid esa ultima palabra con todo el desprecio
que le fue posible. Pensd en cdmo se deberia ver; el pelo
medio revuelto, los dedos manchados de nicotina, las
ojeras permanentes debido al insomnio, su primera clase
de pregrado en afos argumentando, furiosa, que no habia
trabajado en crear muertos vivos.

—Estabamos tratando de gobernar la muerte —
sentencio.

%%

«El Proyecto para Gobernar la Muerte (PGM) fue
anunciadoaloscirculosacadémicosatravés deunamodesta
publicacion de dos paginas en una renombrada revista y
en coloquios en las universidades mas prestigiosas de cada
uno de los paises miembros. En los medios y en las redes
sociales la noticia encendi6 susceptibilidades y oleadas de
memes que murieron calladamente a las pocas semanas.
El proyecto era financiado por varios millonarios que
llevaban afios reescribiendo la agenda de la investigacion
biomédica y, solo periféricamente, apoyado por entidades
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estatales de los paises invitados. Por varios afios no
hubo mas informacién que algunos modestos boletines
sacados a reganadientes ante la presion de las oficinas de
innovacion de las universidades involucradas. El proyecto
y sus potenciales avances cayeron en el silencio de forma
paulatina, de modo que el escandalo que redirigié la
atencion hacia el equipo de investigacion parecié enorme
en comparacion».

ok

—No puedo tolerar ese tipo de comentarios en mi primera
clase —dice Rena sin levantar la vista del computador.

El hombre que esta de pie asiente cortésmente y se
dirige desde el umbral de la puerta de la oficina de Rena
hacia la silla que esta en frente de ella. Cruza unas manos
pulcras y de largos dedos sobre su rodilla. Sus zapatos
reflejan la luz de los tubos fluorescentes que iluminan la
oficina sin ventanas. Rena interrumpe el frenético tecleo
en el computador y, con un suspiro, dirige su mirada al
recién llegado.

—Sabes que no estoy aqui porque hayas asustado a un
estudiante de segundo afio —el hombre inclina la cabeza
para mirarla con los ojos entrecerrados—. Estoy aqui
porque supe que hablaste de tu participacion en el PGM.

—Estoy segura de que no serd la dltima vez. Es el
primer resultado que da mi nombre en los buscadores,
incluso antes que mi afiliacién a esta casa de estudios.
Agradeceria si pudieran invertir en un par de algoritmos
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que permitieran que mi perfil de internet fuese mas...
sobrio.

—Rena —dice el hombre mientras se reacomoda el
traje azul petrdleo—, la universidad no puede controlar
lo que los estudiantes saben acerca de ti, pero si necesito
que no te involucres en discusiones detalladas con ellos
sobre tu rol en el PGM. No es necesario que se enteren
de... tu condicion —el hombre parece arrepentirse
inmediatamente de lo dicho, pero no se desdice.

«Es completamente razonable», piensa ella mientras
trata de hacer algo con sus manos. En algin lugar de la
oficina suena una alarma y se le ocurre que ha olvidado
algo.

—Mira —le dice al hombre—, sé que el Consejo
ha estado dudoso de mi incorporacién a las clases con
estudiantes y agradezco que me hayan permitido volver a
la docencia —traga densamente antes de seguir con voz
ahogada—, pero ustedes han suscrito a este convenio
de reinsercion de cientificas destacadas y no me estan
haciendo ningun favor. Ustedes obtienen puntos de
acreditacion y yo puedo volver a sentirme un ser humano.
Ambos ganamos.

Subitamente siente nauseas y se da cuenta de que
sus palmas se han cubierto de sudor. El hombre fuerza
una sonrisa y, por un momento, parece asustado. Ella
reconoce esa expresion y decide volver a apoyar su espalda
contra el respaldo de la silla y parecer en control. Se
quedan en silencio hasta que el hombre decide romperlo
abruptamente.

— Aparentemente no has actualizado tu ficha clinica en
varios dias —anuncia—. Como encargado del programa
de reinsercion sabes que se me exige tener tal informacion
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al dia —le muestra una pantalla densa de graficos en su
tableta—. Tienes una cita con Eliza mafana en la tarde.
No te atrases. Rena no da sefiales de haber escuchado.
Se queda en su escritorio mirando el espacio delante de
ella mientras escucha las pisadas del hombre perderse
por el pasillo. Después de unos minutos, inclina la cabeza
como si escuchara algo. La tension va dejando su cuerpo
paulatinamente.

Desde hace algunas noches siente un peso asentarse
en su pecho. Lo asimila a un nudo hecho de pliegues tan
delicados que no se atreve a abrir por temor a rasgarlo.
En el dltimo mes, en noches particularmente frias, se
ha sorprendido buscando el calor de otra presencia bajo
las mantas. Otras veces, después de apagar la luz, pasa
minutos con el brazo extendido, buscando alguien a quien
abrazar hasta que recuerda que vive sola. A medida que
el calido aliento de la primavera le gana al frio a veces
entra a una habitacién y siente un aroma familiar, como
si alguien recién hubiera dejado el lugar. En las noches en
que la presencia es insoportable, se levanta y deambula por
calles familiares y apacibles hasta que el dolor se atenta
y se refugia en su oficina de la facultad. Inmersa en el
silencio previo a la llegada de los estudiantes, amparada
por la complicidad de las mujeres que limpian el edificio,
traza formulas con precision mantrica tratando de rescatar
un nombre que se le escapa.

Encuentra el cuadernito en una caja bajo su escritorio.
Por un momento piensa en descartarlo y seguir buscando
lo que necesita, pero algo, el peso entre sus manos, le
obliga a abrirlo. Parece un cuaderno de célculos, ya que
cada hoja se encuentra cubierta por maranas de formulas.
No obstante, dos caligrafias diferentes se entrelazan en casi
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todas las paginas; algunas veces una domina a la otra al
sobrescribir féormulas completas, pero la mayoria de las
veces una subraya o parece agregar signos de expresion
a las férmulas, como si las incitara a continuar. Reconoce
su propia letra sin dificultad alguna; la otra, extranamente
familiar, le parece salida de un suefio. En una de las
paginas se encuentra con una ilustraciéon de una mujer
con decenas de brazos. La linea es delicada y temblorosa, y
definitivamente no es suya.

En la pagina siguiente la espera un papel doblado con
cinta adhesiva. Al abrirlo se encuentra con las siguientes
palabras:

«Noshabiamos visto antes en el PGM pero nos encontramos
realmente en el Rengeo-in, en Kyoto. En ¢él, mil y un
estatuas de Kannon, la diosa de la compasion, esperan a
los visitantes alineadas cuidadosamente unas junto a otras.
La leyenda dice que los invitados deben tener paciencia
para mirar cada rostro porque en ellos se puede reconocer
a alguien a quien se extrafa. ;Se ha perdido a esa persona?
;O atn no se la conoce? Sobre las cabezas de las estatuas,
once testas adicionales representan los estadios por los que
ha pasado la Bodhisattva para llegar a la Iluminacion. Al
avanzar por el pasillo, bajo la luz parpadeante, puedes ver
por el rabillo del ojo a las estatuas cobrar vida y desplegar
sus cientos de brazos. Si caminas en silencio total, puedes
escuchar a sus once cabezas murmurar los secretos para
dejar atras el sufrimiento. Fue en ese pasillo en el que
entrecruzamos nuestros dedos por primera vez, amparadas
por sombras de setecientos afos...».
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En algin lugar de la oficina nuevamente suena una
alarma. Apenas la oye un ataque de panico se abalanza
sobre ella.

ok

Rena se hunde en el suave sillén de colores calidos. Una
monstera deliciosa de casi dos metros se yergue junto a la
ventana, susinmensas hojas derraman sombrasazules sobre
el escritorio de Eliza, la terapeuta. Le apacigua el caracter
atemporal de esa monstera; nunca cambia de color, no gana
ni pierde hojas, sus brotes se conservan perfectamente
coagulados en el tiempo. La habitaciéon siempre tiene la
misma temperatura, y melodias disefiadas para producir
sosiego suenan por unos parlantes ubicuos. Un cansancio
sobrecogedor la acomete y siente el conocido cosquilleo
del sueno, pero se obliga a enderezar la espalda y planta
ambos pies en el suelo mullido. La ingenieria mnemonica
se ha vuelto un campo popular de practica terapéutica,
algo a lo que el PGM, a pesar de su estrepitoso fracaso,
contribuy6 a inaugurar. Es en parte por esta contribucién
a la sociedad que el Estado ha incorporado a Rena al plan
de reinsercién de cientificas. Este plan involucra, entre
otras cosas, terapias mensuales con una trabajadora de
memoria con tal de contrarrestar los desajustes asociados
a la participacion en el PGM vy asegurar una reinsercién
exitosa.

—Hay algo que no esta funcionando —farfulla Rena
antes de que la mujer pueda hacer el enmarque terapéutico
protocolar. Eliza mantiene su sonrisa tranquilizadora y
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cruza y descruza sus dedos—. Mi memoria se ha vuelto
peor y la estoy olvidando —termina.

—;Coémo va tu receta de Neimoden? —replica la
terapeuta. Mantiene sus manos sobre el escritorio, las ufias
palidas bajo la luz artificial.

—Quizas la dosis no es la correcta —contintia Rena—
He estado olvidando qué significan las alarmas, y el
nombre mismo... Sé que la estoy olvidando y necesito una
nueva dosis, quizas incluso una nueva receta. Sé que tienen
sostenedores de memoria mas avanzados que pueden
ayudarme a recordarla.

La trabajadora vuelve a descruzar sus dedos. Rena sabe
que no son dedos organicos en el sentido estricto, pero aun
asi la distraen los rastros de desgaste en la cuticula.

—;Quizds quieras hablarme mas acerca de aquello que
estas olvidando? —sugirié Eliza. Se parecia a su madre
cuando la miraba asi, seguramente un rasgo intencional
de su disefio.

—Es una mujer, una presencia que habita en mi casa,
pero que recientemente se ha movilizado hacia mi oficina.
Por las noches la puedo casi sentir, cuando el aire se torna
estatico y la luz de la mesita se encuentra encendida.
Vuelve a mi como un recuerdo olfativo y puedo sentirla
con todo mi cuerpo, como la luz amarillenta que derrama
la ampolleta...

—Deberiamos ajustar la dosis... —interrumpe Eliza
tecleando en una pantalla que antes no estaba ahi.

—iLas dosis no estan ayudando! —exclama Rena, cerca
de la desesperacion. No obstante, decide guardar silencio
ante la mirada alarmada de Eliza.

—El programa de reinsercion involucra una clausula
de confidencialidad que obliga a los exmiembros de los
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equipos de investigacion a someterse a terapia mnemonica
para olvidar todo lo que estaba inscrito como propiedad
industrial de la firma privada a la que se le vendid el
proyecto —Eliza acentia cada palabra con un pequeiio
golpe de su dedo indice en la mesa plastificada—. De no
cumplir con esta clausula seras desvinculada del programa
de reinsercion. No encontrards trabajo jamas.

—Llevo en este proceso meses y no he podido recuperar
niunsolo recuerdo de ella—replica Rena, cansadamente—.
Ustedes han retejido los recuerdos en forma incorrecta.
La han quitado de mis recuerdos, probablemente por
un error, ;quizas algo facilmente corregible? —sonrie
débilmente—. Por favor —ruega—, no puedo recordar su
rostro ni su nombre. Quizds el estrés de volver a la docencia
ha empeorado todo...

—Rena, justamente ese es el problema —el rostro
de Eliza por primera vez le parece enfermizo bajo la luz
artificial —. No hay nada malo con tu memoria.

Rena se queda muy quieta bajo la mirada de la
terapeuta, tan quieta que podria ser una extension de la
monstera, derramando sombras azules sobre el escritorio.

Eliza toma su inmovilidad como signo de atencion.

—EIl trabajo de reingenieria mnemonica que estamos
haciendo contigo no es para que recuerdes a alguien sino
para que olvides. De alguna manera tu participacion en el
PGM derivé en la creacién de un sindrome de memoria
falsa, esa presencia puede que jamas haya existido.

ok

«Hay varias formas de concebir la inmortalidad. Los
millonarios de la innovacion conciben la muerte como
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un problema a solucionar. En consecuencia, vivir
para siempre involucra la conquista de la entropia, la
podredumbre, la muerte celular. Una inmortalidad como
esta implica subjetividades "tal” como son en un momento
ctlmine, con tal de salvaguardar de la forma mas auténtica
posible su actual existencia. Esa linea de pensamiento
sobre la inmortalidad ha derramado millones de doélares
en terapias de hipotermia controlada, en técnicas cada vez
mas sofisticadas de resucitacion y en nanotecnologia para
reparar células a medida que se dafan. Sin embargo, existen
otras formas de concebir la inmortalidad. Una de ellas es
la que trat6 de desarrollar el PGM, a través del gobierno
de los mecanismos y las tecnologias de la memoria. Este
proyecto concebia la muerte bioldgica y la muerte social
como dos elementos entrelazados y dependientes. Una
forma de alcanzar la inmortalidad era a través de la
reconstruccion de los muertos a partir de las memorias
combinadas de diversas personas y animales que habian
recogido informacion sobre dicho ser mientras estaba con
vida. Dentro del proyecto, una de las unidades exploraba las
posibilidades de traer a alguien a una existencia material a
partir de dispositivos organicos y corporales de memoria.
Examinaban la capacidad del cuerpo organico para
producir un recuerdo material. El principio fundamental
de la unidad podia leerse en todos sus documentos
oficiales: el individuo nunca esta constituido por un solo
registro, sino por registros colectivos».

%%

El sonido estridente de una alarma le hace abrir los ojos. Se
encuentra de regreso en su oficina. El ruido en su estémago
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le indica que es cerca del mediodia. Frente a ella, la pizarra
esta llena de garabatos ilegibles que no recuerda haber
escrito. La alarma le indica que «es tiempo de tomarse el
Neimoden», y se queda unos minutos mirando idiotamente
el mensaje, sin poder recordar qué es lo que tiene que
hacer. Se levanta para buscar el nombre en internet, pero
su pantalla parpadea con cientos de archivos cargandose
simultaneamente.

Se vuelve a recostar con el cuadernito azul apretado
entre sus brazos. Busca hacia adentro, pero el rastro se
disipa y llega a un lugar blanco en medio de sus recuerdos.
Tiene incluso un nombre entre sus labios, pero no hay
nadie ahi para recibirlo. Sin embargo, el cuadernito vibra
con las féormulas, graficos y diagramas que describen una
posible maquina para recrear personas a partir de un
cuerpo que fue amado. La fuerza del nombre vuelve a
sus labios, Belinda, y también vuelve la seguridad de que
esa presencia que ha perdido esta en las notas y la esta
esperando a ella:

«Necesitamos la fisica emocional que nos permita
comprender coémo volver a proyectar ese cuerpo o €sos
cuerpos enquistados en el propio, con qué haz debemos
banarnos para reconstituir esas sombras, ojala, queridas
y afioradas. Quizas la gente deja una huella fisica en los
cuerpos como la impronta que la luz deja en esos atomos
helados, una marca que transportas a todas partes sin
darte cuenta. Y, tal vez, las marcas que otros han dejado en
nuestro cuerpo permiten recobrar a una persona».

Comienza a pasar mas tiempo en su oficina a solas con
la marana de férmulas que cubren las numerosas pizarras.
Los recuerdos parecen anidar ahi, en los escritos con letra
minuciosa, en los retazos de imagenes que se le aparecen
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cuando sostiene el cuadernito en sus manos. Cree que las
féormulas apuntan a la construcciéon de una maquina de
registro y reproduccion, una forma no humana de memoria
capaz de proyectar lo que el cuerpo registra y de hacerlo
material. Rena, obstinada como siempre, ha tomado una
decisién: construira la maquina.

Recuerda cuando, en el Rengeo-in, habian enlazado sus
dedos por primera vez. El rostro de ella, moreno, pequeiio,
con sus mejillas llenas y sus ojos resplandeciendo en el
pasillo mal iluminado. En estos recuerdos, que aparecian
cada vez con mas frecuencia, nunca dejaban el templo. Se
escabullian exitosamente de los guardias que sospechaban
de su permanente presencia entre las Kannon. Ella le
quitaba tiempo a sus labores en el PGM para estar juntas
y luego compensaba trabajando horas inhumanas y
ofreciéndose a hacer las labores menos atractivas y mas
meticulosas. Y por las noches aprovechaban cualquier
descanso para envolverse la una en la otra imprimiendo
carne y suspiros a las féormulas y calculos.

Las notas en el cuadernito azul son lo suficientemente
completas como para ahorrarle meses de teoria, puede
comenzar a construir la maquina de inmediato. Se
sorprende habldndole a ella en voz alta cuando se
encuentra sola en su oficina. Entremedio de las notas y
las formulas el libro azul tiene fotografias suyas en blanco
y negro, a cuerpo completo y desnuda, con manchas de
colores banando torpemente algunas partes de su figura.
No recuerda habérselas sacado.

Ahora trabaja dia y noche en la maquina. Su oficina en
el subterraneo de la facultad, himeda, oscura, al final de
un pasillo, por primera vez le parece perfecta.

6%
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Los medios de prensa que reportaron la cancelacion del
PGM hicieron hincapié en que dosdelosacadémicosa cargo
estaban involucrados en enormes casos de malversacion
de fondos publicos. Solo unos pocos medios de prensa
hicieron eco de teorias que llamaron «conspirativas»
respecto a que el problema era de otro orden, de que el
PGM habia, de hecho, tenido éxito en revivir muertos a
partir de huellas dejadas en la materia de los cuerpos.

—Si no te tomas el Neimoden el tejido mnemonico
que hemos estado hilando durante todos estos meses
colapsara, y con él los recuerdos que has formado desde
que saliste del PGM —le habia advertido Eliza, con algo
de impaciencia. Algunas noches, las peores, suefia con que
recorre el pasillo en el Rengeo-in, que se encuentra estéril
y vacio.

Las Kannon no la rodean. Sus llamados resuenan en las
paredes de madera agrietada.

Las fotografias de su cuerpo se acumulan a medida que
descodificayaccedeamasymasarchivos de sucomputador.
Cada foto tiene una fecha y hora, que sobrescribe y desdice
la anterior. Los recuerdos se suceden de la misma manera.
Estan acostadas una al lado de la otra, aunque no puede
verla claramente. Escucha su voz: «Puedo decirte cosas
sobre ti que ni td misma sabes». Rena habia contestado,
sonriendo: «Primera vez que salgo con un oraculo».

En las fotos sucesivas comienza a predominar un
color anaranjado por sobre otros, y las areas que este
cubre comienzan a hacerse mas repetitivas, definidas, mas
parecidas a puntos de energia que fluyen desde su vientre
bajo hacia sus manos, sus pechos, su cuello, sus labios, sus
mejillas, en un ciclo constante de caricias que ahoga todos
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los otros colores. Las fotografias se detienen unos dias
antes de que el PGM fuera cancelado.

En la dltima fotografia sus manos adquieren una
cualidad fantasmal, rodeada de brillos calidos que parecen
sostenerlas en el aire. Su cuerpo parece exudar vapor y
cree poder distinguir otra forma sobre ella. Su rostro se
encuentra perforado por haces de luz y sus ojos fijos
en un punto sobre su linea de vision, la boca levemente
entreabierta. No sabe si su expresion es de veneracion o de
absoluto terror. Lo que emerge no es su cuerpo sino una
version luminosa y fragmentada de un lugar para habitar.
Un espacio en medio de muchos otros cuerpos, formado
por algo que estaba ovillado y que se despliega.

Recién ahora lo comprende: ha ocultado sus propios
recuerdos en el librito y en estas fotografias. Ha trazado
en su propio cuerpo el terreno de la amada para que no
puedan arrebatarsela con memorias tejidas con puntos
falsos.

%%

Termina la maquina en tres semanas exactas. Las mujeres
de la limpieza cruzan miradas con ella las escasas veces que
ha salido al bafio 0 a comer. Sus ojos son graves y contienen
tanta lastima que apenas puede devolverles el saludo. Se le
ocurre que le queda poco tiempo antes de que alguien sea
obligado a hablar sobre los ruidos en su oficina.

El aparato ha desplazado los pocos muebles de
su oficina y ha cubierto el techo con sus pilares. Al
centro del perimetro de 360° ha reservado un espacio

195



relativamente despejado para ella. Lo ha mantenido
simple y rudimentario. Ha conseguido varios generadores
adicionales para alimentar a la maquina. Es verano, el
sol tarda en ocultarse y el campus se vacia rapidamente.
En cuanto se siente segura la enciende. La habitacion se
ilumina lenta y ruidosamente. Los pilares tiemblan y ella
se posiciona al centro del circulo y activa a distancia el
escaner. Los pilares apuntan sus camaras hacia ella y beben
de su cuerpo avidamente. Registran, trazan, dimensionan
y replican cada particula que la compone y las sombras que
la moldean. Mientras el proceso se extiende de minutos
a horas, ella repite el nombre luminoso, Belisa, para
mantener la esperanza. Trata de alcanzar el recuerdo en
Kyoto, pero el rostro de ella ha comenzado a fundirse con
el de cientos de diosas en camino a la iluminacién. La duda
se anida en esas horas en que espera que el escaner trace
todo su cuerpo. No todo es posible de registrar, piensa,
existen los espacios entre las pieles, el aura espesa de la
memoria, la emocion, el color de la luz, la fuerza con la que
se puede apretar al otro, la velocidad con la que vienen los
pensamientos a su cabeza, la necesidad de la costumbre, la
plenitud, el hastio, la decepcidn, todas esas cosas que no
estan solo en el cuerpo. No es posible reproducir a otro ser
vivo, se dice, con terror subito.

Cuando piensa que ya no la podran sostener mas las
piernas, los pilares se apagan con un ruido abrupto. Por unos
segundos cree que se han sobrecargado los generadores
y que debe comenzar todo de nuevo; sin embargo, un
resplandor débil llama su atencion. Tarda un poco en
entender que es su piel la que emite una luminosidad fria,
la que le permite ver alrededor. Tarda auin mas, quizas
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porque no se atreve, quizas porque no entiende lo que ve,
en mirar a quien esta frente a ella.

Belisa se yergue con su cuerpo tornasolado y cientos de
brazos que entran y salen de la oscuridad que la rodea.
Belisa es mil dientes y encias, es un rostro de engranajes
devorandose a si mismos. Belisa tiene —o es— dos orbes
oscuros e inmaviles que la reflejan.

—;Soy satisfactoria para tu memoria? —pregunta con
voz triste y temblorosa.

%%

Continua recordando. Hay alguien en el templo que no es
humano. Tiene mil brazos y once cabezas para presenciar
el sufrimiento humano, que viene desde todos lados y
es imparable. Sus brazos se mueven como mecidos por
la brisa, reluciendo expectantes en el oscuro pabelldn.
Todas las mujeres de su vida, y de otras vidas que no es
posible reconocer, yacen en esos brazos y en esos rostros.
Recuerda haberse acercado a esta Kannon espantosamente
viva y extender sus dedos temblorosos hacia los de ella
para tocarlos.

—Asi que la maquina no puede traer a alguien de
regreso —susurra ella, después de un largo rato—. Solo
puede crear algo nuevo a partir de recuerdos corporales.

Otro orbe se abre en el rostro de Belisa.

—No es la primera vez que hacemos esto —responde, y
esta vez su voz suena metalica—. Lo intentamos mientras
el PGM estaba en funciones. La persona que tratabas
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originalmente de reproducir se encuentra tan enhebrada
conmigo que, al mismo tiempo, se ha perdido en la
memoria. No has querido renunciar a ella y, al no tener
otra forma de resguardar la informacién de mi existencia
mas que a través de tu cuerpo, lo has ofrecido para que sea
mi refugio.

Belisa hace girar las pequefas ruedas engarzadas que
cubren su cuerpo, lo que las envuelve a ambas en destellos
opacos, multicolores. Rena siente una calidez familiar.

—Entiendo —dice, y se inclina sin pensarlo hacia el
inestable cuerpo de Belisa.

La siente desplegarse y retraerse en el estrecho espacio
que comparten, y comprende que volverd a ser el hogar
de Belisa hasta que esta florezca a su lado, en un hogar
propio. ®

198



Orden del libro

Prologo
(Maielis Gonzalez)

5

Simbiosis
(Luis Carlos Barragan)

11

Aguas
(Bibiana Camacho)

57

La vida es para siempre
(Flor Canosa)

79

Ojos de cesio radiactivo
(Erick J. Mota)

87



Casino Shanghai
(Karen Andrea Reyes)

101

Pas6 como un espiritu
(Giovanna Rivero)

115

Arboles en la noche
(Ramiro Sanchiz)

143

Un poco como tu, senorita Patti Smith
(Iliana Vargas)

167

El lugar que habita la luz
(Soledad Véliz)

179



Selektor 9 esunacoleccion deantologias
de ficciones breves curadas por autores
destacados en el panorama de la
ciencia ficcidn, la fantasia y la ficciéon
extrafia latinoamericana, propuesta
como una serie de cartografias
e intervenciones de y desde el
continuo weird.



MiG 21 EprTora

Contaminaciéon Futura veol.1. (Carsen, Cohen,
Dobrinin, Gonzdlez, Mainero, Molinari, Ponce, Rumel, Salas,
Sanchiz) ® Contaminacién Futura vol.2 (Allen,
Federici, Fritz, Marchesky, Méndez, Mira de Echeverria, Pons,
Pandiani, Rodriguez Pappe, Silva Olazabal) ® El bos¢que
que crece por las noches (Pablo Dobrinin)
® Contaminacién Futura vol.3 (Bonanata,
Broemmel, Broggio, Calamares Caraballo, Damidn Miravete,
Figueras, Machado Obaldia, Solari, Vilar Madruga) ®
Trashpunk (Ramiro Sanchiz) ® Contaminacién
Futura vol.4 (Arismendi, Candal, Chimal, Gandolfo,
Guegaimburu, Guerrero, Pefia, Raggio Miranda, Rossello,
Santurde) ® Contaminacién Futura vol.5
(Alonso, Alvarez, Brenda, Canosa, Carson, Jota-Pérez,
Palermo, Pozzolo, Salazar Macia, Sanchiz) ® Jauria
(Maielis Gonzilez) ® Contaminacién Futura
vol.6 (Barragan, Beauxis, Ghan, Ireland, Jurado, Piaggio,
Rehermann, Rivero, Santullo, Sierra) ® Lo mejor de
Ruido Blanco (Bonanata, Botta, Carbajal, Cebridn,
Dobrinin, Marchesky, Molinari, Morales, Pefia, Pons, Rossello,
Sanchiz) ® Contaminacién Futura vol.7



MiG 21 EpIrTora

(Barceld, Botta, Caraballo, Dobrinin, Frick, Gonzalez, Loza,
Raggio, Veldzquez, Yoss) ® Playlist (Néstor Dario
Figueiras) ® Contaminacion Futura vol.8
(Aboaf, Bonanata, Cohen, Damonte, Marchesky, Paz Soldan,
Ponce, Pozzolo, Sanchiz, Vera) ® Lo mejor de Ruido
BLanco vol. 2 (Barragin, Caraballo, Carson, Cruz,
Damonte, Federici, Garcia Cabrera, Garcia Peyrallo, Gonzilez,
Kapeniak, Pandiani, Solari) ® Contaminaciéon
Futura vol.9 (Alvarez, Bentancor, Grippoli, Hékate,
Lipner, Medone, Mota, Salgado, Sosa, Tena) ® Selektor
9 wvol. 1 (Barragin, Camacho, Canosa, Mota, Reyes,
Rivero, Sanchiz, Vargas, Véliz, seleccion de Maielis Gonzalez)
® El dia de la ballena (Ramiro Sanchiz, seleccion
y prélogo de Antoine Barral) ® //HYPERPULP// El
pornoégrafo (Hank T. Cohen) ® Nachi (Ignacio
Fritz) ® Un hoyo en el cielo (Pablo Dobrinin) ®
Rockabilly (Mike Wilson) ® Nadie recuerda
Mlejnas (Ramiro Sanchiz) ® La ¢gloria de
Viadimir (H.K Siborski) ® Nadie sale vivo de
aqui (Roland Corbent) ®






SELEKTORS

VOL. 1

Simbiosis
Luis Carlos BARRAGAN
Aguas
Bibiana CAMACHO
La vida es para siempre
Flor CANOSA
Ojos de cesio radiactivo
Erick J. MOTA
Casino Shanghai
Karen Andrea REYES
Pasé como un espiritu
Giovanna RIVERO
Arboles en la noche
Ramiro SANCHIZ
Un poco como 10, seiorita Patti Smith
lliana VARGAS
El lugar que habita la luz
Soledad VELIZ
seleccion y préologo de:
Maielis GONZALEZ

w
MIG21

EDITORA



