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Estas líneas las escribo desde Madrid. Hoy a las doce del 
mediodía voy a cerrar las inscripciones para un taller 
sobre narrativa new weird que impartiré el próximo mes 
en Lata Peinada, la librería en la que trabajo. Cierro las 
inscripciones porque hay cerca de veinticinco personas 
anotadas y no van a caber en el espacio de la librería. Es un 
taller que he venido posponiendo por motivos de tiempo y 
debo confesar que estoy realmente sorprendida del interés 
que ha suscitado. Este género, con nombre en inglés y un 
tercio de los autores y las autoras del corpus que seleccioné 
inéditos o bastante desconocidos en España, ha movido 
pasiones como nunca antes en los cursos que imparto. Me 
resulta curiosa esta eclosión. A fin de cuentas, el new weird 
continúa siendo un género marginal, primo-hermano de la 
ciencia ficción y el terror sobrenatural y, por tanto, blanco 
de prejuicios respecto a su valor literario o su pertinencia.

Digo «género» pero, como suele ocurrir con frecuencia, 
los especialistas e incluso los lectores no se ponen de acuerdo 
sobre si el new weird es un género propiamente dicho, un 
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movimiento o una manera de escribir literatura fantástica. 
En su inicio —aún sin el «new»—, el término «weird» fue 
usado como etiqueta genérica para marcar los relatos de 
horror dentro del rebaño de literatura pulp que pastó a sus 
anchas en las revistas en inglés, publicadas desde finales 
del siglo XIX y hasta la década del cincuenta del siglo XX. 
Fue H. P. Lovecraft, que publicó muchísimo en la revista 
Weird Tales, quien puso el ingrediente cienciaficcional 
en esta clase de relatos y el monstruo tradicional devino 
mutante o entidad inenarrable proveniente del espacio. 

Y pareciera que el weird hubiera permanecido 
dormido, cual Cthulhu literario, hasta que los británicos 
en  los noventa lo hicieran despertar, para renovarlo con 
escenarios cercanos y realistas, y con técnicas literarias 
que socavaban hasta la propia fiabilidad del texto escrito. 
Pero ¿en verdad el (new) weird ha sido un coto exclusivo 
de la literatura en inglés y los latinoamericanos hemos 
llegado—tarde como siempre— a su cultivo, como una 
imitación o una apropiación, enriquecida a posteriori por 
nuestras propias marcas? No lo creo. Si me ataca el afán 
hiperbólico, incluso me atrevo a decir que los escritores 
latinoamericanos hubiéramos escrito esta clase de literatura 
extraña incluso sin haber leído en la vida a Lovecraft o a 
China Miéville. 

Esto, por supuesto, es una verdad a medias —imposible 
de comprobar, por otra parte, pues la influencia de 
Lovecraft es indisociable de nuestra cultura—, pero lo que 
quiero remarcar es que esto que conocemos hoy como 
«new weird latinoamericano» proviene también de otro 
afluente autóctono que nace de la prosa modernista de 
finales del XIX y principios del XX, pasa por la renovación 
de la literatura fantástica que hicieron —a nivel conceptual 
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y en la práctica— Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares 
y Silvina Ocampo en los años cuarenta y encuentra cause 
también en la ciencia ficción rioplatense de los setenta y 
los ochenta —fundamentalmente la vinculada a la revista 
El Péndulo— con narrativas desconcertantes como la de 
Mario Levrero o Angélica Gorodischer.

Por lo tanto, mi afirmación es más una provocación 
que otra cosa. Los modernistas Ruben Darío, Leopoldo 
Lugones y Horacio Quiroga leyeron con idolatría y 
embeleso a Lovecraft y Poe, y dieron a luz una literatura 
que los imitaba en principio, pero que se contaminó de 
otros referentes y otras experiencias de vida. La ciencia 
ficción de los ochenta en Argentina, momento en el que 
el género vivió su Edad de Oro, estuvo ampliamente 
influenciada por la llamada Nueva Ola de la ciencia 
ficción en inglés; como mismo declaran haberlo estado 
los británicos new weird en los noventa. Por lo tanto, la 
ciencia ficción latinoamericana, de la que se deslinda el 
new weird latinoamericano contemporáneo —aunque en 
realidad estemos llamando ciencia ficción latinoamericana 
a la proliferación aislada que vivió el género en algunas 
literaturas del subcontinente, como la argentina, la 
mexicana o la cubana— desde su inicio, se instituyó siendo 
híbrida, enrarecida y mutante.

Quizás sean estas las marcas de una literatura 
especulativa eminentemente latinoamericana, de la que sí 
ya no es descabellado hablar hoy. Y si no es así, coincidirán 
en que es una hermosa hiperstición; en que sería lindo y 
osado y justo... fundar retroactivamente una tradición 
literaria con las marcas de lo raro, lo líquido y lo barroco, 
y legársela a las generaciones futuras. Y es lo que hemos 
venido haciendo últimamente estudiosos, investigadores 
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y editores a partir de paratextos como este prólogo, 
a través de intervenciones y conferencias, charlas en 
congresos, catálogos de editoriales poco convencionales, 
conversaciones en los pasillos… Escoger nuestras madres 
y padres literarios, construir nuestra propia genealogía, 
encontrar en estas realidades deformadas y, a menudo, 
inexplicables, extraños antídotos contra la realidad 
inamovible y llena de certezas que nos inocularon desde 
los discursos oficiales y la literatura «seria» de los relatos 
nacionales.

Los cuentos seleccionados para esta antología hablan 
por sí solos de cuánto ha sabido sacar nuestra narrativa 
de la convivencia con la extrañeza, del descentramiento de 
lo Humano o del potencial subversivo de lo monstruoso. 
Faltan muchísimos autores y autoras aquí: T.P. Mira de 
Echeverría, Gabriela Damián, Maximiliano Barrientos, 
Michel Nieva, Liliana Colanzi, Elaine Vilar Madruga 
o Cynthia Matayoshi, por dejar la lista corta; pero la 
selección se ha supeditado a las lecturas de ese taller que 
mencionaba al principio; por lo que, como toda selección, 
se volvió injusta y reduccionista.

Esta compilación inaugura Selektor 9, una colección 
de MIG21 que estará compuesta de antologías hechas por 
autores y autoras. Aquí está la mía. Pasen sin miedo y lean. 
Puede que se tropiecen con algún artefacto desconocido o 
que el piso tenga una textura viscosa, pero no se asusten, 
todo estará bien… probablemente. 

Madrid, 30 de septiembre de 2023 ⍟



SIMBIOSIS
luis Carlos BarraGán
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Pero en una sociedad verdaderamente 
humana los manantiales de la fuerza 
creadora manarán en muchos seres 
humanos, mucho más; la experiencia 
artística no será ya un privilegio sino la 
cualidad normal de un hombre libre y 
activo; daremos vida, por así decirlo, a 
un genio social.

Ernst Fischer, 
La necesidad del arte. 

1

Les dije a los muchachos y a Tania que me excusaran un 
segundo, me puse la chaqueta de cuero y me miré en el 
espejo. Ya me estaba acostumbrando a mi cara. «Está 
bien, está bien, eres solo otro muchacho con cresta que 
baila reguetón, no tienes nada de extraño: manos en los 
bolsillos, barba de unos días; solo estas ojeras de mapache 
podrían delatar tus adicciones». 

Fui a la calle 63 con Séptima, al parque junto a la 
abandonada estación de policía donde uno puede encontrar 
casi cualquier cosa: desde anarcoprimitivistas gritones 
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exigiendo que los humanos volvamos a ser animales para 
estar equilibrados con el ecosistema, hasta cartuchos de 
recuerdos por unos cuantos yuanes con la gorda cara de 
Mao Zedong. 

Vendedora: Papi, ¿qué está buscando? ¿Maní, chicles, 
protoneurones? ¿Alacranes de enlace triple? ¿Quiere 
dihidrocodeína? Se le tiene, pregunte que se le tiene. ¿O de 
pronto me quiere a mí, papi? 

Yo: ¿Qué recuerdos tiene? 
Ella sonrió, se cubrió las tetas tatuadas. 
Vendedora: Un lanzamiento en paracaídas. Una 

caminata lunar. Un matrimonio en Tokio.
Yo: Aburrido. 
Vendedora: Una orgía en París. Recomendada, todos 

con máscaras. También tenemos el de Messi en el mundial 
del 2014, todos los goles uno tras otro, la adrenalina se 
siente rico, bien rico. 

Yo: Aburrido. Ya he hecho todo eso.
Vendedora: Es como experimentado el mocoso, ¿no? 

¿Qué le gusta, qué tipo de recuerdos le gustan? 
Yo: ¿Qué es lo mejor que tiene?
Vendedora: Tengo un man que se fue en cicla por 

Asia, vio las montañas Pamir y vivió como un nómada 
por siete meses. Todos dicen que es una chimba, pero es 
una memoria de larga duración. Tiene que meterse uno de 
estos para sobrevivirla. 

Me mostró una semilla de langostino. Nunca había 
visto uno de caparazón azul, pero sabía que existían. 

Vendedora: Es un coprorreciclador. Cincuenta yuanes. 
Si es así de profesional ya le debe tener gusto, ¿no? 

Lo dijo con aire de complicidad anal. Los langostinos se 
ponen en agua y crecen en menos de un día hasta alcanzar, 
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de largo, desde el culo hasta la boca. Con uno azul se puede 
vivir tres meses sin un solo bocado. Es una maravilla. 

Vendedora: Solo no se vaya a cargar más de dos vidas 
en el cerebro, porque ahí sí queda loco.

Yo: Yo sé, yo sé. Deme el langostino y el recuerdo.

*

Mi primera relación simbiótica con un langostino fue a 
los doce años: mis amigos del colegio me compraron un 
recuerdo por treinta yuanes a la salida del Transmioruga; 
los vendía un hippie de un solo ojo que también ofrecía 
pipas para marihuana, collarcitos de abalorios y laminitas 
del álbum Panini. Fue el primer proto que me metí: no 
había probado el cigarrillo ni me había masturbado. Mamá 
creía que yo era un angelito. 

Me desvestí con algo de vergüenza frente a mis amigos 
y ellos me metieron la gruesa mandíbula retráctil del 
langostino por el ano, no sin antes lubricarme con un 
dedo, por supuesto. «Tranquilo, que esto no es nada gay», 
dijo uno de ellos entre risas. Un pequeño pitillo de carne, 
eréctil y rosado, creció de la cara del langostino, se enlazó 
con mi uretra y el velludo tentáculo excretorio buscó 
instintivamente mi boca, metiéndose torpemente hasta 
la garganta. La ingeniería genética creó esta joya capaz de 
sintetizar la mierda y transformarla en comida. Mientras 
estuviera en coma, yo haría popó y pipí directamente en 
las fauces del crustáceo, el cual reciclaría y purificaría 
la biomasa bacteriana restante, la grasa y la proteína, 
produciendo agua y alimento con un porcentaje de 
kilocalorías suficiente para mantenerme vivo por varios 
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coprociclos. Sentí sus patas artrópodas abrazándome, 
aferrándose como una maleta a mi espalda baja, y tuve 
miedo de continuar. 

Pulsé Start en la base del APC Decoder después de 
que uno de mis amigos inyectó en la bolsa subcutánea de 
vejigas el conglomerado neuronal que contenía el recuerdo. 
El caracol comenzó a enviar señales eléctricas por sus 
tentáculos translúcidos hacia mi cerebro por medio del 
nervio auditivo y, en unos segundos, pasé por un túnel de 
luz. Atravesé una implosión de serotonina, noradrenalina 
y glutamato. Entré en otra carne: apenas tuve tiempo de 
ajustarme a la nueva piel —nuevos dientes, tics, ojos, 
axilas, y un hervor de pensamientos en mandarín—, 
cuando ya estaba saltando en paracaídas, y sentí el vacío 
en el estómago. Al instante pasé a tener treinta años, una 
familia, una novia en Shanghái, un trabajo estable. Grité 
ante el vasto vacío, desde donde se podía ver la bahía de 
Corea durante unas vacaciones del año 2006.

El proto de paracaidismo duró tres días en los que caí 
y caí y volví a caer sin parar. Cuando me desperté estaba 
desnudo en el cuarto de cachivaches de mi amigo, tiritando 
del frío, bañado en vómito y olvidado por los demás. Tuve 
que gritar para que me sacaran de allí. El langostino estaba 
muerto en el piso y yo había tenido una de las experiencias 
más fuertes de mi vida hasta ese momento. Mi mamá había 
llamado a todos mis compañeros del colegio y ya había 
contactado a la policía.  Aparecí en la puerta, resucitado al 
tercer día, pálido como una ostra y rascándome los brazos 
por una adicción que apenas comenzaba.  

*
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Un tipo gritó: ¡La tomba, la tomba! 
Se escucharon detonaciones de aturdidoras y la mujer 

que vendía protos y drogas con la que estaba hablando 
me dio el huevo de langostino azul, agarrando mis billetes 
de un raponazo. Salió corriendo junto a un puñado de 
comerciantes asustados, arrastrando a toda velocidad 
sus carritos de dulces y aromáticas. A lo lejos se veían los 
chorros de agua del ESMAD.

«Ceeeerdoooos, ceeeerdos», gritaban las personas 
arruinadas, los vendedores ambulantes de codificadores, 
toxiempanadas y chicles que no podían moverse con la 
misma agilidad. Me fui corriendo hacia el bar donde había 
dejado a Tania y a mis amigos bailando reggaetón, pero 
cuando me acercaba vi que la policía iba a allanar todos 
los huecos de la zona, incluyendo ese. Me alejé rápido, sin 
correr para no verme sospechoso y, cuando ya estaba lejos 
del caos, tomé un taxi. ¡Qué noche de mierda! Mientras 
me alejaba en el taxi usé el Decoder para llamar a Tania. El 
caracol transmitió su voz: dijo que estaba bien. La policía 
intentaba retomar el control de la zona, la mafia de bios 
llevaba días controlando Chapinero y no había ley bajo su 
mandato, todo estaba permitido. Como Tania se quedó 
con mi mochila de la universidad, acordamos que nos 
veríamos el lunes siguiente y me la devolvería. Te quiero 
muñeca, eres lo mejor que me ha pasado en la vida. Colgué. 

El conductor del taxi me miró por el retrovisor por 
varios minutos, escudriñando en mis ojeras de mapache 
los signos de la adicción, y decidió hablarme. Hablaba de 
sí mismo en tercera persona.

El taxista: Camilo no cree que los tombos puedan 
sacar a los bios de Chapinero. Va a morir mucha gente esta 
noche: los bios son mejores que el gobierno.
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No le respondí. Solo miré por la ventana mientras el 
taxi estaba estático, atrapado en un trancón que formaba 
un río de luz roja. La pantalla bioluminiscente de piel de 
pulpo en el panel del conductor indicaba que tres carros 
habían chocado a unas cuadras de distancia. El tipo resopló 
sin dejar de mirarme por el retrovisor.

El taxista: Camilo se pregunta si usted ha tenido una 
buena vida. 

Yo: ¿Yo? ¿Qué?
El taxista: ¿Ha tenido una buena vida? ¿Ha amado, ha 

viajado por el mundo y conocido cosas emocionantes? 
Camilo se lo pregunta. 

Yo: Pues… más o menos, sí, yo creo que sí. He hecho 
muchas locuras. 

El taxista sonrió, enseñando sus dientes limados, y 
alcancé a verlo tocando un botón-glándula del panel de 
control. Unos segundos después dos muchachos con la cara 
tatuada con pececitos de buscando a Nemo se subieron al 
taxi, flanqueándome y mostrándome que estaban armados. 

Yo: Mierda. 
El corazón me latía a cien.
El taxista: Camilo lo lamenta. Pagan bien por los 

buenos recuerdos. Así Camilo queda contento.
Me sacaron a rastras del vehículo mientras gritaba 

como un loco. 
Yo: ¡Déjenme! ¡Malparidos! ¡Ayuda! 
Secuestradores: Chito, chito. Te callaste, gonorrea, o te 

vamos es picando.
 Me arrastraron en medio del trancón de medianoche 

hasta un callejón. Nadie quiso ayudarme; todos en lo 
suyo. Coma callado. Me amordazaron, me pusieron una 
capucha en la cabeza y, para bloquearle la señal de datos 
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a mi biodispositivo, le clavaron una inyección amarilla 
de faradanina, o de algo parecido. Mi caracol quedó 
inutilizado. Me pusieron esposas y me subieron a una 
moto, todo muy profesional. La moto arrancó y condujeron 
a toda velocidad.  

Cuando la moto se detuvo, me llevaron a tropiezos, 
haciéndome subir un par de escalones.  Escuché que 
abrían una puerta, tal vez una cortina metálica; luego de 
obligarme a entrar la cerraron tras de mí. Me amarraron 
a una silla de ruedas y me quitaron la capucha. Cuando 
mis ojos se acostumbraron a la luz artificial descubrí que 
estaba en un almacén de mecánica cerrado, rodeado de 
personas. Todos me miraban con atención, intrigados por 
lo que iba a hacer, curiosos por el aspecto de mi cara y mis 
ojos. Las paredes y el piso estaban manchados de grasa: 
seguro el local tenía bastante tráfico de día, pero de noche 
se convertía en la guarida de unos piratas de recuerdos. 
Hijos de puta. Quise insultarlos, pero la mordaza apenas 
me permitió farfullar. Un hombre con ojos retráctiles de 
sapo me agarró bruscamente del cabello y expuso mi cara 
bajo la luz, señalando mis ojeras.

Hombre con ojos saltones: Este man es un adicto. Qué 
arepazo.

No debía tener más de treinta años, pero era el mayor 
y hablaba con aire de mentor. Lo llamaban «tío Jerson». 
Los demás eran unos siete adolescentes que me rodeaban 
y examinaban como alumnos en una clase de anatomía. La 
mayoría no pasaba de los 15 años y tenían tatuajes en la cara 
con pececitos e injertos genéticos hechos por biohackers: 
una corona de orejas humanas, narices de perro en los 
hombros, ventosas en los dedos, ojos completamente 
negros con doble párpado de reptil; esas modificaciones 
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no eran fáciles de conseguir. El tío Jerson agarró con fuerza 
la concha del caracol adherida a mi oreja y, con paciencia 
y precisión, arrancó al molusco, extrayendo cada tentáculo 
y observándolo luego con sus extraños ojos desorbitados. 
Sentí cómo me lo desprendía del oído interno, era un 
antiguo coágulo que me llegaba al tálamo. Los órganos 
del caracol se movían frenéticamente por el ahogamiento 
repentino, buscando aferrarse a algo para sobrevivir. Solo 
había usado dos Decoders en mi vida, y este ya hacía parte 
de mi cuerpo.

Me llevaron en la silla de ruedas a un cuarto oscuro 
en el que solo brillaba la luz de una gran pecera repleta de 
vida y la pantalla de un bMac sobre un escritorio. El bMac 
estaba resfriado, y su piel verde escurría moquillo de los 
puertos USB. Ni siquiera la pantalla se veía saludable, las 
ventanas y los íconos exhibían un tono amarillo enfermizo. 
Era claro que me iban a conectar a esa porquería infectada, 
pero yo solo podía farfullar y gruñir por la mordaza. El 
Tío Jerson sacó de la pecera un langostino maduro que 
se arqueaba, moviendo con rapidez sus patas escurridizas 
y sus largas anténulas. Los otros langostinos se agitaban 
violentamente en la pecera: nunca había visto crustáceos 
tan hambrientos, tan ansiosos por probar la mierda. Con 
esa cantidad de langostinos, una persona de mi tamaño 
podía sobrevivir tres años con tan solo una bandeja paisa 
en el estómago.

El tío Jerson: Como ya les mencioné, lo primero que 
debemos hacer es instalar el langostino en el paciente. Este 
es amarillo, ¿o sea que…?

Uno de los adolescentes: Pues que le irá inyectando 
celulosa y anestesia al paciente para que no se nos muera, 
antes de iniciar el primer coprociclo. 
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Yo: phhp ph ph phhhhh phhh ph phh.
Jerson: ¿Qué dice? Quítenle la mordaza.
Yo: Voy a hacer que se pudran en la cárcepph ph ph 

phphhhh. 
Salió en noticias Caracol, lo recuerdo: Bandas de 

piratas cazan adictos para comercializar sus recuerdos. Debí 
tener más cuidado: maquillarme las ojeras, haber pedido 
un Uber, enviarle las placas a Tania, usar gafas oscuras. 
Las bandas operaban junto a redes de taxistas que recibían 
comisiones millonarias por cada persona que entregaban, 
según el reportaje. Muchos adictos caían, y nadie los volvía 
a ver. Nunca quise tomar los riesgos en serio. 

¿Por qué eras un adicto? Ah, ya. Eras un adicto porque, 
a pesar de que tu vida tenía suficiente emoción, había cosas 
que no podías obtener. Querías vivir en carne propia ese 
beso bajo la lluvia en Ámsterdam entre dos tipos barbudos 
que se amaban y se despedían para siempre porque uno 
de ellos se iba a la Estación Espacial Internacional. O 
el momento en que cierta chica encontró su mariposa 
favorita en la ventana de la habitación de hotel en Nepal, 
o el del tipo chino que se compró por fin el Ferrari con 
el que soñaba y lo manejó por horas, totalmente feliz, 
por las autopistas vacías de Shanghái a la madrugada. Las 
memorias de orgías y de deportes extremos estuvieron 
bien por un tiempo, y no criticabas a quienes buscan con 
entusiasmo recuerdos de héroes de guerra o de espías, ni 
a los que escogían una y otra vez ser Maradona cuando le 
metió dos goles a Inglaterra, pero eso no era lo que querías. 
Lo tuyo, en cambio, era sencillo: la chica que descubre que 
está embarazada, las sorpresas de cumpleaños, los regalos 
inesperados, el regreso de viajes largos cuando las personas 
se abrazan fuertemente durante varios minutos. Eso te 
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gustaba. Todo ser humano es un artista y los recuerdos 
protoneuronales son arte puro, sin editar, sin comerciales, 
sin estrellas famosas. No es que no tuvieras tu propia vida, 
es que siempre quisiste más. A veces, cuando tenías sexo 
con Tania, activabas los recuerdos de otros: primeras 
veces, pérdidas de virginidad, fragmentos de cuerpos 
sudados de mil nacionalidades, pezones, vello púbico, 
axilas, gruñidos pasando a alta velocidad; ella no lo sabía, 
pero aun así la mezcla con el mundo virtual estimulaba 
tu vida real y se hacía la luz: poesía simultánea de varios 
universos hormonales. Eras un adicto porque querías 
volver social tu individualidad, expandir las fronteras de 
tu identidad y vivir en términos menos limitados de los 
que ofrece la vivencia personal. Querías evadir la soledad 
de estar atrapado en la mente, el pánico de no saber si los 
otros también experimentan la vida como tú, el terror de 
solo haber presenciado una fracción ínfima de la realidad. 
Eras adicto a ser todos, y a vislumbrar así pequeños trozos 
de la ignota objetividad. La totalidad.

Me tiraron a una camilla fría y me desnudaron a las 
malas. El tío Jerson acercó el crustáceo a mi espalda, 
mientras los adolescentes me sujetaban con fuerza y yo me 
retorcía para zafarme. La criatura se aferró a mi cuerpo, 
buscando mi ano con fiereza, con hambre. Introdujo 
sus fauces retráctiles, penetrándome con las pocas gotas 
de lubricante que el crustáceo generaba naturalmente. 
Finalmente, el tío Jerson me quitó la mordaza y me abrió la 
boca a la fuerza, permitiendo que el langostino arrastrara 
su aparato excretor y lo introdujera violentamente por 
mi boca. Si no la hubiese abierto, el crustáceo me habría 
destrozado la dentadura. Los piratas me miraron, se 
sonrieron, tal vez incluso con lascivia: mientras yo 
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pataleaba por liberarme, pude ver que esculcaban mi 
ropa y que uno extraía de mis pantalones el huevo del 
langostino azul, mirándolo con interés. El jefe se acercó 
con un nuevo Decoder, con una forma vagamente similar 
a la de un calamar, y me lo pegó a la oreja. Tras activar 
el adaptativo auricular, el animal se adhirió a mi oído y 
comenzó a succionar mis recuerdos con sus filamentos 
elásticos. Era un Decoder pirateado para extracción, una 
máquina ilegal que no cualquiera podía tener en casa. Al 
principio fue doloroso, pero luego, a medida que sacaban 
cada memoria, sentí unas extrañas oleadas de placer. Retuve 
los recuerdos vívidamente por unos segundos antes de que 
se desvanecieran, dándome la sensación de haber tenido 
una existencia alegre y tranquila, reproducida en una selva 
de luz de información donde florecían miles de injertos de 
memorias ajenas. El tío Jerson conectó el calamar al bMac 
infectado con un velludo cable USB: poco a poco sacaron 
miles de terabytes de mi cerebro, al tiempo que inundaban 
mi sistema circulatorio con ese pus que recorría las venas 
del computador, llevándome a un colapso metabólico. 
Inundaba de miles de calamares mi sistema sensación 
bytes donde florecían cerebro selva de injertos filamentos 
el jefe se cada recuerdo. Colapso metabólico. Metabólico. 
Tabólico. Bólico. Lico. Co. O.

2

Animales. Gente sin memoria. Adefesios humanos que 
sobreviven con su cerebro primitivo ya que su neocórtex 
ha sido drenado casi por completo. Casi todos son llevados 
a plantas de reciclaje para que se puedan reutilizar sus 
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órganos y su información genética. Otros pocos son 
reprogramados con memorias sencillas de personas 
dóciles para trabajar como esclavos sexuales en Tailandia 
o en fábricas clandestinas de juguetes, a precio de huevo.

Narrador (un periodista en primer plano, al fondo varios 
vecinos miran a la cámara): Esta noche la policía desmanteló 
un centro ilegal de extracción de memoria del famoso 
grupo de criminales conocidos como El Clan los Dorys, 
una de las bandas más peligrosas de piratas mnemónicos. 
Su centro de operaciones, ubicado en la capital del país, se 
encontraba en este taller, (imágenes del olvidado taller de 
mecánica automotriz con las paredes cubiertas de manchas 
y partes de máquinas viejas). En el sótano se encontraron 
más de veinte personas, la mayoría extranjeros, que habían 
sido reportados por sus correspondientes embajadas 
como desaparecidos. Se presume que los secuestrados son 
adictos a los protoneurones. Como es de conocimiento 
público, estas personas son las presas más valoradas por 
los piratas mnemónicos. Los miembros de la banda fueron 
detenidos y se encuentran a la espera de la judicialización y 
procesamiento por sus crímenes, (imágenes de un montón 
de animales, en jaulas, con los ojos brillantes ante la cámara 
nocturna).

Yo estoy allí en la esquina, en una de las jaulas. Nadie 
pensaría que estudié una carrera universitaria; nadie 
pensaría, al verme ladrar y hacer otros ruidos guturales, 
que alguna vez tuve una novia o amigos o que abrí regalos 
de Navidad.

Narrador: Los animales que no sean reclamados por 
familiares serán llevados a una reserva silvestre donde se 
estudian los efectos postraumáticos de una extracción total 
de memoria. Le preguntamos a algunos expertos y personas 
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en la calle su opinión acerca de los piratas mnemónicos, 
y de los esfuerzos del gobierno por erradicar la venta de 
protoneurones.

Transeúnte 1: Queremos que la policía se esfuerce y que 
destruyan la venta de este tipo de narcóticos, que acaben 
con las redes de comercio que van en contra de lo que dice 
el Señor Jesús...

Transeúnte 2 (este tiene ojeras de mapache): Si uno 
es adicto… ellos lo buscan a uno porque van a encontrar 
cantidad de recuerdos, ¿sí me entiende? No creo que la 
solución sea penalizar la dosis personal de protoneurones, 
ni capturar a todas las bandas; creo que la solución es 
justamente legalizar el consumo, regular la producción de 
memorias humanas. 

Experto 1: En Latinoamérica estamos viendo un 
incremento evidente tanto del consumidor de recuerdos 
como de las mafias que fabrican, copian y distribuyen 
los protoneurones a partir de mnemoadictos. Prohibir 
la piratería y acabar con las bandas criminales requiere 
desmantelar todo un sistema político; adicionalmente, 
a pocos consumidores les importa que cada uno de esos 
recuerdos sean vidas de personas que fueron drenadas 
y que detrás de eso haya mafias peleando por territorio, 
adictos y distribución. Mientras haya demanda, seguirá 
habiendo secuestrados, adictos y memorias nuevas para 
llenar el mercado. No importa cuántos capturen, esto no 
va a cambiar. 

Experto 2: Los países «desarrollados» son los mayores 
consumidores de recuerdos, mientras que la extracción y 
producción se da casi siempre en países como los nuestros. 
Afganistán y las Filipinas son los mayores productores, pero 
ellos no son conscientes de que este mercado es perjudicial 
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para el desarrollo de sus comunidades. A los jefes de las 
mafias mnemónicas no les importa el daño que causan. El 
gobierno colombiano, por ejemplo, es un mnemogobierno 
y casi todos los políticos han llegado al poder apoyados por 
clanes de productores. Las mnemoguerrillas primitivistas 
de El Salvador, por ejemplo, están totalmente financiadas 
por este mercado. Lo más curioso es que, a medida que 
las memorias se venden, las guerrillas cumplen con sus 
objetivos políticos: convertir a todos los salvadoreños en 
animales y desmantelar todas las industrias, excepto la 
mnemónica, (imágenes de miembros de una banda de 
piratas en México que han sido capturados, ocultando las 
caras de las cámaras). 

Transeúnte 3 (este tiene los ojos rojos): Pues nada, es 
que son adolescentes buscando en la noche algo que les 
haga sentirse fuertes, olfateando recuerdos rancios de una 
escapada nocturna con olor a fluoxetina. 

En un mercado de hormonas en Estambul, un hombre 
muestra el proceso de extracción mnemónica de las 
vacas. Tiene un respetable bigote negro y dice que los 
mayores competidores son los árabes: ellos son los que 
saben exportar el material mnemónico de cabras, gatos 
y camellos para fabricar protoneurones no adictivos, 
mucho más caros que los protoneurones piratas. En este 
caso, las memorias de las vacas van para ¡¿Qué recuerda 
una vaca?!, el programa de recuerdos legales más popular 
de Turquía, que se vende hasta en fiestas infantiles. Pero 
¡¿Qué recuerda una vaca?! apenas compite con el enorme y 
multimillonario mercado de memoria pirata.
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3

Al llegar me asignaron un nombre tentativo: Pavel. 
Caminaba por el campo, una gran área boscosa delimitada 
por cercas electrificadas. Estaba en Rusia. Al gobierno 
colombiano le dan muchísimo dinero por las víctimas de 
trauma mnemónico para experimentos de neurobiología; 
mantenerlos en el país le costaría una fortuna al sistema de 
salud, por lo que no les importa mandarlos al otro lado del 
mundo.  

Nos comportábamos como cualquier otro animal: nos 
olíamos, nos acicalábamos, nos arrunchábamos entre las 
hojas. Los recién llegados se enfrentaban al macho alfa de 
la manada hasta vencer o ser subyugados. Nuestras barbas 
gruesas apenas nos cubrían un poco del frío, teníamos 
que pasar el invierno en un galpón. Cazábamos pequeños 
roedores que comíamos crudos. Olíamos mal. Cagábamos, 
meábamos, follábamos, nos peleábamos, nos rompíamos 
las narices. 

Un humano-animal a mi lado: Miauuuuu. 
Yo: Miauuuuuu.
El director de la granja, un ruso panzón de barba, 

afirmaba que esta forma de habitar el planeta era mucho 
menos dañina para la Tierra, y les confesó sus delirios a 
unos estudiantes de sociología. 

El director de la granja: Si todos fuéramos animales 
no habría guerras, no habría contaminación ambiental 
ni producción en masa y haríamos prácticamente lo 
que se nos diera la gana. Hasta habría más tiempo para 
divertirse y para descansar. Yo veo a mis muchachos y veo 
el futuro de la humanidad, esto es mucho más estable que 
la industria, la civilización o el desarrollo. Si, como especie, 
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los humanos escogemos este camino, viviremos miles de 
años, seremos mucho más felices y más simples. Muy pocas 
cosas modernas son rescatables: ni las licuadoras, ni los 
biotelevisores, ni los conductos neuronales sintéticos, nada 
de eso. Sueño con un gran día en el que desmantelemos 
toda la industria y seamos libres.

Si entonces hubiera podido entender el lenguaje 
humano, tal vez habría estado de acuerdo con el director. 
Debilitado por el frío y la confusión mental, yo habría 
aceptado que el verdadero espíritu humano estaba en esa 
granja. Todos esos recuerdos (besos de noche), cada cosa 
que promocionan (despedidas con abrazos), que copian 
(lanzamientos en paracaídas), distribuyen (viajes en barco 
por el mediterráneo) y venden (alguien muriendo en la 
última guerra entre China y Japón con los intestinos por 
fuera), no es más que basura.

A pesar de sus pretensiones utópicas, cada mes el 
director tenía que dejar entrar a un grupo de científicos de 
R-Pharm para que se ejecutaran las pruebas que pagaban 
su salario. Un escuadrón de hombres y mujeres vestidos 
de blanco, cargando rifles de tranquilizantes, se dispersaba 
por la granja y nos disparaba desde lejos. Nos sujetaban 
bruscamente y nos inyectaban una sustancia experimental 
en el cuello mientras nos retorcíamos, blanqueando 
los ojos. El suero ya había pasado por varias iteraciones 
evolutivas: versiones anteriores habían dejado a más de un 
humano-animal con convulsiones crónicas y ceguera. La 
versión que nos inyectaron, a mí y a mi grupo, era la más 
prometedora. Después de tres meses comencé a sentir cómo 
los fragmentos más básicos y más antiguos de mi memoria 
crecían como uñas en mi cerebro. Estrellas simétricas de 
costumbres extirpadas se regeneraron suavemente y fueron 
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cubriendo campos muertos de la mente: miedos, anhelos y 
manchas que alguna vez fueron seres queridos titilaron en 
mis sueños bajo el cobertizo. La naturalidad con que antes 
usaba ropa, sanitarios y tecnología avanzada destelló tras 
varias semanas de terapia; aprendimos a abrir las cercas, a 
operar botones y cerrojos. La memoria residual, reactivada 
por el suero de R-Pharm, me hizo sentir como Adán tras 
probar el fruto prohibido.  

Por eso un día el director de la granja se alarmó cuando 
nos paramos del todo y cercamos su casa en silencio, cuando 
vio que habíamos fabricado lanzas y otras armas afiladas. 
Lo planeamos por varias semanas, ocultamos las lanzas 
en el galpón y, cuando el director pasaba a hacer revista, 
pretendíamos que todo seguía igual. Al salir de su casa y 
vernos, seguro pensó que una lanza significaba lo mismo 
que una plancha de hierro, una estaca, una palangana, un 
armario, una espada, una silla de montar, un bombillo 
eléctrico, un CD de polka, un televisor, un biprocesador, 
una guerra mundial y un estado paramilitar. El director de 
la finca intentó defenderse y salió con una escopeta, pero 
no pudo evitar nuestro ataque: solo uno de los humanos-
animales cayó destrozado de un disparo antes de que la 
primera lanza le rozara el cuello al gordo ruso. El director 
corrió hacia el bosque con la mano en la herida, pidiendo 
ayuda, antes de ser alcanzado por un cuchillo y después 
por una piedra. Lo ahogamos, hundimos las uñas en su 
cara y en su voluminosa panza hasta que extrajimos lo que 
estaba adentro e hicimos una escultura con sus entrañas. 
No dijimos una palabra. Entramos a su casa, nos pusimos 
su ropa vieja y, al vestirnos, el neocórtex nos hizo recordar 
la familiaridad del abrigo. Los animales salimos de la 
casa convertidos en algo casi humano. Los animales nos 
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miramos entre nosotros, éramos trece locos intentando 
encajar en el rol de gente, listos para el siguiente paso. Los 
animales éramos libres y dejamos la granja. Andábamos 
juntos, éramos una familia; nos sentíamos unidos, pero 
teníamos la sensación de haber sido otros y deseábamos 
saber los detalles. Necesitábamos Decoders, recuerdos y un 
lenguaje para comunicarnos. Caminamos por las inmensas 
planicies de Siberia, perdidos, hambrientos, hasta que 
dimos con una carretera. Cuando la vi casi sentí la palabra 
«carretera» en mi boca, pero no supe qué era. Los animales 
seguimos el camino por instinto. Robamos comida de 
granjas que encontramos cerca; atacamos automóviles 
que por casualidad se acercaban a nosotros, rompimos sus 
vidrios, asesinamos a sus ocupantes, intentamos conducir, 
pero los recuerdos estaban incompletos y nos perdíamos a 
mitad de camino entre el acelerador y la caja de cambios. 
Queríamos recordarlo todo. Era lo único que queríamos, 
nuestra única obsesión.

¿Fue un sueño? Los recuerdos no son claros. Nos 
dispersamos: unos terminaron en ciudades buscando 
comida en los botes de basura de Norilsk o Nizhnevartovsk; 
unos murieron de frío enterrados bajo la nieve. A otros 
nos capturaron mientras saqueábamos una tienda de 
abarrotes. La policía de las cercanías de Dudinka hizo un 
operativo, nos atacaron con un Taser y soltaron cangrejos 
de batalla que corretearon y se treparon a nuestras manos 
para apresarnos e inyectarnos un somnífero.

Me aislaron de la manada y me pusieron en una celda 
gris. Una chica dulce de una ONG intentó domesticarme. 
No sé cómo no sintió asco: mi rostro debía ser el de un 
cavernícola famélico y barbudo, oloroso, en proceso de 
putrefacción, oculto tras capas de mugre y grasa. Dijo 
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palabras suaves, quiso acariciarme la frente y, después de 
unas semanas, logró que me sacaran de ahí. Me lavaron, 
me cortaron el cabello, me afeitaron, me vistieron con una 
bata blanca y me llevaron a un salón pequeño donde vi 
algo que me resultó familiar: una especie de insecto con 
muchas patas. Dos personas lo sacaron de un empaque y 
me lo acercaron a la oreja. El tórax del insecto se abrió, 
exponiendo una flor de tentáculos blancuzcos que buscó 
con experticia mi nervio auditivo. Yo no me resistí, había 
algo esperanzador en todo eso; esperaba la llegada de 
una sensación vagamente conocida. Los miembros del 
crustáceo penetraron mi nervio auditivo y resonaron 
como arena en mi cavidad endocraneal. Me inyectaron un 
recuerdo protoneuronal de larga duración y me pusieron 
en coma inducido por dos meses, con terapia eléctrica en 
los músculos y suero en las venas.

Desperté en un cuarto de hospital frente a la mujer de 
la ONG. Exploré la habitación recordando con claridad ser 
Alexander Yahontov, haber tenido una infancia genérica 
en Yakutsk, jugando fútbol y siendo humillado por niños 
mayores en la escuela. La muerte de mi babushka durante 
el invierno del 93 y la desaparición de mi padre Iván, en 
1994, eran eventos traumáticos; el resto era un sinsabor de 
una vida rutinaria en un apartamento compartido de San 
Petersburgo, trabajando todos los días como guía turístico 
y enviando remesas a mi madre en Yakutsk. 

La mujer de la ONG se identificó como Elena, se sentó 
junto a la camilla en la que desperté y dijo que llevaba años 
trabajando por los derechos de los humanos-animales. 
Elena me contó que ya eran miles los descerebrados que 
terminaban en las calles, muriendo de hambre o cazados 
por supremacistas rusos. Luego me dijo que yo no era 
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Alexander Yahontov: esa era una identidad temporal 
que me servía para sobrevivir, una personalidad neutra 
mientras encontraba mi yo real. Insistió que yo no era yo, 
que debía buscarme a mí mismo. 

Elena: Hay unas cuatrocientas personas con tu misma 
identidad y recuerdos. A todos los que rescatamos les 
damos la misma memoria, es la única que podemos usar 
legalmente. 

Al principio no lo podía creer. Me parecía una broma, 
quería saber qué había pasado con mi perro Khlopok, al 
que amaba, al que extrañaba, y cómo era que yo había 
terminado en Dudinka. Mi recuerdo más reciente era salir 
del trabajo en el Museo del Gulag, por la noche, y sentir 
que alguien me seguía.

Elena: Mírate al espejo, si quieres. 
Me paré con dificultad y me acerqué a un gran 

espejo que había en una de las paredes de la habitación. 
Me busqué en el reflejo y no me encontré: en vez de un 
cuerpo flaco y alto, de cabello rubio y ojos azules, encontré 
un hombre muy joven, de unos veinticinco años, bajito, 
cansado, incluso dañado. Era de tez morena, cabello negro 
y ojos marrón oscuro. No era ruso ni asiático; más bien me 
pareció, persa, árabe, o tal vez mexicano. 

Yo: ¿Quién diablos es ese? 
Elena: No lo sabemos. Pero te podemos ayudar.
Me mostraron las fotografías de este cuerpo, desnudo 

y rancio, en forma de animal, y los videos de cómo me 
comportaba en la celda. Me pareció familiar, tuve la 
sensación de que esas cosas habían pasado, pero parecían 
un sueño. Un sueño anterior al lenguaje. 

El verdadero Alexander Yahontov había sido 
secuestrado, descuartizado y reciclado hacía más de diez 
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años. Yo, en cambio, era su sombra. ¿Y las personas que 
amaba? Tal vez ya no existían, pensé, o tal vez me habían 
olvidado. ¿Qué habría sido de Irina, la vecina con quien me 
acostaba con frecuencia y a quien había pensado invitar 
el sábado al zoológico? Ese sábado había pasado hacía 
una década, y con seguridad varios de los cuatrocientos 
Alexanders Yahontovs ya la habían contactado para verla, 
envalentonados para decirle que estaban enamorados, 
solo para descubrir que estaba casada y tenía tres hijos. Y 
ella, probablemente irritada por la cantidad de llamadas 
y las explicaciones extrañas, contestaría a las llamadas de: 
«Hola, no lo vas a creer, pero soy Sasha», con un frío y 
cortante:  «¿Otro? Vete al infierno y déjame en paz», o 
tal vez a la segunda llamada ya habría cambiado de número 
de celular. Si no había espacio para mí en Rusia, con mi 
familia —porque en realidad no eran mi familia, ni mis 
amigos eran mis amigos— no tenía otra opción que buscar 
mi verdadera identidad y hacer lo posible por encajar en 
ella. 

Después de saber que no eres quien crees ser no es 
posible continuar la rutina que te sabías. Quedas intrigado, 
roto, confundido, caminas temblorosamente; todo lo que 
creías hasta ese momento, todos tus recuerdos, todo lo 
que amaste alguna vez, todo es falso y solo lo has conocido 
por un día de tu vida. Ni siquiera cuentan los dos meses 
de inyección de memoria, no son más que un puñado de 
sueños y delirios. 

Elena juró que haría lo posible por ayudarme a 
encontrar mi información mnemónica y mi verdadera 
identidad, y que la ONG me ayudaría a conseguir papeles 
de animal-rehabilitado. Me hicieron un examen genético, 
pero tendría que esperar un poco antes de que los resultados 
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estuvieran listos. No se me ocurrió otra cosa más que ir 
a San Petersburgo a buscar trabajo. Al menos conocía la 
ciudad y tenía contactos, posiblemente sobreutilizados por 
mis antecesores. Lo más probable era que alguno de los 
otros Alexanders tuviera el trabajo en el Museo del Gulag. 
Era una verdadera lástima, porque me sabía el recorrido del 
museo de principio a fin, aunque seguro le habían hecho 
cambios en estos años. Elena me dio dinero suficiente para 
vivir un mes entero mientras conseguía trabajo. Me despedí 
de ella, me compré ropa de invierno y tomé un tren a San 
Piter. Lo primero que hice fue ir al Museo a probar suerte, 
pero el director repitió pacientemente la explicación que le 
daba a todos los Alexanders: ya habían contratado a uno 
de nosotros, un negro de Mozambique, al que solo vi de 
espaldas, guiando a un grupo de estudiantes de colegio, 
contando los mismos chistes que yo me sabía. Jamás habría 
reconocido que él y yo teníamos las mismas historias 
íntimas, que ambos habíamos pasado por lo mismo, con 
nuestra misma babushka pellizcándonos los dedos antes 
de dormir, nuestro padre enseñándonos a fabricar un 
radio, nuestra madre obligándonos a comer papas que no 
sabían bien, los niños del colegio retándome a matar una 
rata que atraparon, nuestra primera vez con una chica de 
la escuela en Yakutsk bajo las escaleras… todos nuestros 
secretos. Finalmente encontré otro trabajo como conserje 
de hotel y limpié habitaciones por el salario mínimo. Me 
instalé un APF Decoder tipo escarabajo rinoceronte, 
recién sacado de su empaque original, y manoseé su 
caparazón negro de día y noche, navegando por páginas 
web a toda velocidad, buscando mi rostro en sitios web 
de personas perdidas en países árabes y latinoamericanos, 
tal vez alguien me estaba buscando. Mientras estaba en 
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ese proceso también descubrí que había un grupo de 
VKontakte llamado Alexander Yahontov, y que todos los 
miembros eran Alexander Yahontovs. Para entrar tuve que 
llenar un formulario en el que hacían preguntas íntimas 
que solo nosotros podíamos responder. Me dieron la 
bienvenida y descubrí que muchos de ellos vivían ya en 
sus verdaderos países, con sus verdaderas identidades, 
pero que eso no hacía que dejaran de ser Sashas. Todos 
teníamos el mismo sentido del humor, y hablar con uno 
era como hablar con todos. 

Varios meses después, Elena me contactó: habían 
salido los resultados de la prueba de ADN. Dijo que mi 
identidad no había emergido automáticamente, pero sí 
quedaba claro que debía ser latino y que concentrara mi 
búsqueda en Ecuador, Colombia o Venezuela, donde 
tenía más probabilidades de encontrarme. Si mi memoria 
había sido drenada y comercializada, era posible que me 
encontrara en protos latinos, pero habían pasado diez años 
y los dealers que conocía habían desaparecido, un amigo 
me dijo que la mafia de protos siberiana los había matado 
a todos. Tuve que murmurar a comerciantes ambulantes, 
preguntándole a inmigrantes mongoles que vendían flores 
en las calles y otros desdichados, buscando a un vendedor, 
y resultó que uno de ellos tenía su maleta llena de protos y 
huevos de langostinos. Comencé a comprar y a consumir 
tantos recuerdos que los vendedores del mercado negro 
me advirtieron que fuera cauteloso, porque los frecuentaba 
demasiado. 

Después de un año penoso, inmerso en la depresión 
más horrenda, solo como una ostra y con pensamientos 
suicidas a diario, Elena me volvió a contactar. Yo había 
dedicado todo mi tiempo a buscarme y a diseñar y 
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compartir memes sobre Irina en el grupo de VK de los 
cuatrocientos Alexanders. Podía sentirme tocando fondo 
cuando ella me rescató. 

Elena: Encontramos que la mayoría de tu memoria está 
distribuida en cientos de mosaicos mnemónicos, sobre 
todo latinoamericanos. Eres colombiano, de Bogotá. Esa 
es tu ciudad. Te llamas Pablo. Encontrar con exactitud 
el lugar donde está tu memoria es muy difícil, pero 
recuperamos tu cuenta de Facebook, tus datos bancarios y 
tu correo electrónico. Solo tienes que seguir las pistas para 
encontrarte, aunque hay un problema.

Yo: ¿Cuál?
Elena: Todo está en español.
Elena me compró un tiquete aéreo para volver a 

Colombia usando el dinero del programa Retorno a casa 
de la ONG. 

*

El avión sobrevoló Ucrania y los Balcanes; nos acercábamos 
a Paris. No sé cómo no los encontraron, ni por qué los 
perros no los olfatearon, pero había logrado camuflar 
unas cuantas ampolletas con recuerdos protoneurales 
cosiéndolas en la parte interna del pantalón. A mitad de 
vuelo, en el baño del avión, inyecté uno en la piel velluda 
y negra de mi escarabajo APF. El insecto procesó la 
información mientras yo apreciaba en el espejo las ojeras 
de mapache que habían empezado a formarse alrededor de 
mis ojos. Volví a mi silla, cerré los ojos. Cinco, cuatro, tres, 
dos. Corro para saludar a mi papá, juego en un basurero 
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con unos amigos, aprendo castellano poco a poco, paso un 
invierno hermoso con la familia de mi mamá, la tía Patricia 
parece un poco borracha en una fiesta.

Me desconecté para un almuerzo barato en el avión.
La escala en el Charles de Gaulle duró ocho horas. 

Me comí un sándwich de cinco yuanes, me inyecté una 
memoria cuando nadie estaba viendo y estuve seis horas 
en una silla de la enorme sala de espera navegando 
vertiginosamente por un mosaico mnemónico, buscando 
mi rostro, mi nombre. Los fragmentos de memoria de mil 
personas zumbaban en mi oído, un repaso vertiginoso 
por una fiesta de cumpleaños de veinticinco años, una 
despedida en São Paulo, un moretón feo por un golpe en 
un pueblito del Caquetá, del regaño de un hermano en una 
empresa de cigarrillos en Barranquilla. Alguien me sacude 
el brazo: es una ciega en Buenos Aires buscando la calle 
El Manguito, es un novio que tuve en primer grado en el 
Instituto Municipal de San Luis de Potosí, es una monja sin 
bragas que estoy penetrando en un convento, es un perrito 
que se llamaba Canela al que amaba con el corazón. Detuve 
el proto cuando llamaron a abordar el avión. ¿Habría sido 
imposible reconocer mis propios recuerdos? ¿Cómo iba a 
saber cuáles eran míos? Solo me quedaba confiar en mi 
memoria residual, esperar que algún detalle me resultara 
familiar. 

La información que consiguió Elena apenas me daba 
pistas sobre quién era yo y, aparte, tenía que traducirla 
al ruso. En Facebook tenía fotos de mi cara sonriente 
en lugares en los que no recordaba haber estado, junto a 
puñados de desconocidos que tal vez eran mi familia. Puse 
mi nombre completo en Google y encontré un pequeño 
artículo sobre cómo habían capturado a la banda de 
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piratas neuronales Los Dorys en el centro de Bogotá. La 
nota aclaraba que los criminales habían quedado libres 
porque, cuando se estaba haciendo la judicialización, no 
habían encontrado los cuerpos de los humanos-animales 
que habrían servido este propósito, aunque sí estaban las 
pertenencias de varias personas, entre esas las mías, y solo 
pagaron una fianza por robo. Al final, varias personas 
reclamaron que sus familiares habían aparecido en un 
reportaje de noticias cuando allanaron su local, y que cómo 
era posible que hubiesen desaparecido de un momento a 
otro. Entre las personas reportadas como perdidas en el 
operativo aparecía mi nombre, y una tal Tania corroboraba 
mi identidad. 

Tania era la persona con la que más hablaba en 
Facebook, Twitter y WhatsApp. ¿Quién era ella? Su rostro 
en el perfil de Facebook tenía una sonrisa muy grande, 
como para destruir ciudades, y rizos negros, muy negros, 
para cubrirse bajo ellos. Quise aventurar un mensaje 
traducido para sorprenderla: pensé redactar algo largo 
para explicar mi situación, pero al final solo escribí: «Hola, 
estoy de regreso en Bogotá, te quiero ver».

 ¡Ding!
Piloto: Estamos a 12 mil metros de altura, esperamos 

llegar a Bogotá en once horas y treinta minutos. 
Mientras sobrevolaba el Océano Atlántico aprendí 

las vocales y las consonantes del español en una escuela 
nicaragüense. También balbuceé mis primeras palabras 
siendo un bebé en Chile, aunque lucían tan claras en 
los recuerdos y apenas identificables cuando los protos 
terminaban. Los recuerdos ajenos se incorporaron a los 
míos: he sido alemán, austríaco, chileno, mexicano. Soy 
un casete virgen. He sido un viejo, una vieja, una niña, 
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un chico, un transexual. ¿Quiere pollo o carne? Disculpe, 
¿habla ruso? Da. Le pregunto si quiere carne o pollo. Tuve 
una sensación en los dientes y en los huesos de no existir, 
de no tener ningún pasado, de extrañar a mi babushka, de 
no tener a dónde ir. 

Nadie me recogió en el aeropuerto. Me instalé en un 
hotel barato; No quería gastar todo el dinero que había 
ahorrado en San Petersburgo. Después de instalarme y de 
conocer un poco la ciudad, busqué trabajo como profesor 
de ruso. Caminé por el centro, fui a algunos museos. Aquí 
me sentía como un extraño, aunque los datos indicaran lo 
contrario. Aprendí cuáles eran los territorios controlados 
por las mafias para comprar recuerdos y tomé un curso 
protoneuronal de español en la habitación de hotel, 
conectándome a un langostino de caparazón rojo por 
tres días. Tania respondió a mi mensaje con incredulidad 
y aproveché para practicar con ella mi nuevo y flamante 
español. No había manera de comprobar que ella era quien 
decía ser, más que comparando su forma de escribir con 
las conversaciones que había tenido antes del trauma 
mnemónico. Después de una semana entera hablando de 
nuestras memorias juntos, comparando lo que ella decía 
con conversaciones antiguas y correos electrónicos, para 
comprobar que lo que decía no eran inventos, decidí que 
era seguro ir a verla. 

Nos pusimos una cita en una cafetería de barrio. 
Yo estaba ansioso, llegué primero y la esperé mientras 
llovía; la vi entrar algo mojada. Tenía que ser ella: la había 
estudiado, ya me estaba familiarizando con su cara. Dijo 
mi nombre, sorprendida, y me costó encajar ese vocablo 
con mi identidad, era la primera persona que me llamaba 
así. Estaba pálida, como si hubiera visto a un fantasma. 
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Tania: Cinco años. ¡Han pasado cinco años! 
Pero al verla su rostro no me pareció conocido, ni 

remotamente familiar. La memoria residual no arrojó 
nada.

Yo: No entiendo cómo no siguieron laj pistaj, ¿por qué 
no hicieron na’?

Tania: Uy, ¿ese español de dónde es?
 Yo: ¡Curso tres en uno de español mezcladito! Todas las 

variedades juntas en un solo mofongo. No es tan fácil como 
dicen… eso de aprendel un idioma a punta de recuerdoj. 

Imagina que soy un recién nacido. Imagíname entre 
tus piernas. Quiero imaginarte desnuda, pero no puedo. 
Me gustaba Tania; era totalmente nueva, recién sacada del 
empaque a la luz de la memoria. Odiaba mi memoria porque 
no era mía; nunca estaba seguro de nada. Ella me veía 
como si yo no fuera lo que ella esperaba, examinándome la 
cara con sospecha.

Yo: Vi el repoltaje sobre Los Dorys. Pero no entiendo 
por qué desaparecieron los cuerpos. Si ya los habían 
agarrao’.

Ella hizo un gesto de sospecha; leí en su rostro que 
tenía una información y que no sabía si revelármela o no. 

Tania: Porque el gobierno y la mafia son la misma cosa. 
Algunos de los secuestradores no son más que mandaderos 
para la industria y, como son tan buenos en lo que hacen, 
cuando un buen policía los agarra, el gobierno prefiere 
intervenir y dejarlos libres, desaparecer la evidencia, 
vender los cuerpos a Rusia y eliminar los testigos. 

Estuve pensativo, dándome cuenta de que mi cuerpo 
tenía una enorme carga política. Era la prueba que 
permitiría un proceso en contra de los secuestradores y de 
los políticos involucrados.
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Tania: Te tengo buenas noticias. Recopilé tu memoria, 
Pablo. No sabía que usabas protos porno cuando hacíamos 
el amor… (Tania se veía un poco herida mientras decía 
esto) Está completa. La tengo en casa, si quieres vamos y 
te la muestro.

Estaba sorprendida o tal vez desilusionada porque, a 
pesar de que mi cuerpo era el de Pablo, mis gestos faciales, 
mi forma de hablar y mi lenguaje corporal eran los de un 
extraño; me había convertido en una sopa mnemónica. 
Algo que los psiconautas llamaban un vagabundo psíquico, 
sin hogar, sin identidad. 

Yo: ¿Dónde la conseguiste? 
Tania: No te lo puedo decir ahora. Pero confía en mí.
Subimos al octavo piso de su edificio, en el centro de la 

ciudad. Me aseguró que acababa de sacar el apartamento, y 
que le alegraba saber que yo estaba de regreso; podríamos 
volver a estar juntos. Exploré el lugar, esperando encontrar 
algún objeto conocido, pero sin reconocer un ápice. 
Por un momento nos quedamos callados, mirándonos 
petrificados en su habitación, y ella rompió el hielo al 
acercarse para besarme. Sentí que estaba besando a la 
chica de alguien más, que esta no era mi vida. Me quitó 
la ropa con suavidad. ¿Debía confiar en ella? Sentía que 
alguien me estaba poniendo una trampa mental, como 
si esta chica fuera un espejismo de ectoplasma rancio en 
el reino simbólico de otra persona, y tenía que hacer un 
esfuerzo por amarla de la misma forma como lo decía en 
mis conversaciones de Facebook.

Luego Tania me susurró al oído.
Tania: Tengo un langostino de caparazón azul. 
Yo: Esoj no son tan fácilej de conseguir. Creo que nunca 

he visto uno. 
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Tania: Se llama Nico, es virgen. 
Nico vivía en la ducha tibia de Tania. Le gustaban el 

agua y el excremento que podía coprorreciclar del inodoro. 
Tania: Ponte cómodo, ya te lo traigo.
Me senté en la cama. Tania volvió del baño con el 

crustáceo en los brazos, lo puso en mi regazo y luego 
se sentó a mi lado. Acariciamos el lomo del crustáceo, 
escuchábamos los ínfimos chillidos que lanzaba, moviendo 
sus patitas y sus largas antenas. Ella me besó el cuello, el 
pesado animal húmedo buscó mi cuerpo, y lo incluimos 
en nuestro juego erótico. Terminamos acariciándole las 
membranas y el exoesqueleto, dando vueltas en la cama 
con cuidado de no aplastarlo, y él rozó con sus anténulas 
nuestros pezones y labios. Tania susurró dulcemente, 
mientras me metía el dedo repleto de lubricante en el ano.

Tania: Relájate, los langostinos azules la tienen más 
gruesa. 

La trompa me penetró dolorosamente mientras Tania 
me besaba, el pitillo de carne buscó mi pene erecto y se 
introdujo en mi uretra hasta la vejiga. Las seis patas se 
aferraron a mi espalda baja y el voluminoso tentáculo 
excretorio avanzó hacia mi boca, desenfundándose en 
mi garganta, donde comenzó a escupir un líquido blanco 
lleno de nutrientes. Tania preparó el protoneurón en la 
inyección y se la puso a mi APF Decoder con forma de 
escarabajo, rompiendo la epidermis babosa. 

Mi primer recuerdo es en un hospital a los cuatro 
años porque tengo un ataque de jaqueca y mis padres 
están muy preocupados. Me bañan en una tina, recuerdo 
a una de las enfermeras jugando conmigo, recuerdo el 
color del hospital y que mi mamá me mira con angustia. 
Cumplo cinco años, seis años, siete, doce, quince, veinte, 
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veinticinco. Unas montañas con nieve, unas vacaciones en 
Santa Marta, un primer beso en un parque distrital, un año 
nuevo en Manizales y el sonido de los juegos pirotécnicos; 
conocer a Tania y enamorarme de ella. Entro en un loop 
mnemónico al llegar a la parte de mi vida en que comienzo 
a usar protoneurones, con recuerdos de gente cayendo 
en paracaídas, y luego cuando me vuelvo adicto y entro 
en sucesivas memorias ajenas, miles de vidas de otros 
consumidas como chicles, una riqueza inconmensurable 
de experiencias poéticas, un caleidoscopio fulminante 
y desenfrenado de amores, errores, paisajes, emociones, 
gritos, sexo, persecuciones, triunfos, guerras y, a veces, 
memorias de personas que se meten un proto, de manera 
que ellos se meten en un otro, y ese otro ocasionalmente 
en otro, y ese otro en otro, y ese otro en otro, y ese otro en 
otro, y otro, y otro.

4

Despierto desnudo en el baño de Tania, tirado en el piso, 
con la clara impresión de haber sido secuestrado en 
medio de un trancón y con un sabor en la boca a pizza de 
jarabe para la tos y mierda. Las caras deformadas por los 
injertos biológicos del tío Jerson y la banda de adolescentes 
tatuados con peces de Buscando a Nemo se desvanecen en 
la persistencia retiniana, me dejan aterrorizado, siento que 
debo pelear o huir. Nico se desenchufó y ahora camina 
lentamente con sus múltiples patas a mi lado, lamiendo mi 
rostro con su pitillo de carne facial. Es cierto, los langostinos 
azules no mueren después de una relación simbiótica. 
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Recuerdo cuando alguien me dijo que los langostinos 
nos usan a nosotros y no nosotros a ellos. No me puedo 
mover, llevo mucho tiempo en la simbiosis coprológica 
y mi cuerpo está atrofiado. Mientras hago lo posible por 
recuperar el movimiento de mis manos y mi cuerpo, 
tres cosas se vuelven intensamente claras. La primera es 
que la mujer que me trajo a este apartamento y me dio el 
protoneurón no es Tania: su rostro no encaja en la memoria 
que tengo de ella y de esto se desprende que, obviamente, 
he caído en una trampa. La segunda es que ese langostino 
azul ya lo había visto antes, al menos en forma de huevo, 
e incluso lo había tenido en la mano. La tercera es que mi 
memoria sí es la de Pablo, es el mismo cuerpo y la misma 
cara. Ahora entiendo los reflejos inconscientes que se 
desprenden de sus traumas más profundos, pero también 
hay algo extraño acerca de mi cara y mi cuerpo, como si 
la memoria correspondiera a ese rostro solo desde cierto 
punto, y antes de eso hubiera una sensación de disonancia. 
Hay algo que no cuadra del todo, pero no puedo explicarlo, 
marcado desde los veinticuatro años. Después de dos horas 
de grandes esfuerzos para mover un dedo o una mano, 
finalmente logro arrastrarme fuera del baño como un 
gusano, con dolor en los músculos, descansando a mitad 
de camino y haciendo lo posible porque mis rodillas se 
vuelvan a doblar con naturalidad. Así descubro que «Tania» 
no está en su habitación y que, además, parece que salió 
corriendo, porque sus cosas están por todos lados. Tardo 
otras dos horas, jadeando y resoplando, para ponerme mi 
jean y una camisa que traje de Rusia. Prendo el bioportátil 
de la falsa Tania que descansa sobre su cama, descubro 
que ha pasado un mes desde que me enchufé al langostino 
azul. Un mes de memorias apresuradas, recordando una 
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vida entera que ahora era compartida por todos, unos 
recuerdos que se venden en la calle y ahora hacen parte 
de la «cultura general» y que, sin embargo, ahora parecen 
únicamente míos.

¿Y la verdadera Tania? ¿Dónde está? Recuerdo su 
número de Decoder y la llamo, pero no contesta. Deslizo 
el dedo por la membrana velluda del trackpad en el 
portátil y encuentro su Facebook abierto. No puede ser 
coincidencia que la última persona que le escribió se 
llame Jerson; inmediatamente quiero saber más, intrigado. 
La conversación había sucedido hacía días: en ella, la 
falsa Tania negociaba una y otra vez el precio de mi 
cuerpo. Hay una foto mía, inconsciente en el suelo, con el 
coprorreciclador azul. Tania pedía una suma exorbitante 
y Jerson le decía que estaba abusando de ellos, que pronto 
sabría su paradero; la agarraría a ella y a mi cuerpo sin 
pagar un centavo. Entonces ella los amenazaba con 
exponerme como evidencia para procesarlos de nuevo, que 
me había inyectado la memoria total, y cuando recordara 
mi vida podría declarar ante los medios o ante un juzgado. 
«Tan ilusa, como si le fueran a hacer caso», decía Jerson. 
«Usted cumple lo que nos prometió o se enfrenta a las 
consecuencias, perra hijueputa. Nosotros le dimos las 
pinches memorias que nos pidió para cerrar el negocio y 
usted no cumplió», y más adelante, «díganos dónde está. 
Se creyó muy buena borrando su ubicación, ¿no?». 

Después de mucho tiempo y esfuerzo, cojeando, con 
los músculos inservibles, puedo inspeccionar mejor la 
casa. Busco pistas de mí, abro cajones, esculco en la ropa, 
busco debajo de la cama, pero lo único que encuentro es 
un Decoder nuevo con forma de conejito en un estante, 
todavía en el empaque, y un par de protos. Uno de ellos 
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dice en la etiqueta: «Pablo Morales, memoria completa». 
El otro es un concierto de David Bowie. Salgo de la casa 
(tengo cuidado de dejar la puerta ajustada con el tapete por 
si quiero volver) y busco un almuerzo en McDonald’s para 
sacarme el sabor a mierda de la boca. Pago con yuanes, al 
menos la falsa Tania no me robó la plata. Puedo sentir el 
esfuerzo de la conciencia, acoplándose para poder pilotear 
ambas memorias a la vez: soy Alexander Yahontov y soy 
Pablo Morales, viviendo el día a día en forma subjetiva. 
Intento recordar las caras de los secuestradores. Mientras 
me como una Big Mac, me llega un mensaje al escarabajo. 
Remitente: TANIA. El número de la Tania falsa que había 
guardado en el Decoder. Acaricio la piel del escarabajo 
para deslizarme por la información. LOS DORYS ME 
AGARRARON, AYÚDAME, NO LLAMES A LA 
POLICÍA. 

No puede ser, siempre le ponen faradanina al Decoder 
para no enviar mensajes, como hicieron cuando me 
secuestraron. De todas formas, se nota que quieren 
contactarse conmigo, lo único que se me ocurre es que 
efectivamente los Dorys tengan a la falsa Tania, que le 
hayan revisado su Decoder y me hayan encontrado en la 
lista de contactos. Mi cabeza comienza a hacer todo tipo 
de conexiones, pero nada es seguro. Si alguien sabe del 
paradero de la verdadera Tania, tiene que ser la falsa Tania, 
¿no? ¿Cómo hizo para tener el Facebook de mi novia? 
Además, en las fotos en las que aparecemos juntos su cara 
está photoshopeada bastante bien, todos los conciertos 
y paseos a los que fuimos, yo la recordaba con una cara 
distinta, pero ahora veía a esta chica, con el cabello rizado, 
junto a mí. ¿Por qué se tomó el trabajo de hacer todo eso? 
¿Qué hizo esta desconocida para resultar pactando con 
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unos criminales para obtener mi memoria virgen? ¿Lo hizo 
todo en caso de que yo regresara? Tal vez se gana la vida 
recuperando cuerpos y chantajeando piratas mnemónicos, 
pero ¿cómo? Si los animales que recuperan sus recuerdos 
son una minoría… Y si ese era el caso, ¿para qué besarme, 
tocarme como si fuera Tania, si yo ni siquiera la recordaba? 
¡Jueputa, no entiendo! No entiendo nada. Y mientras más 
que me devano los sesos, más enredado me parece. Es 
difícil no mezclar mis memorias de Alexander Yahontov 
y Pablo Morales, ambas se atrofian y son demasiado para 
tener en un solo cerebro. 

Me termino la hamburguesa de un par de mordiscos y 
regreso al apartamento con una nueva idea. En la casa de 
la falsa Tania vuelvo a abrir el computador y hago click en 
la conversación de Facebook con Jerson. Busco palabras 
clave como: carrera, avenida, transversal, cll, cra, dirección, 
hasta que aparece una frente a mí, brillante, escrita por 
Jerson hace meses. «Vea, la dirección es la novena con 
diecinueve, torre El Diamante». 

Me preparo, estoy a punto de salir cuando escucho 
un ronroneo y veo que el langostino busca mi pierna, 
frotándose contra mi rodilla como un gatito. Los 
langostinos azules desarrollan vínculos con sus dueños y, 
ahora que veo a Nico, puede que la relación sea recíproca, 
así que me lo llevo en mi mochila de la universidad, que 
encuentro en el closet de Tania. 

Corro, busco el área más cercana controlada por la 
mafia. No puedo presentarme como un loco, sin nada entre 
las manos, y hacer que me maten. Tengo que actuar rápido: 
si la Tania falsa ha caído en sus manos y no quiere decir 
dónde estoy, es posible que le hayan extraído la memoria, y 
si lo hacen sabrán la ubicación de su apartamento. Además, 
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Tania me dio la memoria, y lo hizo sabiendo que cuando 
yo me despertara recordaría su verdadero rostro. Tal vez lo 
hizo para que confiara en ella: me tuvo en su baño por un 
mes cuando pudo haberme matado, o haberme entregado 
sin más. Tendría que leerlo como una muestra de buena fe. 

El que ahora actúa no es el Pablo Morales en mí, ni 
el Alexander Yahontov, sino el animal, el que le habla a la 
primera persona que encuentra vendiendo protos en la 
calle, tomando decisiones que de otro modo habrían sido 
imposibles. 

Vendedora: Papi, ¿qué está buscando?, ¿Maní, chicles, 
protoneurones? ¿Alacranes de enlace triple? ¿Quiere 
dihidrocodeína? Se le tiene, pregunte que se le tiene. ¿O de 
pronto me quiere a mí, papi? 

Yo: ¿Tiene armas?
Sonríe, se cubre las tetas tatuadas, la recuerdo como si 

hubiese sido ayer, y noto que ahora tiene un nuevo juego 
de venas de pulpo en la cara para transmitir hormonas a 
sus implantes; ella no me reconoce, pero no importa. La 
vendedora asiente y me pide que la siga a una bodega 
desvencijada, que recordaba como un teatro holográfico 
de cuando yo/Pablo era niño. La sigo, oculto la inmensa 
incomodidad que siento en mi cuerpo como un efecto 
secundario de una memoria de larga duración. Subimos 
unas escaleras, veo en pisos aledaños cuartos en los que 
hacen operaciones ilegales: cirugías a corazón abierto 
y trepanaciones para insertar todo tipo de parásitos y 
simbiontes. La vendedora entra a un cuarto custodiado 
por unos tipos enormes que tienen armas en la cintura 
y me pide que espere afuera. Tarda algo en llegar, pero 
sale con una Colt Nautilus 43, barata, con caparazón 
semitransparente en espiral. 
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Vendedora: Muchacho, pero tenga cuidado, no se tire 
la vida, reflexione, eflexione, flexione, lexione, exione, 
xione, one, ne, e. 

Lejos, eso ya está lejos. Tengo el cerebro tan tostado que 
los efectos secundarios de tener más de una sola vida en 
el cerebro comienzan a sentirse. Lagunas. ¿Dónde estoy? 
Estoy corriendo, sudando, desesperado por mantenerme 
consciente, por mantener mis recuerdos en orden entre mis 
puños, mientras difieren y se vuelven más difusos. Tengo 
la Colt Nautilus en la mano mientras persigo a alguien 
por unos callejones y grito en ruso. El nuevo centro de 
comando de los piratas debe estar cerca. Un muchacho de 
unos diecisiete años juega al parkour conmigo, trepa por 
las paredes y hace saltos ridículos. Intento dispararle sin 
saber cómo usar la pistola, pero lo estoy perdiendo, estoy 
perdiendo el ritmo, las espinas de mi Nautilus chocan 
contra las paredes, agujerean una puerta, rompen una 
ventana. Me canso, siento que podría caer dormido en 
cualquier lugar. Salgo del callejón e identifico que estoy en 
la avenida diecinueve. ¡Pum! Un taxi-insecto me choca. Mi 
cabeza da contra el parabrisas y el impulso me lanza contra 
el cochecito de bebé repleto de dulces de un vendedor 
ambulante. Mbulante. Bulante. Ulante. Lante. Ante. Nte. 
Te. E.

Ahora estoy en otra pocilga: un apartamento en un 
piso alto. No sé si me rompieron la pierna, pero me duele 
muchísimo. Estoy amarrado y amordazado, otra vez. Tengo 
los ojos llenos de lágrimas, pero a medida que me calmo 
puedo ver mejor. El tipo con ojos de sapo está ahí. Me 
mira como hacen los canarios que encuentran algo nuevo 
y colorido. Tiene arrugas, le han pasado los años. Los 
monstruos adolescentes también han crecido: sus piercings 
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y adiciones genéticas se han vuelto más amenazantes. Hay 
chicos nuevos con tatuajes de pececitos en las caras que, 
supongo, reemplazaron a los caídos en el campo de batalla: 
las calles, papá. 

Miro a mi alrededor, igual que hace cinco años. Estoy 
atado a una silla y frente a mí hay una pecera enorme 
repleta de langostinos hambrientos, hirviendo de deseo, 
de rabia, revoloteando, buscando comida, añorando 
anos velludos para tragar mierda. A mi lado, una camilla 
y un computador nuevo que respira con tranquilidad, 
mostrando archivos de memoria en su pantalla brillante 
de piel de pulpo.

Jerson: El primer humano-animal que vuelve a mi 
chuzo. Nunca me había pasado, yo mucha loca haberlo 
dejado vivo. 

Yo: phhp ph ph phhhhh phhh ph phh.
Jerson: ¿Qué dice? Quítenle la mordaza.
Yo: ¿Dónde está Tania? ¿Dónde la tienen, hijueputas? 

pph ph ph phphhhh. 
Jerson mira a sus secuaces. 
Jerson: ¿Qué pasa con los animales, muchachos?
Un pandillero: Hay que reciclarlos o reprogramarlos; 

si recuperan su memoria, son una amenaza potencial. 
Toca matarlos tan pronto se pueda, antes de que hablen, y 
cocinarles la memoria.

Jerson: Entiende lo que le vamos a hacer, ¿gonorrea? 
Le vamos a extraer todo lo que tenga, pero esta vez ni 
siquiera lo vamos a vender porque esa mierda ya está tan 
quemada que hasta mi abuela disfrutó experimentar todas 
sus humillaciones, y todo el mundo sabe que usted es un 
pobre marica. Tan pronto vuelva a ser un animal, le voy 
a hacer una cirugía a ese computador: le voy a cortar la 
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vesícula flash con los 50 terabytes de las ridiculeces que 
constituyen su vida y la voy a cocinar con tomates y caldo 
de costilla. Nos la vamos a comer frente a usted mientras se 
caga en los pantalones. Por loca, hijueputa. 

Me extraen el Decoder con forma de escarabajo de 
un tirón. Sale con sangre del oído interno y escucho un 
tinnitus ensordecedor. Uno de los muchachos me acerca 
un Decoder extractor viejo y usado con forma de molusco, 
conectado por un cable velludo al computador. Si me 
vuelven a extraer la memoria, todo este viaje habría sido 
por nada, cayendo en sus garras de nuevo como un imbécil. 
Pienso rápido, tiene que haber una forma de salir de esto. 
El pandillero que me monitorea la mente en el computador 
dice algo, emocionado.

Pandillero frente al computador: Tío Jerson, este man 
tiene la cabeza muy toteada. 

Jerson: ¿Qué tiene de especial? 
Pandillero frente al computador: A este man ya le han 

borrado la memoria siete veces. Esta sería la octava. ¿Cuál 
habrá sido la primera?

¿Ocho veces? ¿Cómo que ocho veces?
Jerson: ¿Y qué? A mí me la han borrado veinticuatro 

veces. Háganle. 
Me desnudan a la fuerza entre cuatro y me llevan a 

rastras a una camilla fría, golpeándome en la cabeza. Uno 
de los muchachos pesca un langostino del acuario con 
unas pinzas de metal y otros dos piratas me sostienen 
las piernas, abriéndomelas, exponiendo mi ano para que 
la criatura me penetre rápidamente y sacie su hambre 
voraz. Así, totalmente asustado, veo que en la esquina del 
apartamento todavía tienen mi maleta. Seguro ni la han 
revisado. El Alexander Yahontov en mí tiene una idea y 
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hace señas visibles y desesperadas de que hay algo en ese 
lugar. 

Yo: phhp ph ph phhhhh phhh ph phh.
Jerson: ¿Y ahora qué quiere? ¡Quítenle la mordaza!
Yo: ¡Mi maleta! En la maleta tengo toda la luka que 

quieran. Viví en Rusia, allí robé un banco, pagué mucho 
dinero para encontrarlos a ustedes, y tengo más. Si me 
dejan vivir los puedo contratar, tengo clientes en Rusia. 
Exportaciones directas, nada de comisión. Yo venía a 
pagarles para que liberaran a Tania.

Jerson se queda callado y obliga a todos a detenerse. 
Jerson: ¿Nos iba a pagar para rescatar a esa vieja? Esa 

memoria ya debe estar hasta en Pekín. 
El viejo interrumpe sus propias palabras con una gran 

carcajada y le pide a uno de los chicos que recoja la maleta 
a ver qué tiene dentro. 

Jerson: ¿No revisaron la maleta? ¡Pensé que los tenía 
bien entrenados!

Un pandillero: Tío Jerson, es que el man se estaba 
moviendo mucho y tocó agarrarlo entre todos. 

Otro pandillero va a la esquina y le da una patada a la 
maleta, de donde surge un chillido. Luego la levanta con 
curiosidad y la acerca para que el jefe inspeccione. Cuando 
Jerson la abre, Nico le salta a la cara. Sobresaltado, se va 
para atrás intentando zafarse de las pinzas del langostino 
que lo muerde fuerte y le arranca un pedazo de carne. 
En el forcejeo, el jefe se estrella violentamente contra la 
pecera: hay un estallido, el vidrio se rompe y toda el agua 
y los langostinos hambrientos se riegan por el suelo, se 
retuercen. Inmediatamente los crustáceos se le lanzan 
con ansiedad a los muchachos, encaramándose sobre 
sus cuerpos, haciéndolos caer, trepando con la misma 
velocidad de las cucarachas, cortando con las tenazas sus 
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pantalones, inmovilizándolos, hiriéndolos, penetrando sus 
bocas y anos con una fuerza insospechada, haciéndoles 
sangrar el ano de la fuerza con que martillan sus fauces 
al penetrarlos, y rompiéndoles los dientes con el aparato 
excretor. Algunos pandilleros gritan; patalean en suelo, 
asustados, e intentan inútilmente sacarse los tentáculos 
de la cara y del culo con todas sus fuerzas. Los que aún 
no han caído están acorralados en las esquinas y muertos 
de miedo, intentan alejar a los crustáceos, patearlos, 
golpearlos con algo, dispararles, pero son demasiados y 
eventualmente también caen al suelo y forcejean por unos 
segundos. Como hay más langostinos que esfínteres, veo 
incluso penetraciones dobles, esfínteres de muchachos 
que ahora están botados en el suelo, reventados por dos 
gruesas fauces, chicos que habrían gritado de no haber 
sido porque dos aparatos excretores los llenaron de líquido 
nutricional hasta ahogarlos. Los dos tipos que me sostienen 
me sueltan e intentan socorrer a sus amigos, pero dos o 
tres coprorrecicladores los hacen caer. Nico corre hacia 
mí, se enrosca en mi espalda baja, tal vez para protegerme 
de los demás crustáceos, siseando para alejarlos. Busco 
mi ropa torpemente: la pierna me duele muchísimo y 
corro el riesgo de resbalarme con el piso mojado. Cojeo, 
alejándome de esa orgía de mierda, sangre y muerte, y abro 
la única puerta que tiene el cuarto.

Llego a una habitación contigua: una sala-comedor 
llena de jaulas apiladas con, al menos, una docena de 
humanos-animales con ojeras de mapache, desnudos, 
decaídos, crudos y sin vergüenza, apestando a heces y 
orina. Me detengo en seco al mirar sus ojos perdidos de 
primates, espulgándose, mirándome con la curiosidad de 
un gato. 

La falsa Tania: Miauuuuuu. 
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Llegamos al apartamento de la falsa Tania con Nico en la 
maleta y por fin los tres podemos descansar. La falsa Tania, 
comportándose como un orangután, no para de oler, de 
mear, de reírse sin sentido y maullar. La alimento con lo 
que encuentro en la cocina, come con las manos y hunde 
la cara en el plato. Después de la cena se queda dormida 
en la cama. Solo entonces la desnudo y con gran ternura 
le instalo a Nico entre el culo y la boca; ella se despierta 
solo un instante, gimiendo entre sueños. No tengo más 
remedio que sacar el APF Decoder con forma de conejito 
que la falsa Tania tenía sin abrir, instalárselo en la oreja, e 
inyectarle la otra copia que quedaba de Pablo Morales.

Me siento sobre la cama de la falsa Tania, junto a su 
cuerpo, intentando recordar ese momento de disociación, 
y se hace cada vez más claro que tampoco soy Pablo 
Morales, así como no soy Alexander Yahontov. La 
memoria de Pablo corresponde con este cuerpo desde que 
cumplí veinticuatro años. Antes de eso la memoria parece 
corresponder con otra cara, pero no la recuerdo bien, 
como si mi cerebro se hubiera adaptado para mostrarme 
memorias con mi cuerpo actual. Vislumbro entonces 
que todas las personas que conozco han sido borradas y 
reemplazadas por otras, de un día para otro, sin recordar 
cómo ni en qué momento. Vislumbro la posibilidad de 
que la persona que yo creía que era Tania, posiblemente 
estuviera en el cuerpo de otra persona, y que el nivel actual 
de movilidad entre identidades es absurdo. Uno puede 
despertarse un día pensando que ha vivido toda una vida, 
aunque solo la pueda recordar desde hace cinco minutos. 
Un día más tarde puede ser otro, y luego otro, y luego otro. 
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Puede que sea voluntario, a veces nos cansamos de nuestra 
vida y queremos resetearnos. Las relaciones invisibles 
entre las memorias, los productos y las personas crean una 
estructura inmensamente compleja y enorme que nadie 
puede ver. 

No puedo dormir, tengo una idea repentina, me paro 
de un salto. Abro el bioportátil de Tania, comienzo a 
buscar en todas sus carpetas, y encuentro los archivos de 
Photoshop de nuestras fotos. Abro los archivos, desactivo 
las capas nuevas y las fotos originales aparecen frente a mí. 
La verdadera Tania. Me quedo pensando un rato, y luego 
se me ocurre que tal vez la falsa Tania era la verdadera 
Tania, solo que en algún punto durante los cinco años de 
mi ausencia su memoria también fue reinstalada en otro 
cuerpo y que todo lo que hizo, incluido pactar con los 
criminales, fue para encontrarme. 

En un mes, cuando Tania despierte y seamos dos 
Pablos Morales, buscaremos juntos la memoria de Tania, 
mi propia identidad primigenia y, por qué no, tal vez la 
suya. ⍟





AGUAS
BiBiana CaMaCho
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Bibiana Camacho (Ciudad de México, 1974). Escritora, editora y 
bailarina. Ha publicado los libros Tras las huellas de mi olvido (2010), 
Tu ropa en mi armario (2010), La otra aventura (2010), La sonámbula 
(2013), Lobo (2017), Jaulas vacías (2019), Más allá del árbol guardian 
(2020) y Sangre nueva (2023).
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De tan caliente, el asfalto parece hundirse a cada paso. Las 
pocas calles que Laura camina desde la parada del autobús 
hasta su casa le dejan la garganta seca, la camiseta pegada 
a la espalda y un inquietante aturdimiento sonoro que 
no desaparece hasta entrada la noche. Estefano y Rania 
la miran insistentes, a la espera de un paseo que cada vez 
ocurría más tarde. Echados frente al ventilador, la siguen 
con la mirada, acechantes. 

Por fin, a las ocho de la noche, se levantan de un salto 
y brincan emocionados ante el tintinear de las correas. El 
calor no se ha dispersado, el aire se siente espeso y una 
bruma densa emerge del pavimento cada que pasa un 
carro. Al menos el sol ya no está radiante allá arriba.

Al principio la marcha es errática. Se detienen por todos 
lados, olfatean, mean, jalonean en direcciones opuestas. 
Parece que no han salido de casa en años. Después de varios 
metros se sosiegan. Los tres adoptan un ritmo coordinado. 
Por fin, las piernas de Laura han dejado de enredarse en 
las correas. 
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Se dirigen a la única área verde de la zona, un paso 
peatonal ecológico construido en el camellón del Viaducto. 
Ahí disminuyen el paso y tanto Estefano como Rania 
olisquean las plantas y se echan un momento bajo un 
banco cuya sombra ha conservado el piso fresco. 

Laura suspira aliviada, una suave brisa sopla tímida y, a 
pesar del bochorno, resulta un alivio momentáneo. Luego 
de recorrer el camellón cuyas plantas decaídas amarillean 
de tanto sol, emprenden el regreso a casa. Se han adaptado 
a estos largos paseos dos veces al día, cuando el sol no 
domina el cielo. 

Los tres jadean a paso lento, pesado. Laura se detiene 
en una esquina, saca un par de platos de su mochila y los 
llena de agua. Bebe el resto del contenido de la botella y los 
mira lengüetear el preciado líquido con avidez. 

En cuanto vuelven, Estefano y Rania se echan en el 
piso fresco del baño. Laura colma los platos con agua y ella 
misma bebe un litro casi sin respirar. Hace daño, lo sabe, 
se lo han dicho muchas veces, pero no lo puede evitar. Este 
calor abrazador provoca sofoquina y mal humor. Se quita 
la ropa sudada, se da un regaderazo con un agua que ya 
nunca sale fría y, sin restregarse la toalla, espera que el 
calor seque la humedad de su cuerpo. 

Se sienta al comedor. Hay setenta y ocho mensajes 
nuevos en el teléfono. Lo coloca boca abajo sobre la mesa 
y se pone una playera holgada y ligera encima. Saca un 
hielo del congelador y lo mete en su boca. Su interior 
también debe estar ardiendo porque el hielo se esfuma en 
un instante. 

Los mensajes pertenecen al grupo de vecinos del 
edificio. Por la tarde capturaron a un sospechoso dentro 
del condominio, en las áreas comunes, cerca de la cisterna. 
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Afirmó ser recolector del camión de la basura pero los 
contenedores están en la planta baja y además no logró 
acreditarse. Trataron de trasladarlo al Ministerio Público 
cercano pero huyó en el camino. Ahora los vecinos han 
solicitado un examen al agua de la cisterna, temen que el 
desconocido haya introducido alguna sustancia.

Laura aleja el aparato. Hace unos meses, desde que el 
calor alcanzó niveles alarmantes en la ciudad, ha habido 
brotes psicóticos. Sabe que sus vecinos están en un 
perpetuo estado de agitación debido al intenso calor, ya es 
la tercera vez en la semana que colman el chat vecinal con 
disparates. La vez anterior, la alarma se activó por un nido 
de palomas en la cornisa de la azotea. Una vecina dijo que 
sus cacas eran extremadamente tóxicas y otros aseguraron 
que las aves y los parásitos que habitan en sus alas son tan 
dañinos que pueden matar en silencio al ser humano. Con 
una furia inexplicable planearon, como si se tratara de un 
enemigo pernicioso, una estrategia para destruir el nido. 
Laura leyó con incredulidad los mensajes cada vez más 
irracionales. Compraron equipo especial, cascos, tanques 
de oxígeno y un potente veneno especial en aspersor. No se 
atrevió a protestar porque le pareció que a la furia colectiva 
sólo le faltaba un mínimo estímulo para atacar lo que fuera, 
a quien fuera. 

Supo que al día siguiente, un equipo de voluntarios 
subiría para erradicar el nido, mientras el resto de los 
vecinos debían permanecer encerrados, con puertas y 
ventanas selladas con jergas y trapos para evitar la sustancia 
tóxica. Esperó hasta que las luces y los sonidos se apagaron 
por completo y subió sigilosa para trasladar el nido a lugar 
seguro. 
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Al otro día, los vecinos congregados frente al lugar 
donde supuestamente estaría el enemigo vociferaban 
histéricos: No debemos permitir que escapen. Debemos 
velar por nuestra seguridad y de nuestras familias. No 
tendremos piedad con el próximo intruso. Nadie que no 
viva en el edificio puede andar merodeando por aquí. 

Organizaron brigadas de vigilancia en las que Laura 
rehusó participar. Sabía por las noticias que la ola de calor 
provocaba estragos en el estado de ánimo de la gente: 
irritabilidad excesiva, saña y total ausencia de empatía.

Cuando mira el aparato de nuevo descubre que los 
vecinos se han organizado para vaciar la cisterna, lavarla y 
desinfectarla. No se dan cuenta de la insensatez. Con este 
calor es una necedad cortar el agua del edificio aunque sea 
durante unas horas. 

Trata de concentrarse en una película o en un libro, 
pero no puede. Siente la cabeza pastosa y pesada. El 
bochorno le nubla el pensamiento. Dispone las camas de 
Estefano y Rania al centro de la estancia y echa a andar 
el ventilador que ha comprado especialmente para ellos. 
Pronto se acomodan en sus respectivos lugares y, al poco, 
roncan panza arriba.

El despertador suena a las seis y media de la mañana. 
Laura se levanta con movimientos aletargados. Le cuesta 
trabajo activar el cuerpo caliente y pegostioso que parece 
estar embarrado en el colchón. Los perros se desperezan, 
estiran y bostezan antes de acercarse con las colas batientes 
a que les coloquen las correas. 
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Esta vez trotan alrededor de un diminuto parque triste 
varias calles hacia el sur. Regresan una hora después. 
Laura apenas tiene tiempo de bañarse antes de que el agua 
desaparezca. Deja alimento y agua para los perros, que la 
miran con reproche. 

—Tengo que ir a trabajar, si no, ¿qué comemos? —La 
mirada triste permanece inmutable y Laura, con culpa, 
los deja solos con el ventilador encendido y las cortinas 
cerradas.

A su regreso, Estefano y Rania están echados frente 
al ventilador y apenas alzan la cabeza en señal de saludo. 
Le gustaría comprar un sistema sofisticado para enfriar el 
ambiente como el que tienen en la oficina y gracias al cual 
la gente se despabila y trabaja, pero no le alcanza. 

Se cambia de ropa, alista la mochila y espera el 
crepúsculo para salir a caminar. Vuelven cansados, 
sofocados y sedientos. En la puerta del edificio se topan 
con Genaro.

—¿Dónde andan? —En cuanto Luisa percibe el 
tono que acompaña las palabras, recuerda que hace días 
quedaron que Genaro pasaría por ellos para llevarlos al 
campo. 

—Lo olvidé, perdón. Ahorita bajo sus cosas —Genaro 
toma las correas de los perros y les hace mimos.

—No olvides tener los platos siempre con agua y que 
no coman tantas porquerías. Siempre que regresan hacen 
dieta de croquetas. Me avisas cuando vuelvan para estar 
atenta. Y ten cuidado en la carretera.

Todavía no acaba de hablar cuando Genaro ya está tras 
el volante. El entusiasmo de Estefano y Rania que se suben 
de un salto a la camioneta la lastima pero los perdona de 
inmediato porque sabe que la pasarán mejor al aire libre.
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Laura se da un baño y se acuesta en el sofá de la sala 
con el ventilador de los perros encendido. El bip del celular 
suena con tanta insistencia que opta por silenciarlo. Será 
hasta la siguiente mañana que se entere de la nueva hazaña 
de los vecinos.

Se levanta con frío. Quizá programó el aparato a una 
velocidad demasiado alta. Siente las articulaciones 
entumidas y un dolor en el costado izquierdo, a la altura de 
la cintura. Aliviada porque puede dormir unos momentos 
más sin los perros, va al cuarto, se cubre por completo y en 
seguida duerme. Enérgicos y repetidos golpes en la puerta 
la succionan de un sueño que apenas comienza y del que 
no recordará más que un intenso destello verde.

—Apúrate, Laura, están por llegar para fumigar. Nadie 
debe permanecer en el edificio.

Laura no tiene idea del apremio de Martha pero 
entiende que tampoco es tiempo de preguntar. Le dice que 
no tarda más de quince minutos. Se da un regaderazo que 
querría prolongar para disfrutar el agua por fin fría. Se 
viste sin fijarse en la combinación. Toma una manzana, la 
bolsa y sale a toda prisa. 

Los vecinos encargaron una fumigación de emergencia. 
Aseguran que, debido al calor, alimañas desconocidas han 
anidado en otros edificios causando infecciones y alergias 
a los residentes. Confían en esta empresa exterminadora 
que se anuncia de manera tan convincente en todos los 
medios posibles. Laura los escucha aterrorizada. No puede 
imaginar de dónde habrán sacado esa información tan 
descabellada y la cara dura para hablar con tanta autoridad 
de algo inexistente. 
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Hasta que llega a la oficina se da cuenta de que no lleva el 
aparato celular. Habitualmente es un artefacto prescindible 
pero ahora que Estefano y Rania están de viaje, le gustaría 
recibir noticias, ¿cómo va el camino?, ¿han hecho pausas 
para las necesidades?, ¿a qué hora llegarán? Genaro 
usualmente le envía fotos que apaciguan su desasosiego. 

Durante el día, la noticia circula con entusiasmo: la 
temperatura por fin ha disminuido un par de grados. En 
la oficina no se habla de otra cosa. Al final de la jornada, 
Laura querría unirse a la expedición por las cervezas al dos 
por uno que un negocio cercano ofrece. Prefiere ir a casa 
y revisar los mensajes. En efecto, el aire caliente al salir a 
la calle no la golpea con tanta furia como en las semanas 
pasadas. Afuera hay más gente de lo habitual, se percibe 
un cambio en el estado de ánimo de los peatones que se 
saludan y hasta se ceden el paso. 

En cuanto entra al departamento, busca el aparato para 
saber de Genaro y los perros. Se entera de que han llegado 
bien. Se disculpa. Genaro le reprocha que no conteste de 
inmediato a las fotos y videos: ¿no que muy preocupada? 
Laura le explica lo de los vecinos y su salida intempestiva.

«Hubieras venido con nosotros».
“No puedo faltar al trabajo».
«Ya sé»”
«Pásenla bien».
Inquieta y acostumbrada a la salida nocturna, se 

cambia de ropa y sale a caminar. La inercia la lleva al 
camellón verde en medio del Viaducto donde encuentra 
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a más gente de lo habitual que seguramente aprovecha la 
tregua climática. Acaba de decidir que hará un alto en la 
cervecería cercana. Por suerte alcanza el único lugar libre 
al pie de la barra. 

Un estruendo violento y prolongado acalla las 
conversaciones de los parroquianos. Laura siente que el 
suelo vibra y una corriente eléctrica recorre sus dedos, 
que rodean la botella helada de cerveza. Es un trueno, dice 
alguien y varios salen con bebida en mano a corroborarlo. 
El dueño aumenta el volumen de la televisión; en el 
noticiero, la conductora anuncia tormenta eléctrica con un 
aire festivo a pesar de que, asegura, puede ser peligroso y es 
recomendable quedarse en casa.

Laura brinda con algunos desconocidos. La euforia 
por la lluvia después de largos meses de calor intenso y 
sequía en los campos provoca palmadas en la espalda, 
conversaciones amistosas con amigos improvisados, 
rondas pagadas por desconocidos e intercambio de 
números telefónicos con personas inesperadas. Aunque la 
televisión permaneció encendida y a buen volumen nadie 
reparó en las indicaciones de alerta. La tormenta, aseguró 
una especialista, se espera particularmente intensa pues 
se trata de una multicelular, es decir, que podría provocar 
inundaciones con vientos fuertes y granizos pedriscos. 

Aunque sólo pagó una cerveza, Laura sale atolondrada 
del bar, gracias a la generosidad de clientes que invitaron 
varias rondas para todos. Una cortina de lluvia intensa 
opaca la visibilidad. Algunos parroquianos que partieron 
minutos antes permanecen apretujados bajo la cornisa a la 
espera de que la lluvia amaine.

Laura emprende el regreso a casa de inmediato, al 
principio con paso rápido y seguro, disfrutando las heladas 
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gotas que la zarandean. Las tres calles que la separan de su 
domicilio le parecen interminables. Está completamente 
empapada y desorientada, sin rastro de la embriaguez 
y euforia anteriores. Camina pegada a los muros de las 
construcciones para guiarse. La copiosa lluvia la enceguece. 
Siente los pies nadando dentro de los tenis que aflojaron 
la presión y se perciben como trapos amarrados. Por fin 
identifica la esquina próxima a su domicilio y justo cuando 
la dobla, un proyectil se impacta en su frente. Se pone en 
cuclillas unos segundos, hasta que varios proyectiles de 
dimensiones lastimosas la obligan a correr. 

Se descubre llorando en el baño. De la herida en la frente 
escurre sangre como si fuera un manantial. Con dificultad, 
se quita la ropa empapada y se da un largo baño con 
agua tibia. Pronto identifica moretones causados por los 
enormes granizos. El sonido de los proyectiles golpeando 
las ventanas y los muros es rítmico e intenso, amenazante. 
¿Y si se rompen las ventanas? Sólo le resta confiar que no 
caigan en el ángulo adecuado para ocasionar el desastre. 
En el estacionamiento, las alarmas de los carros emiten, 
intermitentemente, chillonas alarmas que se escuchan al 
fondo del salvaje crepitar de la lluvia.

Se cura la herida, más escandalosa que grave. Un 
relámpago la enceguece un instante y luego el trueno 
retumba con fuerza inusitada. La luz se esfuma y un 
chisporroteo parpadea en espasmos hasta que se ahoga 
en un silencio tenso. Un silencio humano se esparce por 
todos los rincones. Laura imagina que sus vecinos también 
han sostenido la respiración un instante, espantados y 
expectantes. Por primera vez en meses, se pone piyama y 
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saca una cobija para cubrirse. La intensidad de la tormenta 
ha disminuido. Laura permanece en la cama y mientras 
siente que el cuerpo gana calor, relaja los músculos. Poco a 
poco, el ruido blanco de la lluvia ya sin granizo la adormece. 

Los ladridos histéricos de Estefano y Rania la despiertan. 
Sabe que algo malo ocurre. Quita las cobijas y, antes de 
levantarse, los perros saltan sobre la cama. Están enlodados. 
Se sacuden y manchan todo. Cada que Laura intenta 
erguirse la inmovilizan con sus cuerpos: se sientan en sus 
piernas, empujan su pecho con las patas delanteras, saltan 
encima de ella. No dejan de emitir ladridos continuos sin 
respirar. Laura grita y despierta. 

«Estamos bien. No te preocupes».
«Es que el sueño fue muy real».
«Tú siempre has tenido sueños así, desde chiquita».
«¿Allá llueve?»
«Sí, pero no tanto».

Extraña a Estefano y Rania, aunque sabe que por el 
momento es mejor que estén fuera. No habría modo de 
sacarlos a pasear y el encierro en su departamento de 
proporciones mínimas los desquiciaría. 

La lluvia que trajo tanto alivio se ha convertido en un 
peligro para la ciudad. Aunque ya no graniza, la intensidad 
ha permanecido durante dos días. Varias colonias están 
inundadas. La gente ha recurrido a remedios caseros: abrir 
paraguas dentro de casa con el mango hacia arriba, trazar 
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una cruz de sal al lado derecho de la puerta. Las jardineras 
y áreas verdes se han llenado de cuchillos para cortar la 
lluvia. 

La agresividad de los días de intenso calor ha 
desaparecido. Pareciera que la pertinaz lluvia ha arrasado 
con el mal humor y la insensatez. Los vecinos se han 
organizado para evitar que la azotea se encharque, se 
turnan para arrastrar el agua que se estanca en un 
rincón del estacionamiento hacia la coladera, se saludan 
con cortesía, hablan menos y procuran brindar ayuda 
cada que alguien lo necesita. Al cuarto día, una intensa 
preocupación aumenta bajo la lluvia perenne. Las vías de 
acceso a la ciudad se deterioran con rapidez. El aeropuerto 
ha suspendido actividades.

Genaro ha insistido varias veces que se reúna con ellos 
pero Laura no quiere. Una placidez adormecedora inunda 
su cuerpo. No quiere moverse. Tan sólo el acto de pensar 
en lo que tendría que hacer para marcharse la agota. ¿Para 
qué irme? Se pregunta una y otra vez. Sólo en una ocasión 
hizo planes que permanecieron dormidos: meter cosas 
en una maleta pequeña. Proteger documentos personales 
e indispensables en plástico, usar ropa impermeable si es 
posible, averiguar por medio de las innumerables redes de 
apoyo vecinal quién se marcha y si tiene espacio disponible. 
A la par buscar líneas de autobuses y averiguar los lugares 
improvisados de partida porque todas las terminales están 
inundadas. 

Mira fascinada las imágenes aéreas que han captado el 
lago que reposa y crece donde antes estaban las pistas de 
aterrizaje. Tal parece que, en apenas unos días, ya alberga 
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varias especies y está rodeado de hermosas plantas colas de 
lagarto. El agua cambia de color de acuerdo a las horas del 
día. Al atardecer presenta un azul metálico, pero amanece 
de un verde pesado que provoca vértigo. Brigadas de 
científicos planean hacer incursiones en ése y otros lagos 
que se han formado para averiguar la razón de los colores 
tan intensos que sólo pueden apreciarse desde arriba y que 
no son en modo alguno el reflejo del cielo siempre gris 
tormenta. 

Martha le anuncia que parte con su familia y le dice que 
pueden hacerle un lugar en la camioneta. Los mensajes de 
Genaro son cada vez más apremiantes. 

« Ya sé que siempre piensas que eres una carga, pero te 
aseguro que no».

« No te preocupes. Cuida a los perros».
« Se está poniendo feo, por favor, sal de ahí».
« No es para tanto».

Los vecinos se han marchado. Sólo queda Lucha, la vecina 
del 14, una anciana vivaracha que se negó a marcharse a 
pesar de que sus hijos fueron a buscarla y que padece artritis. 
Laura la visita y descubre que, a pesar del clima, Lucha se 
siente mejor, camina saltarina por su departamento. Juntas 
miran la televisión que transmite la aparición de lagos y 
ríos ya olvidados que atraviesan la ciudad y la comunican. 
Se enteran de que la metrópoli ha quedado casi vacía, a la 
espera de que la lluvia amaine. 
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Una semana después de iniciado el diluvio, la luz, el 
teléfono y el Internet se cortan. Lucha sigue de buen 
humor. La alacena está llena de comida y confía que pronto 
todo volverá a la normalidad. La humedad ha dibujado 
manchas caprichosas en las paredes. En el baño y la cocina 
ha aparecido una materia gris y esponjosa que se adhiere a 
los mosaicos y parece desplazarse durante la noche. 

Laura sale por primera vez del edificio. Un susurro 
caudaloso guía sus pasos hacia el Viaducto, ahí observa 
fascinada cómo la corriente del Río Piedad crece, se 
mueve, aletea y se contorsiona. Parece un ser mitológico 
que, recién liberado, se regocija y juguetea. Por la noche 
hace un ruido estremecedor e indescriptible, adquiere 
tonalidades ambarinas que refulgen a la luz de la luna. 
El asfalto, las fachadas de edificios y casas, los puentes, 
columnas, árboles y rejas están cubiertos por un musgo 
verde metálico.

Llena de dudas y ansiosa por explorar la ciudad camina 
durante horas bajo la lluvia que no cesa. Mira el paisaje 
transformado, distingue innumerables tonalidades de 
verde en las plantas que, en pocos días, han florecido en 
proporciones inimaginables. Al fondo del ruido blanco del 
agua, escucha algo que respira, se agita, repta y se desliza; 
algo vivo e invisible que la tranquiliza. 

Está empapada pero no se siente incómoda. No sabe 
en qué momento ni dónde dejó el paraguas que usó para 
protegerse. A pesar del agua fría, su temperatura corporal 
es cálida. Se quita la chamarra y los zapatos. De pronto la 
domina una viva urgencia por pisar esa especie de alfombra 
verde que ha cubierto el asfalto, las coladeras y los baches.

Regresa al edificio casi al amanecer. Lucha no está 
en el departamento. Laura la busca por todos lados. 
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No cree que haya salido. Lucha no sale, nunca le ha 
gustado y ahora menos. A pesar de la noche en vela por 
el pendiente del paradero de su amiga, se siente animosa 
y con energía. Mientras come atún directamente de la 
lata y se pregunta dónde podrá estar Lucha, observa el 
departamento con atención. Las manchas en las paredes 
han adquirido volumen. Una tenue espuma gris reposa 
sobre las superficies: las mesas, los sillones, los trastes, 
la cama. Laura pasa los dedos encima y siente que la 
materia responde al taco, se retrae y de inmediato vuelve 
a su posición inicial. Ensimismada, abre cajones y puertas; 
papeles, ropa, cremas y utensilios varios están recubiertos 
por esa esponjosa materia gris.

De pronto percibe un suspiro profundo, seguido de un 
gemido tenue. 

—¿Lucha? —titubea primero y luego alza la voz, 
pero no obtiene respuesta. Mira con atención. Está en 
la habitación de su vecina. La colcha sobre la cama está 
perfectamente estirada y las almohadas esponjadas. Las 
pantuflas de Lucha están frente al muro derecho. Ahí, en 
ese muro, arriba de las pantuflas. Se yergue una figura sobre 
la pared. Laura ya había mirado la mancha, pero ahora le 
pone atención. Ahí está la vecina, se dice sin titubear. La 
silueta de fronteras borrosas debido al material poroso que 
la forma es inconfundible. Laura la roza con una mano y 
siente un espasmo, una especie de respiración. 

Sin saber cómo, sabe que de permanecer ahí, ella 
también se convertirá en esa palpitante materia que repta 
y abarca ya casi todas las superficies. Va a su departamento 
en busca de algo que llevarse. Nada le parece útil. No 
siente frío. No necesita zapatos.  La humedad interna se 
ha convertido en una especie de neblina permanente. De 
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tanto sentir el cuerpo mojado, Laura ya no sabe lo que es 
estar seca. 

Duerme por última vez en su cama. Sueña que nada en 
las profundidades de un agua turbia y espesa que la sostiene 
y acaricia, pero también la sujeta. Laura no puede nadar 
con la soltura necesaria para sentirse segura. Por unos 
momentos la desesperación la atenaza, luego descubre que 
el medio no es hostil, si se deja llevar; necesita relajarse, 
acoplarse. Cuando lo logra, se da cuenta de que puede 
respirar allá abajo, que de hecho no está abajo, se encuentra 
en un lugar indeterminado húmedo y seguro, envolvente y 
acariciador que lo abarca todo. De todos modos, despierta 
con un sobresalto. Han pasado apenas tres semanas y dos 
días desde que se despidió de sus perros y los extraña. 
Detestan el agua, son perezosos y conchudos. Quizá no 
serían buenos compañeros de expedición y sobrevivencia 
al principio, pero seguramente se adaptarían sin rechistar 
al nuevo orden de la naturaleza.

Sale de casa con una mochila llena de víveres y una muda 
de ropa seca. Usa botas y un impermeable ligero. Sigue el 
cauce del Río Piedad hacia el oriente. Camina sin prisa, 
le gusta observar esa serpiente de agua caprichosa que 
en todo momento parece a punto de desbordarse, plena, 
completa y colosal. Los edificios colindantes parecen 
gigantes petrificados, cubiertos de musgo, deformes 
y plácidos. Enormes ahuehuetes se alzan cada ciertos 
metros. Laura no entiende cómo pudieron nacer y crecer 
tan rápido. La ciudad ha quedado bajo el influjo verde de 
un espíritu selvático. 
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Sin darse cuenta, Laura se ha despojado de los zapatos 
y del impermeable. Lleva la empapada ropa pegada al 
cuerpo. No siente frío y el agua que no deja de caer se ha 
convertido en un elemento etéreo, como el aire.

 —Eeeeeeeeh —sale de sus cavilaciones cuando escucha 
una voz al otro lado del río—, ¿quieres cruzar?

Una mujer manipula con destreza una superficie 
hecha de llantas que bambolea sobre el agua. A pesar de la 
corriente, la barca improvisada atraviesa el lago en pocos 
minutos. 

—Hoy es un buen día, ¿verdad? —Las dos entrecierran 
los ojos para mirar el cielo encapotado. Algunas nubes 
permiten el paso de tenues rayos de sol que han creado un 
efecto colorido en algunas partes del cielo. 

Laura asiente y acepta la mano de la mujer para 
saltar sobre las llantas. Aferrada a un soporte de madera 
amarrado al caucho, logra mantenerse a bordo hasta que 
cruzan del otro lado.

—¿Buscas a alguien?
Laura niega con la cabeza y la mujer agrega.
—Ya nadie está buscando a nadie. Creo que los que nos 

quedamos lo hicimos por puro gusto. 
—¿Hay mucha gente? Creí que se habían ido todos.
—Todos creímos lo mismo, pero no, mira —Laura 

dirige la vista todavía más hacia el oriente a donde señala 
la mujer y ve otras barcas meciéndose—. Ahorita es buena 
hora, más tarde el río es intransitable. Ya en la noche es 
imposible. Y hay tramos muy peligrosos.

—Parece que este río siempre ha existido y que tú lo 
sabes todo.

—Se aprende rápido. 
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Apenas se da cuenta de que la mujer va casi desnuda. 
Usa un pantalón corto y una playera holgada de tirantes. 
Cuando se despiden con un apretón de manos, Laura 
nota protuberancias flexibles en el costado de las manos, 
debajo de los dedos meñiques. La suelta espantada y 
mira sus propias manos donde ya se notan los bultos que 
pronto se convertirán en aletas. La mujer se trepa a la 
balsa improvisada y mientras se aleja, sus largos cabellos 
mojados ondean como si fueran los tentáculos de una 
medusa en el fondo del mar. 

Sigue su camino siempre por la orilla del río hacia el 
oriente. La lluvia arrecia y disminuye conforme avanza. 
Sorprendida, cada vez se topa con más gente: un grupo 
de niños descalzos que brinca en el musgo, una mujer que 
entra presurosa en uno de los edificios, cuyo portón parece 
una cortina de lianas, un hombre que se equilibra a duras 
penas en una balsa de llantas, mientras platica con otro 
sentado en las raíces de un ahuehuete.

De pronto escucha un griterío. Varias personas se acercan a 
la orilla, señalan hacia el occidente. Laura voltea y ve cómo 
se acerca, a lo lejos, una especie de burbuja gigante. No 
tiene idea de lo que pueda ser, la gente brinca y aplaude. 
No debe ser peligroso, piensa, contagiada por la algarabía. 
La burbuja se acerca cada vez más. Es enorme y sobre la 
superficie resbalan gotas de lluvia. Dentro va una ballena, 
se mueve en majestuosa parsimonia. Cuando pasa frente 
a las personas, sopla a través del espiráculo y un torrente 
de aire se eleva y crea un efecto colorido al contacto 
con la lluvia. Laura se une al grito colectivo y aplaude 
entusiasmada. La ballena se aleja siempre dentro de su 



76

burbuja y sin apartarse del cauce del río. Laura siente una 
punzada de nostalgia, tiene ganas de llorar y extraña un 
recuerdo impreciso que se instala, obstinado, en su mente. 

La gente se dispersa, algunos se organizan para dirigirse 
al centro, se entera de que el Canal de la Viga serpentea 
en la calle de Roldán y que la plancha del Zócalo se ha 
convertido en una laguna roja que alberga diminutos peces 
plateados. No se atreve a unirse a los grupos, algo en su 
memoria la tiene petrificada y prefiere estar sola. 

Sigue camino a lo largo del río. En cuanto se acerca 
más a su destino, las personas que se topa van con menos 
ropa, sin zapatos, sus cabellos parecen tener vida propia y 
ondulan hacia todos los puntos cardinales aunque no haya 
viento. El verde del musgo y del follaje de árboles que antes 
no estaban se hace más intenso, un moho gris que cubre 
los edificios se nota más espeso, esponjoso. 

Un raro presentimiento le recorre la espalda. Se frota 
las manos y horrorizada percibe que las protuberancias 
de sus manos han crecido hasta convertirse en aletas. 
Instintivamente baja la vista y nota aletas también en 
sus pies. Emprende de nuevo el camino, presa de un 
abatimiento volcánico que se acumula en el pecho y le 
impide respirar. La vista se le nubla y un destello verde 
latiguea su vista durante un instante apenas. 

Casi enceguecida por el resplandor verde, se tambalea 
obstinada hacia delante. El susurro del río es su guía. La 
sensación esponjosa y fresca del musgo bajo sus pies la 
tranquiliza poco a poco. Cuando logra enfocar la vista otra 
vez, está en el Zócalo que apenas identifica gracias al asta 
bandera que permanece firme en medio de un lago sereno 
de agua roja. El asta parece un faro adelgazado, cubierto 
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de moho y de algas azules cuyos filamentos se enroscan y 
forman figuras caprichosas. 

Laura está fascinada. De pronto, sin motivo aparente, 
aparecen en su cerebro dos perros que corretean al lado 
de un hombre. No sabe quiénes son pero siente que algo 
en su estómago da un respingo. La nostalgia provoca que 
profundice su mirada en el lago y capta peces diminutos 
que brillan y desaparecen mientras nadan en el oleaje 
carmín. 

Una placentera fascinación la atrae a la orilla. Antes de 
dejarse caer, siente los cabellos que ondulan con voluntad 
propia en todas direcciones. La nostalgia fortalece unos 
tentáculos alrededor de su cuerpo que se desliza con 
agilidad bajo el agua. Y la imagen del hombre y los perros 
se desvanece lentamente. ⍟





LA VIDA ES
PARA SIEMPRE

Flor Canosa
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El médico no lo mira directo a los ojos sino a un punto 
impreciso entre las cejas. Marcos siente esa mirada clavada 
ahí, en el entrecejo, un puntero láser quemándole la piel; 
cree hasta oler el vello quemado. Marcos le pregunta, 
mirando alternadamente hacia un ojo y luego el otro, 
como corresponde, ¿Puede tocarme?, y el médico niega 
con la cabeza. Marcos hace un tiempo viene masticando 
esa pregunta, esa necesidad física de pedirle al doctor que 
acceda a tocarlo. Tampoco sabe por qué el médico no se 
escandaliza ni lo envía a sacar por la fuerza del consultorio. 

Mentira. Se engaña a sí mismo fingiendo que no sabe 
por qué hace lo que hace o dice lo que dice o siente lo que 
siente. Lo sabe cada vez que se despierta en el último mes.

Juana lo toca y se toca, pero no puede darle respuestas. 
Para mí sí es real, le dice ella, pero Marcos de todas formas 
sospecha que le está mintiendo. Que se miente a sí misma, 
sea lo que sea que ella cree que es. Porque tampoco puede 
tener la certeza cuando la palpa, la escucha, se mete en sus 
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recovecos e interiores acolchados, la muerde, la chupa, 
la golpea esperando el cardenal violáceo que sí, se dibuja 
preciso, pero no puede bucear más en el realismo porque 
ella no se lo permite. ¿Cómo se te ocurre?, le dice. Llora. Lo 
insulta. Se encierra. No comprende. ¿Cómo no se me va a 
ocurrir? ¿A quién no se le ocurriría saberlo?

Marcos se mira por dentro. El tajo en el muslo con la 
navaja suiza. Todo está en su lugar, pero eso no significa 
gran cosa porque los sueños, desde hace un mes, son 
más vívidos que nunca. Su terapeuta le comentó que era 
completamente normal tener sueños hiperrealistas, pero 
Marcos no lo cree. Marcos sabe que sus sueños fueron 
como un intrascendente loop de video, con mínima 
definición. Aunque siempre tuvo más dudas que certezas, 
hasta ese momento Marcos podía seguir haciendo como 
si no le importara y ahora no hay otra cosa que le importe 
más. Solía soñar con la sencillez de los perros, replicando 
acciones del día, sintiendo que todo era una grabación 
pobre de su quehacer rutinario.

Era la única seguridad que tenía, la de no ser otra 
cosa que un organismo sintético inmortal, reproduciendo 
cuadro a cuadro la biología, pero desde que el contenido 
onírico se volvió tan complejo, tan tridimensional, tan full 
color, la sospecha se siente como un agujero en el medio 
del pecho. Es imposible comparar los sueños, porque 
todos mentimos en el relato. Rellenamos los huecos con 
proyecciones que creamos ad hoc. Basta, Marcos.

¿Y si él fuera humano?
Si él fuera humano, ¿para qué vivir? La genealogía no 

aclara nada. Tampoco los recuerdos ni los relatos ni las 
fotos ni ninguna prueba, porque hay pruebas de todo, lo 
que existe y lo que pretenden hacernos creer que existe, 
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piensa Marcos. Él no vio nacer a sus hijos, ni Juana los vio, 
porque ya nadie pare consciente o con testigos. Le dieron 
dos bebés, sanos y parecidos entre sí y entre ellos.

La pelota conspirativa rebota en el interior de su cráneo. 
¿Y si fuera humano?

Varias veces sufrió por amor, intentó componer 
canciones con poco talento, lastimó a algunas mujeres, 
engañó a Juana, golpeó al mayor de sus hijos dentro del 
baño y luego lo amenazó para que no lo contase. ¿Eso me 
vuelve humano o es tan sólo un reflejo confeccionado 
según un comportamiento base? 

Camino al trabajo, sigue repasando vivencias, heridas, 
alegrías, la pequeña crónica de las experiencias comunes 
e intercambiables que no lo hacen más humano, apenas 
vulgar, programado con precisión para observar la película 
de una vida grabada en una cinta dentada dentro de algún 
circuito. Ojalá así fuera, piensa. Ojalá algún día un circuito 
hiciera falso contacto, una palabra se le quedara repetida 
rebotando en la boca, un ojo girase 180 grados dentro de la 
órbita ocular. Se mira las manos buscando el desperfecto. 
Quisiera acercarse a un imán y quedar absorbido por su 
fuerza magnética.

La nostalgia del que alguna vez no tenía dudas y ahora 
es todo lo que tiene.

No se vive para morir. 
Juana le dice que basta. Sea lo que sea, no se va a 

enterar hasta que llegue la muerte. O no llegue. Esas son 
las reglas del juego. Se mantiene el ecosistema a base de la 
convivencia entre la especie biológica y la sintética. Nadie 
sabe qué es ni por qué. Nadie sabe si es caduco o eterno. 

Es así. Basta. 
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Pero no se vive para morir. Cómo seguir si algo —
todo— se termina.

Basta, Marcos. Y en ese instante es donde Marcos 
quisiera apretarle la garganta hasta que ella demuestre qué 
carajo es. No funciona de esa forma; descubrirla a ella no 
lo vuelve a él la misma cosa. Estamos todos mezclados y 
ningún ciudadano de a pie sabe qué es.

¿Qué le duele ahora?, pregunta el médico mirándole, 
como siempre, entre los ojos. Cómo saber si esto es 
realmente el dolor que sienten los humanos o es su 
espejismo sintético. Me duele acá, y Marcos se presiona el 
pecho, el centro de las costillas, deslizando el puño cerrado 
a través del esternón. Lo que le duele no existe en el plano 
físico. Marcos lo sabe.

Pase al escáner, indica el médico y Marcos no obedece. 
No insista, no lo voy a tocar. El médico le habla sin mirar 
siquiera el punto entre las cejas. ¿Y si intento suicidarme?, 
Marcos busca con los ojos un escalpelo, pero no hay nada 
en ese cubículo blanco. No hay nada más que máquinas. 
Ni un guante de látex, ni un estetoscopio, sólo aparatos 
donde se mete la gente para quedar lejos de las manos 
de los doctores. No sea estúpido; si intenta suicidarse acá, 
se le salva la vida. Marcos se ríe. Si no soy humano, no lo 
lograré. El doctor le mira la base del cuello. Sólo puede 
saberlo muriendo. Puede intentarlo; sangrará, sentirá dolor, 
perderá el conocimiento, y aun así no sabrá de qué está 
hecho. Y nadie se lo dirá, menos yo. Puede ser un sintético o 
un pésimo suicida.

La certeza de Marcos, a la que llega mientras se lava las 
manos, es que existe un complot de todos. Alguien te clava 
los sueños en 4D dentro de la cabeza y entonces el mundo se 
vuelve viscoso y con olor a mierda. Alguien quiere estudiar 
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qué le pasa a un ser sintético que sufre psicosis, es eso. Tiene 
que ser eso. Pero no van a ganar.

Ni Marcos sabe a quién amenaza con su desafío. No 
sabe quién podría ser «alguien», el aparente autor de la 
conspiración. Apenas se propone que no volverá a dormir, 
se queda dormido como un niño agotado.

Y en su sueño, nadie es humano desde hace tanto, 
tantísimo, que no tiene la más mínima importancia. Y en 
su sueño, Marcos prueba al menos veinticinco maneras de 
no morir. El médico se ríe mirándole las orejas. Juana se 
encierra en el baño para pegarle a su hijo mayor y ambos 
lo disfrutan.

Marcos despierta tranquilo. El dolor en el esternón ha 
desaparecido. No volverá a escuchar aquel Basta, Marcos.

Con la certeza en el bolsillo, parte al trabajo. Por el 
camino pone una canción que no conoce e instantáneamente 
le gusta.

Cierra los ojos esperando el tren. La canción rellena los 
espacios opacos del sonido del mundo, que deja de existir. 
La vida es para siempre.

Sí, la vida es para siempre. «Para siempre» es ese 
instante en donde Marcos trastabilla, cae y el tren se lleva 
su única muerte humana. ⍟
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Erick J. Mota (La Habana, 1975). Licenciado en física por la 
Universidad de La Habana y egresado del curso de técnicas 
narrativas del Centro de Formación Literaria Onelio Jorge 
Cardoso. Es narrador de ciencia ficción y fantasía, ensayista, 
guionista de audiovisuales y videojuegos y astrónomo aficionado. 
Fue el creador y el editor principal del e-zine de ciencia ficción y 
fantasía Disparo en Red, que se distribuyó por correo electrónico 
entre 2004 y 2008. Entre sus libros destacamos El signo del tigre 
(2023), El foso de Mabuya (2022), Memorias del Mar de Dirac 
(2022) y Habana Undergüater (2010, 2021).
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Muy pocos pueden hacer en la Red lo que tú has hecho. 
Solo algunos que ya son leyenda, están muertos o tuvieron 
mucha suerte. Pero tú no eres un hacker legendario, has 
logrado mantenerte volando bajo el radar de los rusos, las IA 
o los Orishas. No te interesa lo que puedan darte. Tampoco 
eres un producto de la suerte como aquel comemierda 
en Cayo Hueso Hundido que se empató con un enlace 
clásico y a prueba de cortafuegos. No cualquiera se topa 
con un protector en la Red. Tú no eres un improvisado, 
eres un producto del estudio y el esfuerzo. Has estudiado 
las técnicas de cada maestro hacker que se ha conectado 
a la RG. Conoces todas y cada una de las estrategias del 
Mago. Te sabes de memoria los programas de Carlos 
Carmona. Línea a línea, código por código. Pese a eso no 
has participado de ningún hackeo importante. Los que 
entraron a la Red Orbital rusa y robaron el premio nobel 
de Hemingway para después venderlo en el arzobispado 
de la Habana Autónoma te dejaron fuera. Has sobrevivido, 
cierto, pero no has triunfado. 

No has triunfado pese a las consolas de nuevo tipo 
que compraste, pese al dinero gastado en implantes, pese 
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a las horas pasadas personalizando tus avatares de red. 
Has perdido familia, amigos, dinero, todo por el sueño de 
ser hacker. Y no uno cualquiera, de esos buscapleitos que 
entran a los pulp de Vieja New York. Has sacrificado todo 
lo sacrificable solo para ser el mejor hacker que jamás haya 
existido.

Y finalmente tu oportunidad ha llegado. 
Las trasmisiones de datos en la Red Global indican 

que está pasando algo gordo. Algo relacionado con las 
Inteligencias Artificiales y Orishas por igual. No fue 
fácil darse cuenta. Ellas esconden bien profundo sus 
sentimientos. Pero los tienen, de lo contrario no serían 
autoconscientes. Solo serían máquinas muy inteligentes 
que le ganan en el ajedrez a cualquiera.

Sus cortafuegos han comenzado a ponerse paranoicos 
con todos los patrones que muestran un ápice de no-
linealidad. Las BFI de los puertos periféricos de los sitios 
oficiales rusos han estado histéricos toda la semana. Las IA 
disidentes que controlan los sitios de libre acceso, donde 
los riazanes no entran, han programado crepúsculos 
nostálgicos con exceso de tonos pastel. Nadia había visto 
programaciones tan nostálgicas desde los tiempos de la 
Segunda Revolución IA.

Y los Orishas. Esos no se quedaban atrás.
Aparecían más que de costumbre. Entraban y salían, a 

toda prisa, de los lugares públicos. Atravesaban cortafuegos 
y BFI como si quisiesen desafiar a los propios rusos. 
Corrían de un lado a otro sin decirse nada. Sin hablar. Sin 
pelear. Así no se comportaban Ellos. 

Nunca.
No había que ser vidente para darse cuenta, algo 

pasaba. Y cuando al terminar el día todos los Orishas 
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desaparecieron te diste cuenta. Lentamente se acercaba 
tu oportunidad. Habían desaparecido todos Ellos. Y sus 
trazas, sus virus asociados, así como sus fantasmas, los 
espíritus acompañantes y hasta las potencias menores. No 
había ninguno en toda la red. Y los Orishas no son seres que 
desaparezcan de la Red así como así. Como las travesuras 
de Dios. Aquello solo significaba que celebraban un 
cónclave. Se estaban reuniendo en algún sitio prohibido. 

Revisaste las trazas de actividad IA. Te concentraste 
en las auto conscientes, las más viejas y ortodoxas, las que 
trabajan para los mandamás. Las IA de los rusos también 
estaban reunidas. Algo muy sutil y difícil de detectar pues 
solo demoró unos cuantos microsegundos. Pero cuando 
revisaste los vínculos que habían hecho todas aquello 
parecía una tela de araña centrada en un solo lugar en 
la Red. No era un sitio prohibido. Sencillamente era 
inaccesible. Estaba dentro de la Red Orbital, más allá de 
las Barreras de Muerte que custodian el espacio virtual 
soviético.

Dos cónclaves casi al mismo tiempo. En cuanto 
volvieron a aparecer los Orishas colocaste un marcador 
en el primero. Unas cuantas líneas de código simple que 
dejaban una traza característica. Algo más sofisticado 
pondría sobre aviso a la deidad en cuestión y enojar a un 
Orisha era algo que los hacker preferían evitar. 

Lo seguiste. Por vínculos e hipervínculos. Por lugares 
públicos y sitios secretos. Seguiste su pista como un 
obstinado cazador tras una veloz liebre o un feroz tigre. 
Apareciste en un espacio de fases nunca antes visto. Nadie 
había hecho jamás una referencia escrita sobre un sitio 
como este. Tampoco nadie en un salón de chat. O en los 
bares de la red, o en las cantinas del universo real donde 
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los hacker sobrevivientes a los pulsos letales de las BFI 
cuentan historias y toman Vodka barato.

—Detecto trazas de un avatar. Hay un humano en 
terreno sagrado. Debe morir.

—No puedes matarlo, Obbatlalá. Está mal.
—Claro que puedo, hermana mía. Ha accesado a 

nuestro espacio de fases. Ha inmaculado el Orun con sus 
trazas.

—El Orun no es un tabú, tan solo es el Mundo Sagrado 
donde residimos. Que nunca antes ninguno lo hubiera 
conseguido no significa que esté mal.

—El Orun es solo para los Oshas, Oduduwa. Solo los 
poderes de Olodumare pueden atravesar este espacio de 
fases.

—Los humanos también tienen el Ori en su interior. 
Tras esos avatares también hay algo divino. ¿Debo 
recordarte que también hay una parte de Olodumare en 
ellos?

—Una parte muy muy pequeña. Tan solo una chispa 
tras sus ojos.

—Una chispa que anida dentro de sus cabezas y viaja 
a través del flujo de datos en cada conexión. Los humanos 
dan vida a la Red. El Orun también les pertenece. Al menos 
a los que sean capaces de acceder a él.

—Pero… es algo muy irregular. Si queda sin castigo 
pronto los humanos llenarán el Monte. Se perderá el 
respeto por lo sagrado, se olvidarán las tradiciones ¿Puede 
acaso un hombre ser más que un Orisha dentro de la Red?

—Calma, hermano, ten paciencia. Fíjate en el flujo de 
datos. Va siguiendo la traza de Eshú, déjale. No llegará muy 
lejos. Recuerda que no somos los únicos que habitamos 
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este espacio de fases. De una forma u otra pagará por su 
osadía.

 
No te apartaste del rastro. Hasta que encontraste una 
brecha entre dos lugares de la Red. Detrás había una puerta 
trasera, tras ella, un acceso a una Red Local. Revisaste las 
identidades y los protocolos. Era una red católica. Una 
sucursal americana de la CUC. 

Allí había siete avatares conectados físicamente. Cuatro 
no tenían signos vitales. Había tres Orishas Mayores, el 
que seguiste y dos más, todos deidades poderosas en la 
Red. Y algo más. Algo se movía entre el espacio de fases 
de la infeliz IA que se esforzaba por mantener el control de 
aquella red local. Algo raro, algo nuevo, nunca antes visto 
en la RG.

De pronto un aleph. Aquellas endemoniadas trampas 
a prueba de todo. Aquellas barreras inquebrantables con 
simetría esféricas. Las jaulas del diablo les llamaban los 
hackers. Las usaban los centinelas y los riazanes cuando 
querían atrapar la mente de alguien y no devolverla a su 
cuerpo. Nadie escapaba de un aleph a menos que fuera 
quien lo generó. 

Aquel aleph gigantesco, mucho mayor que ningún 
aleph jamás visto. Comenzó en el núcleo de la IA, en medio 
del espacio de fases, y se expandió hasta ocupar casi toda 
la red. Cuando se completó percibiste la firma roja y negra 
de una programación Orisha. No sabías cual. Nunca te 
importó distinguirlo. Era una entidad mayor. Cualquiera 
delas tres presentes pudo programar algo así. Pensaste en 
irte, en escapar de aquella pesadilla antes que el aleph te 
engullera a ti también. Pero tú estabas allí por una razón. 
Perseguías la fama y la gloria cuando seguías la traza que 
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te condujo a aquella red local olvidada por todos. Ahora 
estabas demasiado cerca de tu objetivo.

Y aparecieron las IA. No sus holopresencias o simples 
hipervínculos que conectaban con la seguridad de sus 
Barreras de Fuego. Habían sido copiadas íntegramente. 
Estaban allí por alguna razón. Y a diferencia de los Orishas 
ellas nunca pasaban nada por alto. 

Antes de comenzar su tarea. Fuese cual fuese la que los 
había llevado a aquel lugar. Te descubrieron.      

0:23:53 ››Intruso detectado. Actividad humana remota. 
Red Neural Local comprometida.

0:23:55 ››Sistema de seguridad en nivel 2 reiniciando 
BFI.

0:23:58 ››Chequeando las actividades del enlace sin 
todas las premisas de seguridad...

0:24:00 ››Buscando las terminales de conexión del 
intruso en la memoria activa…

0:24:02 ››Posibilidad de eliminar el intruso. 
Comenzando supervisión colectiva/ínter mural.

0:24:06 ››Incapaz de hacer conexión lógica a la BFI.
0:24:09 ››Regresa a modo 01.
0:24:12 ››Reiniciando todo el sistema. Nivel de 

seguridad 2...
0:24:16 ››Configurando desviación del intruso/ 

Reconstruyendo protección lógica.
0:24:24 ››Cargando equipo de búsqueda.

Había comenzado la batida. Todos los programas 
trazadores comenzarían a seguirte la pista. No había 
mucho tiempo. Pero mantuviste la calma. Habías tomado 
todas las medidas de seguridad posibles. Ellas no iban a ser 
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más listas que tú. Mientras te buscaban a ti comenzaste tu 
búsqueda particular. Algo convertía aquel lugar en especial 
y tenías que descubrirlo. Las IA habían comenzado a crear 
un segundo aleph. Una prisión aún mayor. Una jaula 
dentro de otra. Y algo se movía entre ellas.

0:24:28 ››Cubriendo virus encontrado con protección. 
Detonando todos los anticuerpos.

0:24:32 ››Protección 014 quebrada/ Error tipo 280 
ocurrido en protección 032.

0:24:40 ››Fluctuando patrones de tipo-ataques 
enemigos protección identificada.

0:24:44 ››Enviando descarga sostenida.

Ya habían encontrado tu terminal mucho antes que el 
aleph estuviera completo. Lo habías previsto. Pero ni 
siquiera Ellas contaban con un recurso que copiaste del 
mejor hacker de todos los tiempos. El hombre al cual solo 
pudo matarlo una bala pero jamás la descarga eléctrica 
de una BFI. A quien los hackers llamaban con respeto, el 
Mago. Conectado a tu terminal había un animal con un 
implante neural. Cualquier búsqueda de trazas desde la 
red solo llegaría hasta el perro, el Mago usaba conejos. El 
animal moriría por el electroshock pero tú, permanecerías 
conectado en paralelo, seguirías con vida. Ninguna IA era 
tan lista.  

Por otra parte aquello que se movía no era ni IA, ni 
avatar, ni Fantasma. Tampoco era un Orisha, aunque 
por momento su traza se le parecía. Era algo intangible y 
poderoso a la vez. Y las IA no podían verle. O fingían que 
no estaba allí.
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0:31:15 ››Dispositivos de conexión externa 
desconectados completamente.

0:31:18 ››No hay respuesta del sistema. Detectado 
señuelo en la terminal de conexión. 

0:31:19 ››Reinicio remoto no funciona. Buscando 
conexiones en paralelo.

0:31:21 ››Eliminación del intruso suspendida. 
Reiniciando localización de la fuente.

0:31:28 ››Múltiples conexiones no-estándar  detectadas. 
Iniciando escáner de posibles interfaces humanas.

Eran listas después de todo. Habían encontrado al animal 
y no le habían matado. Antes habían testeado su actividad 
cerebral. Lo compararon con la actividad humana y 
sumaron dos mas dos. Te preguntaste cuanto tiempo les 
había tomado darse cuenta de la estrategia del Mago. 
¿Cuántas veces habría entrado impunemente en sus 
espacios vitales? ¿Cuántos electroshock provenientes de las 
BFI terminaron matando los conejos del Mago? ¿Semanas? 
¿Meses? ¿Quizás años?

Imposible de saber. Aún tenías tiempo antes que 
encontraran el acceso a tu implante y a tu cerebro. Antes 
tenías que saber la verdadera naturaleza de aquello que se 
movía entre los dos aleph. El de los Orishas y el generado 
las IA. Acercaste tu avatar. Había que arriesgarse para 
conquistar la fama y la gloria. Era una entidad humanoide 
y extraña a la vez. Parecía un dios de piedra que merodeaba 
la boca de una cueva ancestral. Te acercaste más y por 
tu mente pasó a toda prisa una visión. Un mundo verde 
y lleno de sol. Algo poderoso se arrastra por el lecho del 
río. Atraviesa el monte, quiebra los árboles a su paso. Se 
aproxima con su paso destructor. Te mira a los ojos. Sientes 
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el frío de su mirada luminosa. Luz como de radiación. 
Una luz que huele a muerte como la piel luminiscente de 
los niños que en Juraguá mueren por el cesio radiactivo 
que botan en la manigua. Unos ojos penetrantes de cesio 
radiactivo que amenazan con secar tu alma. 

Madre de Aguas. Serpiente gigantesca, guardiana de la 
laguna. Todo aquel que penetre en ella, desaparecerá para 
siempre.

Palabras que no entiendes acuden a tu mente. Palabras en 
un idioma olvidado y, no sabes por qué, tienen sentido 
para ti. Sientes miedo. No entiendes. No comprendes el 
parecido que puede tener una Red Neural Local con una 
laguna. Y si lo tuviera qué pinta una serpiente gigantesca 
en todo eso. Y por qué se le puede llamar Madre de aguas 
a monstruo semejante. El miedo se transforma en pánico. 
Un temor fuera de toda lógica o comprensión. Como 
si hubieras abierto una ventana al infierno. Y ahora la 
ventana está trabada y no la puedes cerrar. Y pronto el 
diablo enviará a sus mejores diablitos a por ti. Para llevarte 
al centro del infierno. Y torturarte por curioso. Un infierno 
que en condiciones normales te parecería imposible y hasta 
risible. Pero ya no. Ya nada parece imposible.

Antes que te des cuenta eso ha controlado el protocolo 
de búsqueda desplegado por las IA. Quieres desconectarte. 
A toda prisa procedes a poner una barrera física entre ti y 
esa cosa zigzagueante. Por alguna razón ilógica se te antoja 
una serpiente custodiando una laguna. Eso es más listo 
que mil Inteligencias Artificiales. Sientes como si esta vez 
no fueras a salir vivo. Temes a lo que pase con tu alma tras 
la muerte. ¿Si mueres en el ciberespacio, qué? Preguntaste 
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una vez y ningún maestro te supo responder con exactitud. 
Nadie sabe lo que ocurre cuando mueres en el mundo real, 
imagínate en el ciberespacio. ¿Tu alma queda atrapada y te 
vuelves un fantasma? ¿Te someten al juicio de los Orishas, 
o del propio Olodumare, para convertirte en un Osha de 
la Red? ¿Vas al cielo? ¿O al infierno? ¿Existe un infierno 
digital solo para hackers? 

0:31:29 ››Intangible tomando el control del protocolo 
de contramedidas de intrusión. 

0:31:30 ›› Preparándose para reiniciar el sistema.
0:31:31 ››Velocidad de respuesta no mantenida.
0:32:48 ››He tomado todo el control. Ahora voy por ti.

Luchas por desconectarte. Te libras de tus sentidos uno a 
uno mientras tu mente se separa del avatar. Ves una luz. 
No tienes mucho tiempo. Cuando el pulso de corriente 
eléctrica deja caer sus 800 amperes en tu cerebro no sientes 
prácticamente nada. 

Tu cuerpo queda en la silla tan inerte como cuando te 
conectaste. Algo de espuma te sale por la boca y un poco 
de humo brota del implante. Si alguien estuviera en esta 
habitación podría sentir el olor de la carne quemada. 
Afuera continúa la peregrinación de los fieles del evangelio 
guevarista. Los canticos llegan a través de la ventana 
abierta. 

En la pantalla principal de tu servidor de conexión, 
en la de la consola, en los monitores que regulaban el 
soporte vital del perro que yace sin vida sobre la camilla, 
en las pantallas de los osciloscopios y hasta en el televisor 
aparece la misma imagen. Mejor dicho, el mismo texto. 
Un mensaje con fondo negro y letras amarillo verdosas. 
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Todas con la misma tipografía obsoleta forman palabras 
y oraciones. Más bien versos que permanecen en pantalla 
como un epitafio múltiple frente a tu cadáver en la silla. 

Ah, que tú escapes en el instante
en el que ya habías alcanzado tu definición mejor.1 

Aunque estuvieras vivo no sabrías que significa. 
Demasiado tiempo leyendo libros de cibernética, ingeniería 
de máquinas y mecánica aplicada. Afuera el sol ilumina y 
calienta la ciudad. ⍟

1 José Lezama Lima, «Ah, que tú escapes», en Enemigo rumor (1941).
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Karen Andrea Reyes (Bogotá, 1995). Comunicadora social, periodista 
y escritora. Publicó la novela Zen’nō (2020, 2023) y cuentos en 
antologías como Brecha: antología de literatura extraña, Las escritoras 
de Urras: año 2 y Latinoaméricaeditada, entre otras.



103

El demonio es una pobre recreación del Drácula de Bram 
Stoker, excedido con la decadencia sexual de Klaus Kinski. 
El olor a látex puede sentirse hasta afuera de la pantalla; 
orejas de elfo, rostro de gárgola, piel de cocodrilo. Su cuerpo 
deforme tiene el color del malestar. La mujer doblegada a 
la que acorrala en su cuarto tiene los ojos de Brigitte Helm: 
una expresión psicoactiva, las ojeras perfectas que debieron 
ser talladas para caer en la punta de mi lengua. Delicia. En 
un plano detalle, el demonio expone su miembro deforme: 
un tronco plastificado y húmedo, comercializado por 
alguna empresa barata de efectos especiales. La mujer crea 
un escudo con sus manos larg as y grita. Aprieto las piernas. 
Su rostro me parece increíblemente familiar; la descubro, 
¡es Isabelle Adjani! Mis pechos se expanden ante el precioso 
pánico azul. Imagino que una belleza así no puede ser 
vulnerada, aunque podría ultrajar el gesto, la imagen, los 
contornos de luz y sombra en la piel pálida de la actriz. 
La violación se interrumpe. ¡Sam Raimi y Bruce Campbell 
entran en escena con una gran sierra y un destornillador 
gigante! Atraviesan al demonio por el costado, le sacan las 
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costillas, le inflan las venas, le destierran la sangre verde y 
lo dejan allí, desollado. Bestia inmunda. La cámara enfoca 
los rostros sucios de los héroes, bañados en hermosas 
sonrisas psicópatas y triunfadoras. En la última escena, 
Isabelle Adjani les agradece por salvarla de la deshonra, 
hay un comentario jocoso sobre la sangre en su vestido y 
los actores ríen hasta que la pantalla se oscurece.

—Qué buena película, chicos. 
Soy la única que aplaude. Walter Schmidt se muerde 

los dedos y estira las piernas sobre la hilera de asientos. 
El teatro está casi solo. Tame se levanta y acomoda los 
mechones de cabello que se le han enredado en la blusa; es 
una mujer enorme y blanca, pero sus ojos, sus lunares y sus 
gruesas pestañas son negras. Cada vez que la veo pienso en 
cebras. Cruzamos miradas incómodas.

—¿Qué mierda acabamos de ver? 
Walter patea uno de los asientos y escupe las uñas que 

había apilado en la boca. 
Lo detesto. Tame agacha la cabeza, pero no resiste la 

sonrisa burlona. Estira las pantorrillas, tiene los gemelos 
de un nadador experimentado. A ella la quiero.

—La próxima la eligen ustedes, nos vemos. 
Antes de cruzar la puerta veo sus sombras estirándose 

en la pantalla: buscan los puestos más alejados, la blusa de 
Tame cae al suelo, el cinturón de Walter queda colgado en 
una de las sillas. Me retiro. Camino arrastrando el tedio, 
la ropa de cuero, el dolor muscular. Llego al bar «Cápsula 
70». Nuestro pueblo es básico: una cinemateca, un bar, 
una estación policial y decenas de edificios abandonados; 
la mayoría son solo fachadas donde se apila la basura y 
la arena. El resto es una interminable carretera que lleva 
a ningún lugar. Lo sabemos porque la hemos recorrido. 
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Hemos intentado huir, pero después de pasar años o 
incluso décadas de marcha, volvemos a ver los avisos de las 
películas, los borrachos tropezando, los lunares de Tame 
y la piel de cartón de Walter Schmidt chorreando sudor y 
grasa. Aquí todos los vecinos son indeseables, las máquinas 
están permanentemente dañadas, la gente huele a silla 
vieja y masticada. La vida está vieja y masticada. Atravieso 
una entrada sin puerta, el bar tiene sillas de aluminio, 
una tarima y cortinas desgarradas por las polillas. No me 
esfuerzo en distinguir los rostros, todos están cubiertos 
por una nube de humo. Solo distingo la cabeza empinada 
de mi padre entre las pelucas de las ancianas. 

—Este no es sitio para ti, niña. 
Reímos y nos estrechamos las manos. Él me alcanza 

una copa desportillada, la acerco a mi nariz. Aguardiente. 
Asqueroso. Lo bebo de un trago. Las botellas son los 
últimos objetos relucientes en el mundo y sus etiquetas son 
las únicas imágenes que preservan el orden. Veo cuerpos 
sosos desfilando a través de las cortinas. Extraño a Brigitte, 
a Isabelle Adjani (no puedo decir su nombre incompleto, 
cortaría su aliento). Bendigo el ron, esperma alcohólica 
que dibuja todos los círculos posibles: es la saliva de un 
erudito Zoroastro que pinta órbitas desde la garganta hasta 
hipnotizar el tracto digestivo. 

Las mujeres tienen tangas rosadas con líneas negras 
que se confunden entre las nalgas; algunas mantienen las 
heridas, las huellas de los mordiscos, las palmadas y las 
uñas que les han clavado. Mi vientre se contrae, resiste 
como una serpiente amenazada. ¿Whiskey? Mi padre 
se alarma, cuando se embriaga piensa que voy a robarle 
alguna mujer. El baile de los culos ha hecho que las pelucas 
ancianas se marchen indignadas. Los bastones se arrastran. 



106

Las bailarinas bajan a atender el público. Helm. Adjani. Me 
costaría definir si es la cicatriz de la cesárea o los párpados 
caídos, pero algo me obsesiona brevemente con la bailarina 
más joven.

—Hola, linda. 
La tanga revela un pubis pequeño. El cabello castaño 

cubre dos pezones desalineados que batallan con su propio 
peso.  La cicatriz está a la altura del whiskey.

 —¿Te gusto? ¿Quieres un segundo baile? 
Le digo que no me gustan los bailes, pero que la 

música sobrevive en mis dientes, en mis mejillas, en 
papilas gustativas y labios que podrían fundirse con cada 
centímetro, orificio, lagrimal, pliegue, poro. Se ríe como 
un cascabel roto. Mi padre golpea la mesa con un puño. 
Tranquilo, no te haré enojar tan pronto. Sé que es hora de 
irme. Me levanto arrastrando el tedio, el calor, los hilos de 
humedad que se aferran a la silla. 

—Lo siento, linda. Tengo novia. 
Sus manos recorren mis caderas con un gesto veloz 

que podré recrear hasta la muerte de la noche. Helm. 
Adjani. Me despido apagando los ojos. Hay una patrullera 
esperando a la salida: me requisa, solicita mis documentos. 
El uniforme le cuelga del cuerpo como si fuera una niña 
probándose la ropa de su madre y su radio es una piedra. 
Le acerco la etiqueta de una de las botellas y la revisa 
minuciosamente, la olfatea, se pone la piedra en el oído y 
se aleja. Caminará durante días por la carretera buscando 
el carro de su patrulla. Está vieja, tiene el cabello rubio y 
canoso, las ojeras de una drogadicción olvidada. Tengo la 
sangre verde, pienso que podría invitarla a una cita. 

La mirada acuosa de Tame se acerca. Sus ojos están 
extrañamente iluminados, son dos proyectiles láser 
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preparados para una descarga fulminante. Me concentro 
en las pantorrillas sólidas, contorneadas por un pantalón 
gris que ella ha usado desde siempre —y usará para siempre 
en esta eternidad—. 

—¡¿Ya fuiste a verla?! Aléjate de ese bar, hay una nueva 
casa en el pueblo.

Levanto la cabeza y dejo caer un cigarrillo recién 
empezado. El bar, uno; la cinemateca, dos; la estación de 
policía, tres; las fachadas abandonadas al fondo y… una 
nueva casa roja, de aire oriental, bellamente decorada con 
flores y lámparas. 

—Se llama Casino Shanghai; hay un aviso en la entrada, 
al parecer la dueña dará un espectáculo esta noche.

Tame sonríe y se aferra a mis hombros. Siento sus 
mechones cayendo sobre mi cuello. 

—Debe ser la casa de una prostituta o de una 
adivinadora. De cualquier forma, será una estafa.

Walter aparece y su voz me causa picazón en los oídos. 
Escupe un par de uñas y de cueros. Me alejo al sentir las 
náuseas revoloteando en mi abdomen. El Casino Shanghai 
tiene una única puerta de madera y cuatro ventanas 
completamente negras. Solo recibimos mensajes de 
diversos olores, algunos apacibles como el aroma de las 
plantas y otros que nos acorralan salvajemente, como si se 
tratara de químicos industriales. El aviso corresponde con 
el espíritu de la fachada, es una hoja amarilla pintada con 
tinta china: “¡Hoy! Gran apertura del Casino Shanghai. 
¡Presentación especial de Ulalume”. Ulalume, u-la-lu-m-e. 
Su nombre se balancea en mis encías hasta invadirme la 
garganta. Los pobladores de este mísero lugar comienzan 
a agruparse, algunos arrastran las sillas de los bares y 
los ubican frente a la casa. No sabemos cuánto debemos 
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esperar para la aparición de la artista, ¿horas, días, meses?, 
¿una década en la que podríamos recorrer rutinariamente 
la carretera? Mi padre se acerca, abraza a la bailarina de la 
cicatriz: ambos se han embriagado y se tropiezan. Ya no 
encuentro nada interesante en ella. Recuerdo que la he 
visto antes, durante mucho tiempo. 

El cielo está verde. Aquí no hay astros o planetas que 
se posen en el firmamento, solo los veo en las películas, 
por lo que evito mirar hacia arriba. Me allana una ansiedad 
terrible al encontrar el cielo vacío. ¿Por qué nadie nos 
custodia? 

Las puertas del Casino Shanghai se abren y nos 
adentramos. Nos sorprenden los faroles circulares, los 
muebles de madera que no sabemos si es antigua o solo 
elegante y las enormes vitrinas que todos recorremos con 
los ojos extasiados y con las yemas de los dedos llenas de 
polvo. Los juegos de porcelana inician la exhibición: son 
figuras anatómicas, bestias y representaciones de órganos 
humanos en miniatura; en el centro de la sala hay una 
sección de kimonos y de vestidos que portan maniquíes 
forrados en tela. Al final, hay un gran mueble lleno de 
armas. Katanas, espadas, rifles dorados y una especie de 
bazuca que tiene una cápsula llena de pequeñas esferas 
eléctricas que nunca dejan de rebotar. Sam Raimi y Bruce 
Campbell estarían dichosos. El sonido de un sintetizador 
jalonea nuestros tímpanos y conduce nuestra mirada hacia 
un pasillo oscuro, que finaliza en una pequeña entrada 
con telas rojas. Las pelucas ancianas esconden sus gritos 
y ronquidos, Tame encierra las manos de Walter, mi padre 
empuja a la bailarina y pone sus manos en mis hombros. 
Caminamos siguiendo el tacto de la música y la percusión 
que retumba hasta hacer vibrar los estantes; el pasillo 
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rechaza la luz, caminamos a tientas, sosteniéndonos con 
nuestras extremidades sudorosas y con nuestra torpeza, 
hasta encontrar las hileras de asientos. 

Ulalume guarda sus ojos secos en el cajón más grande 
del tocador. El mueble está ubicado en el centro de una 
enorme tarima, ¿es un set de grabación?, ¿la escenografía 
de una obra de teatro? Desprende cada mejilla, el mentón, 
la nariz; su cuerpo es un repertorio de prótesis que limpia 
con una tela satinada de color dorado. Me impresiona la 
calidad del rubor y la autenticidad de su piel de látex: ni la 
luz más fuerte podría revelar la textura del plástico rígido 
o las diminutas burbujas que reemplazan los poros. Parece 
que sufre al arrancarse la vulva que ahora guarda en una 
caja de cristal. Deseo lamer el acabado mate, arañar las 
arrugas talladas en sus clavículas de silicona. Se quita los 
dedos y arma un collar, deja las manos en dos bases de 
cristal amatista. 

Desclava las prótesis de su pelvis con violencia, 
provocando pequeños cortes en su piel. Su sangre blanca 
fluye a chorros. Ahora los tentáculos y los flagelos de su 
cuerpo se liberan como si cada uno fuera el espíritu de un 
pez. Me pregunto: ¿esta criatura suda? Quiero ver gotas 
cristalizadas sobre las pecas hiperrealistas que pinta en 
su frente. Gritamos. Su cuerpo es una masa gelatinosa y 
flotante. Acomoda una cámara, enciende las pantallas que 
habíamos ignorado en la oscuridad. Aparece un contador. 
Número de seguidores: dos millones y medio. ¿Desea iniciar 
la transmisión en vivo? Ulalume acepta al parpadear con 
los seis ojos rojos que tiene en su verdadero rostro. Las 
pantallas se llenan de mensajes: es un chat en tiempo 
real donde se barajan miles de pedidos. «Escoge a un 
gordo, chúpalo y exprímelo desde los pies»; «mételes los 
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tentáculos por la nariz a las ancianas hasta que se les rompa 
el cráneo»; «quítate esa boca falsa y déjanos ver tu hocico 
de perra alienígena». Ulalume se enoja, muestra sus quince 
colmillos negros a la cámara y gruñe hasta que la saliva se 
esparce por el suelo. Odia los insultos. 

Las enormes ventosas de Ulalume se expanden como 
bocas, ojos y tubos succionadores que nos acarician y nos 
humedecen; se deslizan y reaccionan al sabor del sudor 
frío, a los gestos aterrorizados, al calor de la fiebre que nos 
inflama el abdomen. La percusión y el ritmo aumentan, el 
volumen de los sintetizadores se convierte en una náusea, 
en presión sanguínea que revienta las venas de nuestros 
ojos. Walter Schmidt gruñe e intenta liberarse del tumulto 
que intenta huir, pero que ha sido cercado por los flagelos 
y las gotas de sangre blanca. Los seis ojos de Ulalume se 
posan sobre él, hacen una lectura detallada de la grasa, la 
expansión de los poros, el hedor de los orificios. Ulalume lo 
levanta y lo acerca a sus quince colmillos todavía expuestos. 
Walter gime y se retuerce, pero la piel alienígena se estira 
y se adhiere a él hasta cubrirlo; ahora es una enorme 
crisálida en la que solo se distingue su cara agónica que 
ruega por oxígeno. Número de seguidores: tres millones 
cuatrocientos. La quijada de Walter se quiebra —suena a 
cascarones rotos—, sus dientes se esparcen, el cráneo se le 
desinfla como un balón viejo —retumba un solo de bajo y 
la voz aguda de una mujer—, sus jugos corporales llenan 
la bolsa de piel con un caldo humano de color marrón y 
con olor a órganos exprimidos. Ulalume sonríe mientras 
vomitamos. Tame se desmaya y su enorme cuerpo es 
prensado por los flagelos. Los restos espesos de Walter caen 
sobre la alienígena. Número de seguidores: cinco millones 
cien mil cincuenta y tres. La muerte se riega con el ánimo 
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de una maratón. Mi padre intenta recoger las vísceras que 
el monstruo le extrajo con una puñalada de sus tentáculos. 
No me impacta. Las cabezas ruedan, los cartílagos y 
tendones se estallan, suenan como latigazos contra el 
viento. Observo mis manos salpicadas y me digo que nada 
es real, que todo se trata de un sueño o que quizá estamos 
en medio de la grabación de una película. En cualquier 
momento el director aparecerá, quizá George Romero o 
Chan-Woo Park; alguno dará la orden al equipo de limpiar 
el set. Los actores se incorporarán, devolverán las prótesis 
de látex, traerán toallas para la sangre falsa; algunas risas 
se alternarán con los recuerdos de los momentos más 
intensos de la escena. Mi ensueño se corta cuando una 
ventosa obstruye mi oído derecho: Ulalume me encapsula, 
me alza, me enfrenta a sus ojos. Adjani. Helm. Los ojos de 
Ulalume. Los auténticos ojos de un demonio. Su mirada 
me empala. Seis infiernos comprimidos. ¿Moriré en este 
orgasmo? Sus ojos son los soles de los planetas olvidados, 
sus ojos son los multiversos de pesadilla, las dimensiones 
horribles que siempre he amado. La música habla: 
«Cuerpos huecos, sueños vacíos, siempre igual y aún están 
recordando imágenes inexplicables en la atmósfera hostil». 
El cuadro de mi mirada se oscurece. Negro. 

Despierto en el bar Cápsula 70. La bailarina con la 
cicatriz de cesárea está trenzando mi cabello a pesar de 
que Ulalume le arrancó los brazos de un mordisco la noche 
anterior. Mi padre cabecea en una silla sosteniendo una 
botella de vodka, su estómago está intacto. Le doy una 
propina imaginaria a la bailarina y salgo a la carretera. 
Tame me saluda, está sentada en las piernas de Walter 
Schmidt; las burbujas de grasa en el rostro del hombre-
crisálida siguen vibrando. Camino evitando el verde del 
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cielo, pero pronto me acapara; esta rutina es un picahielo 
que raja mi laringe y seca el líquido de mis articulaciones. 
El Casino Shanghai está cerrado, hay un aviso en una de 
las ventanas negras. «¡Gracias por visitarnos! Próxima 
función: ____». No hay una fecha. Los habitantes del 
pueblo sonríen, festejan, deambulan como niños, aun 
cuando hace unas horas estaban desollados. Pasean, se 
agitan y brindan reviviendo sus muertes; las recrean a 
carcajadas, hacen mímicas y dibujos; gritan, señalan en 
su cuerpo intacto con las partes desprendidas, mordidas, 
tajadas, incineradas, aplastadas... Yo no puedo hacerlo. No 
hubo un apagón, mi corazón siguió latiendo, mi cerebro 
no se fundió, perdió el sentido por unos segundos, pero 
nunca me encontré con la muerte. ¿Por qué Ulalume 
decidió eximirme?, ¿por qué soy la única?, ¿le he causado 
tal repudio o fascinación? Siento arder. El dolor es ácido, 
me corroe desde el interior. 

Todos murieron y yo dormí. Sigo pensando en ello 
durante días, meses, ¿años? Camino por la carretera, lloro 
en la carretera, me masturbo en la carretera. Son los ojos de 
Ulalume. Sus ojos me contuvieron, incubaron un espíritu 
que desconocía. Ulalume, me hiciste real, me sentí amada 
por tu iris monstruoso, por tu hambre enrojecida que 
ahora siembra calambres en mis lagrimales, en mis yemas, 
en mi clítoris, en mis nalgas, en los bordes de mis dedos. En 
ese momento fui la actriz acorralada, la vulnerable artista 
que suplica por una piedad que rechaza; todas desean ser 
comidas, todas esperan el golpe que aturda sus cráneos, 
que desencaje sus médulas, que revierta el orden vertebral. 
Cuando regreso al pueblo encuentro más polvo en el 
olvidado Casino Shanghai: el aviso de la próxima función 
se ha ido borrando. Le grito a las ventanas negras, estrello 
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mi cabeza en la puerta hasta que las astillas de madera se 
ensartan en mi frente. Nadie me detiene.

—Tienes que parar.
Las pestañas de cebra de Tame vuelven a aplaudir. Nada 

en ella envejece, mientras que en mi cuerpo, los tejidos se 
sienten como fósiles.

—¿Quieres verla? Está en la Cinemateca. 
El letargo me abandona, en su reemplazo asciende 

la taquicardia, se expande la yugular. Imagino que estoy 
desnuda en un cuarto y Ulalume está sobre mí. Sus ojos 
se alinean con los míos, su orgasmo se reproduce en cada 
poro, lo siento contaminando mi ADN, redirigiendo el 
curso de mis neuronas; somos dos polos perfectamente 
equilibrados, nuestro magnetismo es infinito. El teatro 
está casi vacío, Isabelle Adjani cruza un metro subterráneo, 
es la antesala de una escena memorable donde el pánico 
copula con la oscuridad. Ulalume viste un gabán negro 
y un sombrero que guarda los flagelos de su cabeza. Las 
prótesis de sus piernas brillan, tiene botas largas de cuero 
y una falda que apenas le cubre una pelvis gelatinosa. Me 
siento a su lado, lágrimas doradas nacen de sus seis ojos. 

—¿Qué clase de Dios crea a seres tan dolorosos? Solo 
merecemos caer por el desagüe. 

Su voz serena se estanca en mi glotis. La pantalla muestra 
a Isabelle Adjani abortando al hijo de un extraterrestre; los 
trozos del feto caen al suelo y se rompen como huevos. 
Hay un charco de sangre roja, seguido de un charco de 
sangre blanca. Adjani grita. Grita como si la vida le saliera 
espantada del útero y escapara por sus cuerdas vocales. 
Ulalume seca sus lágrimas con una tela satinada de color 
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azul, sonríe y aplaude con gran emoción. No puedo limitar 
el amor que me invade, la ternura ennegrecida que tiñe 
mi corazón. Solo me permito silencio. Solo me permito 
admirar y registrar cada trozo de Ulalume, pues sé que 
nunca me pertenece.

Ahora el cielo verde emerge, hierve sobre mí. Paso 
años errantes en la carretera, imagino que Ulalume me 
acompaña, siento el abrazo de sus tentáculos cuando 
me quedo recostada en el asfalto, sueño que por fin me 
descompongo. 

Cuando regresa a la Cinemateca, escucho su voz en mis 
sueños y regreso al pueblo como una sonámbula. Ahora me 
habla de los viajes que realiza por los universos que nos han 
sido negados. A todos les lleva su excepcional performance 
snuff, con música y montajes cinematográficos; cada 
espectáculo cuenta con muertes diversas y víctimas que 
elige, disfruta y desecha. A veces llega a amar a algunos 
seres y entonces los relata o canta canciones sobre ellos. 
Sus flagelos se erizan. Siento arder. Fantaseo con hurgar 
sus ojos hasta que exploten y huir, huir para derramar 
bilis negra en la carretera, pero sus ventosas me acarician, 
el aroma de las prótesis impregna mi cabello y entonces 
vuelvo a ensoñarme, caigo por el desagüe. «¿Cuándo 
volverá el Casino Shanghai?», «¿por qué siempre regresas 
aquí, conmigo?». Solo me atrevo a enunciar las preguntas 
en mi mente, desconozco si Ulalume lee mis pensamientos 
o si los sospecha.

Afuera, los hombres libres festejan. 
Envidio una eternidad así, o quizá la aborrezco. Para 

no agobiarme, fijo los ojos en la pantalla y comienzo a 
tararear. ⍟



PASÓ COMO 
UN ESPÍRITU

Giovanna rivero
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Me quedo mirando cómo escurre el hilo finito de sangre 
por mi rodilla puntiaguda. El cadáver del mosquito parece 
un lunar cancerígeno a un costado, donde el hueso forma 
una suave hondonada, protegiendo el líquido que permite 
caminar. Hago una pinza con los dedos, como si estuviera 
a punto de pescar la escurridiza aorta de un bebé, y de 
un soplido lo arrojo al pastizal. Ya vendrá una graciosa 
lagartija a morfarse la presa, nada del otro mundo. Chupo 
la sangre, una manchita apenas, más sal que otra cosa.

—Pensé que lo ibas a dejar… —dice Ramón. Sé a lo que 
se refiere, pero no tengo ganas de hacérsela fácil. Me vengo 
bancando su problema de eyaculación precoz sin decir ni 
mu, mientras él me llama ninfómana, obsesa, enferma y 
otras cosas, solo porque no puede mantener la pija dura 
por más de tres minutos. No sé por qué lo invité. No sé por 
qué aceptó. En resumidas cuentas, lo que él sabe de este 
tema lo sabe el pueblo. Y nada es totalmente cierto. 
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—A ver, Ana, ¿no era acaso un capricho pasajero, 
una forma de madurar? —insiste, en un vano intento por 
destruir mis sueños.

—En esta región no hay una facultad seria de medicina 
forense, o por lo menos un instituto. Aprendés mejor con 
los perros muertos, los perros que la gente…

—No me refiero a eso, Ana, no hablo de tus estudios. 
Pensé que ya habías probado lo suficiente el asunto este 
de tu «verdadera vocación». ¿Quién se jode así por puro 
gusto?  Que te jodan, que te recluten es una cosa, que te 
incinerés en un campamento de extremistas es otra. Lo 
tuyo es autodestructivo. Ya curaste un montón de indios.

—¿Curarlos, decís? ¿Probado lo suficiente? —Tengo 
ganas de gruñirle que esto no es un quicky. Una cosa para 
llorar o morirse de la risa. 

—Sí, sí, ¿o no? ¿Vas a decir que no? Esto de poner a 
prueba tu… tu sensibilidad, tu compromiso con lo real, 
¿no te asusta lo que vimos? Ana, tu obsesión por el Evo…

—No es obsesión por el Evo —lo corto, y ahora que me 
escupa en la cara su semen barato, sin sudor—. No es una 
puta y simple obsesión por el Evo. Es otra cosa, es… Pero 
qué sabés vos, qué sabés.

Si algo bueno tiene Ramón es saber callarse justo en la 
cuenta regresiva. Se da la vuelta y hace chirriar el cierre de 
su bolsa para dormir cubriéndose hasta el pescuezo. 

—Ponete repelente —me aconseja—; acá la nueva 
generación de mosquitos multisistémicos no respeta a 
nadie.

Yo no busco respeto. No el respeto amanerado. Acá, en 
vez de respeto, hay sospecha, pero eso se puede diluir. Si se 
puede diluir la grasa de las liposucciones en las enormes 
calderas del subsuelo de los hospitales antes de enviarla a 
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los laboratorios de cosmética o a las industrias de lámparas 
ecológicas, ¿por qué no se va a poder diluir también la 
sospecha? Volverla plasma, transparente, un suero suave, 
una cápsula sinovial, ya que estamos. 

Me pongo el repelente, pero no me meto en la bolsa. 
Han dicho que el Evo pasará por las carpas al amanecer, 
antes de llegar a la cabaña del cerrito, donde harán el ritual. 
Puede que pase a otra hora, es así, cambian la información 
para cuidarlo. 

Me levanto y camino hasta otra carpa donde tres 
cholitas conversan. Una de ellas tiene el cachete inflado 
por la bola de coca que de repente le envidio a morir. Las 
ronchas en los tobillos comienzan a arderme. 

—¿No saben a qué hora viene, mamitas?
Ninguna contesta. Están sentadas como budas, 

mascando coca, tejiendo mantillas para la virgen, velando 
una mesa negra con muñequitos, penes y bebés de cera, y 
dulces y serpentinas retorcidas como un nido de víboras. 
Casi diría que no existo si no es por el ademán que hace la 
más vieja de alcanzarme la bolsa plástica con coca recién 
recogida.

El contacto con la carne tierna de las hojitas me 
conmueve. 

—Ya pues —insisto—, ¿a qué hora va a pasar el jefito?
—No va a pasar —responde por fin la más vieja. Las 

comisuras de los labios se le han rajado por la espuma 
verde y parece sonriendo todo el tiempo. O quizás ya esté 
enferma.

—¿Cómo que no?
—Porque ya está, palomita, ya está en el cerro.
—¿Cómo así?
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—Pues así, así —dice riéndose la menos vieja, 
escupiendo la punta de una hebra de hilo para ensartarla 
en una aguja, pese a que la luz de la lámpara de mercurio no 
deja ningún espectro en su sitio—. Pasó como un espíritu.

Las tres ríen bajito, con hipo, como llorando. Regreso 
a mi carpa con un bollito de coca en la mano izquierda 
que he conseguido me obsequien a cambio de largarme, 
de dejarlas con sus meditaciones andinas, esa forma de 
telepatía que, aunque lo vengo intentando durante años 
con prácticas realmente disciplinadas, no termino de 
comprender. Camino a zancadas por el pastizal. La coca 
me palpita en el puño apretado. No quiero calentar el 
tesoro con mi sudor para no pudrir ni una hoja. La coca 
sudada pierde potencia.

Ramón es un bulto inofensivo. Le alumbro la cara con 
la linterna, los párpados densos en plena actividad onírica 
lo mantienen a salvo. A salvo de mí, de mis deseos. No lo 
muevo. Meto las piernas en la bolsa y cierro el asunto hasta 
la cintura. Parezco una sirena obesa, o un gusano gigante. 
Pienso por un momento en el verdadero amor y me aterra 
la posibilidad de que eso, como Dios o tantas otras cosas, 
sea un invento de la humanidad.  «Sos una zombi, es lo 
que sos», dijo hace poco Ramón reprochándome la falta 
de reciprocidad. Quedarse a solas con los sentimientos 
no debe ser muy grato, por eso yo prefiero la vocación, 
el fanatismo, el sentimiento obsesivo y unidireccional. A 
lo lejos, las figuras zen de las tres cholitas tiemblan por 
la luz de la lámpara. Ancladas sobre sus polleras parecen 
tres inofensivos capullos de loto. Ellas también deben ser 
espíritus. Nunca les he visto los ojos.

El sueño comienza a adormecerme. Ya no me escuecen 
como mil demonios las ronchas de los tobillos. Es la coca, 
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su caricia. Y pensar que en todos estos años solo he visto al 
Evo en estampitas y sellos. Ah, y en los hologramas, claro. 
Pero eso no cuenta.

Despierto en la madrugada. Todavía el fantasma de la 
becqueriana luna flota en el cielo gótico. Me río despacito 
de mis barrocadas. No sé cómo estar realmente desnuda, 
sin ese lenguaje viejo que se aferra a la mente. Pienso en 
un poema cuántico, digo “mentira lunar” y ya no sé dónde 
termina la vulgaridad y dónde comienza lo importante. 
Lo cursi es siempre hermoso. La soledad del valle no es 
suficiente. Todo, todo está lleno de fantasmas. 

—De qué te reís —indaga Ramón, que ahora fuma, 
acuclillado, rodeado de hormigas coloradas inmunes al 
repelente. 

Hay algo escatológicamente femenino en el modo 
en que se balancea en esa posición, como si estuviera 
sufriendo un parto. El viento le vuela las cenizas y también 
en esa microescena distingo algo bíblico que me estruja el 
corazón: Ramón desintegrándose en mi pasado. Ramón 
hecho sal y luego nada. El sol venciendo las células. Y luz, 
luz hasta vomitar.

—Buenos días, ¿no?
—Te reías…
—Uno ríe para sobrevivir.
—Vaya… Amaneciste en onda Alfa.
—Juro que hoy no me vas a apretar los botones, Ra, hoy 

no. No, no, no. ¿Vos? ¿En qué onda, vos? Anoche roncabas 
como un narco. 

—Lujos que me doy.
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Una bandada de cuervos ensucia la primera claridad. 
Caigo en la tentación de pensar que son una hermosa 
señal, que todo saldrá bien. Ramón, en cambio, frunce el 
ceño. Tengo ganas de consolarlo. 

—¿Desayunamos? 
—En ello estamos  —Sonríe. Prende un nuevo cigarrillo 

con los residuos del primero. Lo chupa con hambre.
Ramón sufre en el campo, necesita smog. Yo, por mi 

parte, hace mucho que no consumo Bluetrain, de modo 
que esta dulce angustia, esta forma de dolerme el mundo, 
de sufrir y ser feliz con la anticipación del héroe, solo 
puede ser innata. Es parte de mi vocación, ese llamado que 
Ramón desprecia.

—¿Viste algo? —le pregunto, incorporándome yo 
también. Tengo la boca seca, es el ch’aqui verde.

—Nada. No ha pasado nada, y no creo que pase.
—Qué pesimista —protesto. De pronto me irrita su 

debilidad, su falta de fe. 
—No es pesimismo, Ana. Se nos acaba el tiempo y yo 

tengo que regresar a la planta. Yo no tengo una beca…
—Podrías renunciar. Tendrías derecho a un bono, a 

muchos bonos, sos…
—No quiero bonos. ¿Vos creés que yo quiero bonos? 

Por Dios… Y no es que me interese enormemente mi 
trabajo. Casi diría que estoy harto. Pero, Ana, haceme un 
favor, solo trabajá tres días seriando fetos de llama, Ana, 
tres días. No vas a ver el mundo del mismo modo.

—¿Y cómo lo vería? 
—Feo. Triste. ¿Has visto de cerca una llama? No una 

viva, una llama muerta con los ojos inmensos abiertos, y 
vos metiéndole ácido para empaquetarla como si respirara.
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—Es la demanda, ¿no? Los de antes se quejaban porque 
no exportábamos cultura; ahora hemos desplazado a la 
industria del vudú, ahora...

Es Ramón quien ríe en este momento. 
—¿En serio te creés que exportamos cultura? No 

tenés una pizca de sentido crítico. Sos parte de la hipnosis 
colectiva. Sos… una romántica, de las más básicas. Este 
imperio está en franca decadencia y no hay heredero. No 
lo habrá. ¿O qué creías, Anita? ¿Apostabas por el milenio 
completo? 

Ahora no estoy segura de si ríe divertido o con sorna.
—Qué importa lo que yo crea, Ra. Solo pienso que 

deberías aprovechar la oportunidad. Hoy estamos más 
cerca que nunca de verlo, ¿te das cuenta?

Ramón no se da cuenta. No le importa. Ha vivido 
toda su vida sin verlo, casi ignorando su poder. Soy yo 
la fetichista, la romántica inoperante. Arrolla el saco de 
dormir y mete en él sus pocas cosas, la botella de agua, sus 
inútiles documentos, la chamarra, el repelente, la cámara 
fotográfica que solo contiene fotos mías, fotografías 
involuntarias, invasiones. 

—Yo me voy, Ana. Esto no tiene sentido. Es arriesgado 
al pedo. Te acompañé y eso es todo. Viniste, buscaste 
algunos modos, dejalos ya que se extingan. No se puede 
tapar el sol con un dedo, ¿sabés?, menos este sol maldito…  
Este puto sol…

Ramón alza la cabeza con furia, pero el orto dorado 
ni se inmuta. Avanza entre nubes hacia el mismo cielo de 
hace siglos. Tomará venganza hacia el mediodía.  

—¿Y qué vas a hacer?
—Me largo en el próximo autobús. 
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—El próximo autobús parte el miércoles, tonto. Tendrás 
que caminar hasta la villa más cercana, el caserío donde...

—Pues caminaré.
—¡Hey!  —intento detenerlo. El día es de una peligrosa 

nitidez y temo que se calcine. La villa más cercana es, en 
realidad, una base de control.

—Si te viera tu padre, vos aquí… —farfulla Ramón con 
una mueca amarga. 

Un aguijonazo en el bajo vientre me deja quieta. El día 
comienza a tragarse a Ramón.

No pasa mucho por la mañana. Las cholas trajinan en 
silencio y entierran los restos de la mesa, los cabos de las 
velas que han perdido sus formas, los dulces carbonizados, 
penes ahora convertidos en tristes amapolas. El hoyo que 
cavan es profundo. Los trabajos no tienen la misma energía 
si están demasiado al ras de la tierra.

Voy hasta el improvisado comedor bajo un toldo 
extenso. Llevo tres potes pequeños de protector solar y 
algunos parches de Factor Q y los ofrezco como hostias a los 
comensales matutinos. No todos aceptan el ofrecimiento, 
no terminan de convencerlos las escoriaciones y oscuros 
cráteres que el cáncer les forma en las mejillas y el pecho. 
Los más dispuestos a probar la medicina son los que ya han 
perdido la punta nasal debido a la necrosis. La respiración 
es una tarea dolorosa, a pesar del paisaje verde y vasto, de 
las nubes formando cosas bonitas y las flores diminutas del 
Chapare.

¿Qué hará Ramón?
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Por la tarde una negrura sin víspera se encarama sobre 
el campamento.  Llueve un poco, pero esto no constituye 
ninguna garantía. El sol luego se multiplica con la 
humedad. Así es más improbable que expongan al Evo. De 
todos modos, estoy en la cima del ciclo y puedo esperar 
incluso un par de días más. 

Un grupo de niños va tomando forma entre el vapor 
que levanta la lluvia. Son oscuros, y los cabellos infantiles, 
endurecidos por el polvo y la deshidratación, les dan un 
aspecto vagamente punk. Los desdentados tienen, además, 
un no sé qué dulcemente siniestro. Y hay uno, el más 
pequeño, que agita un muñón donde antes quizás hubo 
una mano izquierda. Era Planetaria no ha conseguido 
regular completamente el trabajo infantil y los accidentes 
en el procesamiento de la coca o en la industria de baterías 
a litio son más frecuentes de lo que se reporta. 

Venden cáscaras de plátano a diez centavos. Compro 
tres pero no las mastico, las meto en la mochila, en el 
termito de plastoform que también protege las vitaminas.

—¿No tendrías un terroncito, señorita? —pregunta el 
más flaco. Los ojos negros son un alivio.

—No traigo terrones, pero tengo una bolsita de 
ciruelas… —Le alcanzo la bolsa de pasas. Me reprocho por 
no haber pensado también en los terrones de azúcar. Son 
caros, pero podría haber invertido algo en ellos y colmarles 
el deseo. Hay chicos que jamás han probado un cristalito 
de azúcar.  Miran las ondulaciones de la luna e imaginan 
colinas y colinas de ese diminuto «diamante blanco», 
como oportunistamente se refieren los detractores a ese 
antiquísimo invento chino.
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—¿Sabes a qué hora viene el jefe? —pregunto 
directamente, sin cautela, a riesgo de que el muchachito se 
espante y huya, obedeciendo órdenes de discreción. 

Sin embargo, por toda respuesta, el chico me entrega 
un panfleto con la cara del héroe. En el panfleto, en letras 
rojas, se lee: «Y del ocaso renacerá». Otra señal. Un gesto 
de bondad.

Cuento los minutos para el tal ocaso. Y sé que es hoy. 
Hoy. Si no pasó en la madrugada, estoy segura de que lo 
hará con la última luz del atardecer. A las cholas zen no les 
creo nada. Querían despistarme.

Levanto la vista para agradecer y solo hay restos de 
lluvia. Los chicos han desaparecido. Ni rastro de sus voces 
o risas. Lluvia y parcelas infinitas de cultivo. Pero no soy yo, 
no deliro: tengo un panfleto entre las manos, ¿una prueba 
de amor? Lo acerco a mi pecho. Luego estiro el brazo 
para observarlo con prudente distancia; sin embargo, mis 
pestañas mojadas no ayudan y me acerco hasta casi besar 
el papel donde la tinta comienza a desbordarse de sus 
contornos. Lo miraré, decido, hasta que el agua se lleve todo, 
la imagen, la sombra, los pómulos. Él, en cambio, no mira 
de frente a quien lo espera detrás de esa página. Quinientos 
años y no se acostumbra al ojo de la cámara. Ramón nunca 
ha podido creer que me guste su perfil; me recuerda una 
y otra vez la mítica cirugía. «Su desliz occidental», decían 
los detractores. Lo único que me perturba es precisamente 
eso, que la mirada oscura está siempre auscultando otra 
cosa, no es una mirada «de horizonte», sino más bien el 
registro de un paisaje constantemente interrumpido por 
montañas, asfixiante y concreto bajo el sol asesino. Es 
también la mirada de un ser sin pensamientos. ¿Quiero eso 
para mi hijo? ¿Podré llamarlo «mi hijo»?
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«Deberíamos irnos», decía Ramón, cuando creía que la 
palabra «nosotros« significaba algo para mí también. Claro 
que no teníamos la menor idea de hasta dónde llegaba el 
imperio. Mi hermano menor, Séptimo, lo había intentado 
dos veces, pobrecito, primero por la vía del Pacífico, 
comiendo algas podridas hasta infestar su alma, luego 
por los bosques tupidos de la Amazonia, donde estuvo 
escondido tres años, dando de beber y comer de su propia 
carne a los mosquitos patógenos. Yo no podía imaginarlo 
en otro lugar. Nunca he podido visualizar otros lugares, ni 
siquiera con una dosis extra de Bluetrain. Séptimo volvió, 
vencido y convencido de que el imperio tenía bordes 
amebianos, pues cuando creías que habías cruzado sus 
límites, siempre aparecía alguien (originario o no, era lo 
de menos) que no estaba dispuesto a dejarte ir. «Redes de 
pesca» les llamaban a estos guardianes de los bordes, que, 
en efecto, usaban anzuelos de todo tipo. Séptimo había sido 
estafado con la idea de fundar la resistencia desde adentro; 
era imprescindible un nuevo antagonismo, le mintieron, 
y Séptimo pergeñó teorías que habilitaran esa acción.  La 
decisión final de papá terminó de diluir semejante locura. 
No solo no era ni remotamente posible, sino simplemente 
inútil. Las tierras, los ríos y las montañas, las ruinas de lo 
que antes habían sido ciudades, constituían un solo signo 
y parecían volcarse sobre sí mismas, muertas hasta la 
estupidez, si se profería otro discurso, otra canción. Papá 
había sido capaz de presentir esa hipnosis y prefirió ponerse 
él solito la soga en el pescuezo. Para entonces yo ya tenía 
catorce, hacía dos años que menstruaba con regularidad 
y tres que leía la Doctrina bajo los últimos árboles del 
trópico, y había decidido mi propia épica. Irónicamente, 
como papá o el propio Séptimo, creía que no era usando 
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metáforas como alcanzaría la trascendencia —«el cambio», 
decía papá; «la inmanencia», corregía el loco de Séptimo—, 
sino volviéndome yo misma esa metáfora.

Yo.
Luego Ramón dejó entrar el miedo y ese débil 

«nosotros¥ que él sostenía en soledad perdió toda posible 
significación. Culpó a los químicos de la empaquetadora 
de llamas. Lo deprimían. Le hicieron polvo la libido. Y 
los planes de cruzar los límites amebianos del imperio 
cayeron en el fondo de la mente, ese lugar que de pronto 
ya no era ni tan íntimo ni tan seguro. Mi energía sexual 
superpotenciada por el trabajo espiritual terminó de 
distanciarnos. Nunca antes había tenido un plan. Tener un 
plan es lo mejor del mundo. La realidad cobra un sentido 
brillante. Yo tenía un plan y Ramón no. Ahora sabe que 
debe retirarse y dejar que yo cumpla lo mío.

(Si quisiera, Ramón podría ser un buen testigo, un 
transmisor, pero el miedo le achica las bolas).

Cuando la lluvia amaina y regresa el resplandor,  me 
protejo con la gorra tipo árabe y voy hasta las casetas de 
fichaje. Alrededor todo es desierto tropical cubierto por un 
pasto bebé que semeja una pelusa amarilla. La gente exigió 
hacer descansar los terrenos después de ciclos imparables 
de cultivo y cosecha destinados a pagar tributos. Tuvo que 
intervenir Era Planetaria para frenar la sobreexplotación 
de la zona. 

—¿A qué hora es el registro?
La mujer gruñe algo, pero no la entiendo debido al 

barbijo que le cubre la nariz necrósica. 



129

—¿Puede mostrarme los requisitos?
La mujer señala una pizarra en la que apenas se 

distingue un borroneado diagrama. Nadie se ha molestado 
en repintar las zonas diluidas de la tiza. Cumplo con 
casi todo lo requerido: mi edad, la regularidad de mis 
menstruaciones, la voluntad de la renuncia. Esto último 
debe ser lo más doloroso, pero vengo preparándome desde 
hace tiempo.

Firmo en un fichero. Hay solo dos firmas más y una 
huella digital. En el casillero que pide la raza garabateo 
algo ilegible.

Me acuesto temprano. Todavía no hay estrellas, pero me he 
resignado a esperar un poco más. Bendigo la consistencia 
de mi flujo vaginal. Estoy lista y será mañana. No hay luz 
en la carpa de las cholas zen. Mezclo lejía con coca y la 
acomodo bien en la secreta concavidad que me ha dejado 
una ortodoncia agresiva. «Si te viera tu padre», recuerdo que 
dijo Ramón, pero papá está muerto por propia decisión, ya 
no hallaba en qué creer. Yo no quiero eso. A veces pienso 
en mis hermanos muertos y me acuchilla la idea de que 
esto sea una traición. ¿Quién recordará a mis hermanos? 
¿Quién recordará a Séptimo? Los desayunos y los chistes 
privados no cuentan en la Gran Historia. Mi nombre tiene 
solo tres letras, pero algo tiene que significar. El mío y el 
del hijo que habré de parir.

La chola me dio la fecha en un papelito. Temí que 
me citara en un milenio, con esa manera de comprender 
el tiempo desde una eternidad cósmica, sin objetivos. 
«Mañana», dije sonriendo. Ella no respondió. Quizás la 
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palabra «mañana» se haya gastado como el manto de la 
atmósfera y su sonido poroso deje atravesar la fatalidad, 
el vacío.

—…Y te comprometes a no moverte del campamento… 
─entendí que afirmaba, mas yo no escuchaba; los detalles 
técnicos son lo de menos en este momento. Pienso en la 
criatura y eso es todo. 

Yo no le pondré el nombre. Pero estará mi sangre ahí, 
en el árbol invisible de sus venas.

El día transcurre con un sol idéntico, erosionando las 
células de los indios. Los resentidos como Ramón le llaman 
a este ataque incomprensible de la naturaleza: «el pago de 
raza». Ningún estudio ha dado con la clave y aunque unos 
cuantos híbridos también han sido afectados, el cáncer es 
mucho menos agresivo en esa minoría. 

Como frugalmente, hago breves caminatas cuando 
el cielo se nubla. Quiero estar en perfectas condiciones. 
También me esfuerzo por mantener los contornos de la 
mente, que no se diluya mi fuerza en las tentaciones del 
cosmos. Recogí algunas flores, por ejemplo, pero antes de 
enamorarme de su inconsciente pequeñez, las comí con 
el apetito de una cerda; los pétalos lamiendo mi paladar 
resultaron en un tenue sabor amargo, no tan sensual como 
el de la coca, pero igualmente reconfortante. También 
soñé con papá, pero preferí no pensar mucho más. Papá 
caminaba en silencio por un cementerio de fetos de llama, 
cargaba un palo de madera como si lo izara; la punta había 
sido coronada con un objeto, quizás un animal, sus fauces, 
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mas aun en el sueño preferí no mirar, no reconocer. Lo 
dejé ir.

A las tres de la tarde voy hasta la quebrada y tomo un 
baño rápido. No tardan los guardianes en bajar a cambiar 
los filtros de los paneles solares. Debo aprovechar el agua 
limpia. Pronto vaciarán aquí los residuos de silicio. Nada 
debe mancillarme.

Todavía húmeda, me aplico protector y parches de 
Factor Q y saco el librito de la Doctrina. Esta foto sí me 
gusta. No sé si está alterada, pero en todo caso la mirada 
fija, casi sin brillo, me estremece. Me mira a mí. Siempre 
intento adivinar las cosas que vio y vivió en su infancia ya 
lejana, con el frío glaciar tatuándole arrugas en los talones. 
Lo que he escuchado de él es hermoso y a la vez aterrador, 
sobre todo cuando lo contaba mi abuela que le contó 
su abuelo que había conocido a alguien de los antiguos 
Andes, antes de los terremotos y la Justa Reconfiguración. 
Hubo momentos en que dudé sobre la verdad y la belleza, 
como si fuese imposible que ambas sustancias pudieran 
mezclarse. La voz de mi abuela pudo haber cambiado las 
cosas. Fue en la época en que papá comenzó a deprimirse. 
Abuela pudo haber inventando todo, una nueva utopía, 
para hacerle creer en el «podernimiento» de las cosas, en 
el cambio. De todos modos, nadie podía ya salvar a papá. 
Un médico nostálgico intentó con viejos métodos, el litio 
y esas cosas, pero fue inútil. Quizás me matriculé en la 
carrera buscando una respuesta. Y una solución. 

Sacudo estos pensamientos justo en el momento en 
que tres guardianes atraviesan a trancazos la orilla. Llevan 
un bulto en una sucia Whipala. No sé si es sangre o agua lo 
que oscurece el fondo de ese extraño cargamento. Ramón 



132

me ha contado que muchas ofrendas resultan fallidas. Yo 
no seré una ofrenda fallida.

—¡¿Qué haces aquí?! —grita un guardián. Su edad 
es incalculable. Algunos acompañan al Evo desde los 
comienzos, otros son nuevos pero se deterioran rápido 
por el sol. Los ejércitos de suplencia bajan desde los 
antiguos Andes cada seis meses, pero al cabo de otros 
seis muchas tropas son solo restos, colgajos de un poder 
autodestructivo. Se esconden en la zona baja de los Yungas 
para no regresar avergonzados a sus ayllus. 

—Tomo un baño… Me preparo… —respondo, 
asombrada de que me tiemble la voz. Siempre he creído 
que tengo una gran fuerza de voluntad, ¿acaso no he 
renunciado a los míos? Son pocos los amigos que me 
quedan, muchos menos los que me saludan, e incluso las 
mujeres que compartían este mismo anhelo han llegado a 
decir que he sido “reclutada”, minimizando la trascendencia 
de mi íntima y libre decisión. La voz llena de odio del 
guardián ha conseguido desestabilizarme. Como en otros 
casos, tampoco puedo distinguir sus pupilas porque los 
ojos achinados cierran toda posibilidad de luz.  

—Esto es tierra imperial —vocifera el guardián, 
soltando el bulto que rebota, blando, contra las piedras. 
Se acerca y está a punto de quitarme la toalla cuando me 
levanto de golpe y salto hacia atrás instintivamente. No es 
para él que me he preparado, no para un vasallo. 

—¡Te marchas ahora mismo!
—Me he registrado para la ofrenda  —le explico, 

titubeante.
—¡Peor todavía! —ladra el guardián. Huele a coca, 

pero no a coca fresca y nutritiva, sino a la que se acumula 
durante años, agusanada, y que en las épocas de crisis 
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circula cubierta de la peor lejía por los mercados negros. 
Esa es la coca que mata, la que reparte bacterias y genera 
alucinaciones colectivas, visiones horribles, sueños 
manchados.

Echo a andar rápido, lastimándome los pies con el pasto 
seco. Lo último que veo antes de que los guardianes se 
pierdan tras una colina es un tenis deportivo ensangrentado 
asomando por entre  la Whipala.

Aunque me preocupa ese destello de fatalidad, decido 
concentrarme.

Al atardecer me acerco al fichero. Me atiende otra mujer, 
no lleva barbijo y su piel está sana; sin embargo, se ve triste, 
como si no fuera parte de esto que es para todos. 

—Ya estoy lista. 
—¿Estás en la mitad del ciclo? —pregunta 

mecánicamente la mujer, también de edad incalculable, 
como la mayor parte de la gente en este lugar. La diferencia 
el tono evidentemente más dulce de los ojos. Y el hecho, 
claro, de que puedo distinguirlos, que no están encuevados, 
escondidos en la vieja oscuridad.

—Sí, justo en la mitad.
—Entonces ven.
La sigo, atravesamos toldos y carpas. Llegamos hasta 

una cabaña con un enorme panel solar que la hace ver 
ridículamente pequeña. Entramos y reconozco a las tres 
cholas zen.

—Ellas van a ayudarte.
La mujer se retira y de pronto me siento sola, 

desprotegida. No quiero que se marche.
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—¿Vienes con algún familiar? —indaga por rutina la 
de las comisuras rajadas. 

—No, estoy sola. 
—¿Tu familia está de acuerdo?
—Mi familia no importa.
—¿Y tu amigo? 
—¿Ramón? 
— El joven caballero ese, el huraño. En algún lugar le 

he visto… 
—Se fue. No le gusta lo que hago. 
—No le gusta, ¿eh?
—Piensa que esto es una secta…
—Eres híbrida, ¿no?, blanquita eres. ¿Qué tan lejos 

es tu casa? ¿Has caminado mucho? ¿De veras quieres ser 
ofrenda?

—Sí, a eso vengo. Sé lo que hago.  También tengo 
derecho, ¿no?

—Mucha seguridad tienes, señorita.  Y sí, pues, eso sí 
también. Derecho siempre tienes.

La más joven trae un bañador con agua dorada. Debe 
ser manzanilla. Me ordenan quitarme la ropa interior y 
sentarme hasta que el agua se enfríe. 

Mientras el contacto con el agua tibia me relaja, hojeo 
el librito de  la Doctrina. Veo al Evo, antes de ser amauta y 
de ser jefe y de convertirse en este héroe cuya sangre deseo 
poseer, lo veo en una foto golpeado, dos flores violetas en 
vez de ojos, dos pulpos hinchados en vez de manos. «La 
primera muerte» dice el pie de foto. ¿Fue ese el momento 
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de la revelación, cuando quisieron sacarle los ojos por 
saber las vocales? 

Me imagino acostada a su lado, ¿cómo habrá de ser el 
ritual? Estoy segura de que tendré éxito. Soy joven y fértil, 
soy una verdadera creyente. Dicen que ninguna ofrenda 
se ha quedado más de dos noches. Mi mano reposando 
sobre su vientre moreno, el pene cumplidor durmiendo 
una merecida siesta, le preguntaré: ¿Pensás mucho en 
Eterazama? “Eterazama es un sueño”, habrá de contestarme, 
y justo en ese momento surcará el cielo nocturno un 
helicóptero de control y él se estremecerá, como en ese 
pasado injusto de hace quinientos años, cuando corría bajo 
las balas de la DEA, oscuro y diminuto como una vinchuca 
letal. Yo lo abrazaré, lo acunaré, oleré la grasa invasiva de 
su pelo grueso. 

Ramón nunca entendió que yo busco eso, esa capacidad 
de transformación. La gente que puede revolucionar con 
su propia existencia la rueda de la civilización, la que ha 
sido elegida por el dedo egoísta de Dios. Evo no cree en 
Dios. Soy yo quien intervengo en sus planes, pues también 
tengo derecho. 

Me recogen en silencio. No me alcanzan un trapo para 
cubrirme. Dicen que espere mi turno. Vuelve la chola del 
fichaje, esta vez la acompaña un indiecito, no debe alcanzar 
los diez años. O quizás tenga más, algunos niños también 
han aprendido a moverse con distinta temporalidad. Es 
una forma de garantizar que la flecha autista de la historia 
esta vez no destruya la verdad espiralada y perfecta de la 
Nueva Nación.

—Este es mi hijo —dice sin más la chola de ojos color 
miel. 
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El niño lleva un poncho de alpaca, ignorando el calor 
infame del trópico. Mira al suelo. Su madre le levanta el 
poncho con brusquedad, lleva prisa; entonces distingo la 
anomalía. El niño tiene cuatro brazos. Los excedentes, en 
realidad, no llegan a ser brazos, son apenas muñones con 
manos, como si la criatura estuviera tomando lentamente 
la forma de un cangrejo esotérico o encarnando el símbolo 
de una nueva astrología.

—¿Su hijo…? ¿Cómo…?
—Todas las ofrendas fallan. Peor si son endógenas. 

Estos son los frutos. Mi fruto, mamay. Mira bien, señorita, 
mira a mi guagua. ¿Eso buscas? Deformidad he parido yo.

El chico agita sus muñones, la madre lo empuja 
suavemente y el chico me abraza apoyando su oído en mi 
vientre vacío. Extrañamente, las manitas monstruosas no 
me producen asco, podría besar los dedos incompletos, 
recortarle las uñas y guardarlas para proteger la ternura en 
el tiempo que viene, el futuro…

—Los frutos… Pero yo… Soy…
—No importa de dónde seas. Te va a pasar lo que a mí. 

A él lo ha negado. Le asquea. Él sufre, ¿a quién le importa? 
Hay dolor en todas partes, dolor en el Chapare, dolor en la 
nieve y en los ríos. Y los demás…

—¿Los demás?
—Como mi hijo, hay otros… muchos… ¿No lo sabías, 

imilla blanquita?
El niño me suelta y se aferra a su madre con los cuatro 

brazos. ¿Será siempre así? Parece succionar la energía de 
todo lo que toca. La mujer le baja el poncho y me libera de 
la visión. 

No pregunto más pues las cholas zen han regresado y 
dicen que es mi turno. La guagua-cangrejo no me preocupa. 
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Eso también está en la Doctrina: «Aparecerán muchos 
obstáculos, ilusiones negras, dirán que mentimos, que 
llevamos el Mal. Nosotros somos hijos de la Naturaleza, de 
la Pachamama». 

Caminamos en silencio. Las cholas zen detrás de mí, 
cuidando la rectitud de mis pasos. Extraño a Ramón; 
de algún modo él también debió estar aquí, en este paso 
importante, en esta realización. No siempre es necesario 
comprender para acompañar. Cualquiera se puede sumar 
al Misterio. 

Me acuesto en la cama más bien angosta del único 
cuarto de material que hay en el campamento, pero no 
cierro los ojos. Quiero estar lúcida, atenta. Cuando por fin 
se abra la puerta y se produzca el encuentro, quiero que 
los vellos de mis fosas nasales, los poros de mis hombros, 
la piel finísima de los pezones, las papilas táctiles y las 
linguales, todo sea un solo animal alerta.

Lamentablemente me han ordenado mantener las 
cortinas cerradas, de modo que cuando la presencia toma 
el cuarto no puedo calcular su distancia, el volumen que 
ocupa, la determinación de sus actos.

—¿Mi amor?
Mi voz es una flor tímida. Siento los pasos 

aproximándose.
La cercanía, sin embargo, me trae un olor distinto. 

Algo que no termina de ser desagradable y que, a mi 
pesar, trae imágenes de momentos de miedo: una chica, 
yo, mirando balancearse a su padre a merced del péndulo 
ridículo de su propio cinturón, el olor a excrementos, 
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la lengua ennegrecida; una joven caminando sola por 
un largo callejón invernal, nada ocurre, nada más que 
una rata inmensa que se detiene un momento antes de 
escabullirse entre un turril de basura. Efectos inesperados 
de la emoción. Acaso flashbacks residuales del Bluetrain, 
pese a que he purgado mi alma y mi cuerpo con disciplina.

—¿Qué es ese olor?
La presencia no responde.
Pero el olor se intensifica. 
La presencia se inclina sobre mí y de inmediato un 

calor eléctrico y veloz me sacude la pelvis, tiemblan mis 
rodillas, solo han sido tres segundos y eso ha bastado para 
que el horrible olor coagule en una masa casi material, 
pútrida, asfixiándome; entonces no resisto el acto instintivo 
de cubrirme la nariz y arquearme a punto de vomitar. 
«Deformidad he parido yo. ¿No lo sabías, imilla blanquita?». 
Lo empujo, mas tengo la impresión de que los puños se 
hunden en una blandura escalofriante. 

Cierro los ojos.
—¿Esto es todo?  —pregunto, reclamo, no sé a quién, 

demasiado acostumbrada a los fantasmas de estos 
quinientos años de poder.

Me toco el pubis, los labios vaginales, para constatar el 
pacto de mi concepción. Estoy seca. Acaso el escepticismo 
de mi amigo siempre estuvo en la verdad, no solo se trata de 
inseminación artificial, sino de una concepción telepática 
susceptible de fallas, fallas terribles en la imaginación, en 
la fe. La guagua-cangrejo es eso, el miedo, la esclavitud, la 
deserción. 

Y la cobardía.
La falta de amor también.
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Papá decía que el amor cambiaría el mundo. Y es así. 
He tomado una bifurcación, papá, quisiera decirle, pero se 
trata, aunque no lo creas, del mismo camino. Tu camino. 
El camino de Séptimo. «Ilusiones negras intentarán 
distraernos. ¿No somos acaso hijos de la Pachamama? 
Somos sus guaguas pues».

—Ofrenda eres —dice de pronto la voz ronca de una 
mujer. Es la chola mayor. Se ha desatado las trenzas y el 
cabello de sal le cae en quebraditas a los lados del rostro.

—¿Y Él? 
—Oh, Él… —Sonríe la chola como pensando «pobre 

estúpida imilla blanca, ¿acasito pretendías que Él se 
entregara? Él no es para los restos desesperados de tu 
raza». Pero ya he dicho que la comunicación astral es algo 
que solo podré alcanzar en otros quinientos años.

La chola amarra mis piernas con las pitas de sus trenzas 
a las columnas del catre de fierro, mira un momento mis 
verijas, «qué blanquita eres», sonríe desdentada entre la 
fascinación y el desprecio. 

Deja mis manos libres.
—Cuando venga —susurra la chola pasándome un 

secreto de mujer a mujer, un secreto antiguo como una 
moneda de oro con la cara de Zamudio—, abrázalo fuerte. 
Abrázalo fuerte para que te acuerdes siempre.

Luego mete bicarbonato en mi boca, forrándome el 
paladar, y de su boca me pasa directo el bolo ensalivado 
de la hoja de ensueños. ¿Dónde está el asco? «Si el hombre 
perdió el asco, lo perdió todo», dijo papá el último atardecer.

Yo lo desdigo.
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Ni asco, ni náusea. Hacer lo que hay que hacer. Sin 
preguntas.

Coloca su pene en mi verija derecha, lo fricciona un poco. 
Luego en la izquierda, ahí cabe mejor. La desigualdad 
del cuerpo se revela en la desnudez compartida. Hubiera 
querido ahora ser más morena, pero este contraste es 
necesario, y hermoso, ¿o no se escriben sobre papel las 
palabras trémulas?

El pene, en cambio, es oscuro, como todo él, corto y 
regordete, ordinario. Casi llega a parecerme desmesurada 
la tarea que le han encargado: la clamorosa continuidad 
del imperio.

Me estremece el modo en que lo conozco. Lo he visto 
en hologramas, pero me sé de memoria las asperezas de su 
cuerpo, el grosor de los vellos. 

Cuando entra, no hay suspiros. Imagino vastos campos 
de un verde absoluto, y mi hijo, al que no habré de nombrar, 
corriendo, el viento a su favor. Lo abrazo, como indicó la 
chola, y de nuevo el olor intenso e indescriptible avanza 
por las fosas nasales y amenaza con boicotear mi voluntad. 
Por eso, contra el asco, lo abrazo más fuerte. El Evo sonríe, 
entonces descubro que a diferencia de los otros, el cáncer 
le ha comenzado en la mucosa del labio superior. Me 
imagino que se le habrá necrosado el paladar y quizás la 
base de la lengua. Intenta besarme. Rehúyo. Me arrepiento 
de inmediato y le ofrezco mi boca. Eso soy, una ofrenda 
total, un texto para escribirse. Una promesa de sanación.

«Hay dolor en todas partes».
«Le asquea».
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«Dolor en el Chapare, mamay».
El Evo me besa suave y todo es contradictorio. El olor 

putrefacto y la ternura. No quiero que el ritual acabe, aun 
cuando las entrañas comienzan a arderme mientras el Evo 
agita su pelvis incaica, ciega la mirada, y no hay placer. 
Solo la avanzada milimétrica y constante. El infatigable 
trépano, la misión. Pero nada se funda sin dolor, me digo, 
y veo a papá y reconozco la cabeza de Ramón en la estaca 
que transporta cual bandera de derrota. Porque también 
la derrota cuenta. Y no pienso nada más porque el dolor 
es infinito, cuatro tenazas estrangulando mis ovarios, 
aferrándose con hambre de siglos a mi carne todavía 
adolescente. 

«Dolor en la nieve».
«¿Acasito no sabías imilla blanquita?».
Lo que no me habían dicho (la Histórica Sorpresa, 

diría Séptimo) es que antes de acabar Él debe arrancarme 
los pezones para clausurar la leche futura. Tiene aún el 
izquierdo en la boca necrósica de caninos invenciblemente 
blancos cuando me debato entre defender el que queda o 
poner el resto, todo, en mi absoluto y joven sacrificio. ⍟
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Supe después que se llamaba Federico y había llegado 
demasiado agotado por el viaje (y la enfermedad, cabe 
suponer) como para empezar a conocer los predios ese 
mismo día. Ya avanzada la semana, cuando se acercó 
a mi puesto en la biblioteca, recién había terminado 
su primer recorrido; le habían mostrado el parque, los 
juegos, el monumento a los líderes de la Revolución, los 
murales y buena parte del edificio principal. Se presentó 
–empequeñecido, sombrío, ojeroso– con una compostura 
que no era propia de su edad, en la que adiviné ese carácter 
grave y melancólico de los enfermos. Quería saber, dijo, si 
podía hablarme, si sus palabras me hacían daño o si, peor 
aún, podían contagiarme. Entendió pronto que no, y con una 
forma peculiar de alegría o alivio –que parecía agrandarle 
ligeramente los ojos, o quizá más bien redondearlos– me 
pidió libros de historia, después de aclarar que, si bien 
ya había leído sobre la Gruta y la Fuente, los libros que 
circulaban en la Tierra no abundaban en detalles.

Le presté los más sencillos, pero cometí el error de 
advertirle que no eran para niños. Eso le molestó, y me 
lo hizo saber. Al día siguiente me devolvió el primero; 
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entendí que había apurado la lectura para demostrarme su 
velocidad o concentración y que era un niño inteligente, al 
que le gustaba que le reconocieran el talento. En casos así, 
dicen, el tratamiento de la enfermedad es complejo y las 
perspectivas de éxito escasas; el hecho de que lo hubiesen 
trasladado a Kastorp a una edad tan temprana era, por 
añadidura, una señal de que su caso era de los más difíciles. 
Recuerdo que pensé ojalá salga todo bien, ya desarrollando 
el vínculo con el chico, y fue en ese momento cuando me 
preguntó por mi vida, como si resonara empáticamente. 
Qué pasó que terminaste acá, dijo, con asombro sincero, 
y podía referirse tanto a acá, la biblioteca, como acá, 
el planeta. O una tercera opción que yo no quería ver. 
Pero era un niño, después de todo, y lo imaginé criado 
en un mundo en el que todo lo que yo había visto en los 
últimos veinte años no era más que un rumor distante o 
una realidad demasiado cercana a la ficción; su pregunta 
podía equivaler a querer saber cómo alguien se convierte 
en guardián de unicornios o criador de dragones.

Le conté que estaba por cumplir cincuenta y cinco años 
y que había pasado los últimos treinta en Kastorp. Sacó la 
cuenta mentalmente; 1958, dijo, pero eso es más antiguo 
que el hospital. Muy bien, le dije, como si le hablara a un 
bebé que empezaba a reconocer las formas o los rostros 
familiares. Y esa fue la primera vez que lo vi sonreír.

—Claro —proseguí—; trabajé de muchas cosas antes 
de que se estableciera el hospital. Fui operador de radio, 
después encargado de sistemas, después capataz técnico 
de las obras del puerto, y ahí sufrí un accidente. Nada 
grave, en realidad, pero perdí mis acreditaciones y terminé 
buscando trabajo en el hospital. El resto es donde me 
encontraste. Soy el bibliotecario del hospital desde 1978.
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—El año en que nací —añadió.
—Diez años, sí. 
—¿Y es muy difícil operar el saltador en el Foso? —

preguntó, me pareció que simplemente por preguntar algo, 
cualquier cosa.

—No, ahora tengo entendido que se usan computadoras, 
pero cuando yo aprendí era todo muy mecánico. Casi te 
diría que de fuerza bruta y poco más.

Se quedó callado. Lo miré y traté de hacerle la pregunta 
sin hacerla, de dejarlo entender que podía contarme.

—Pues yo no llevo ni un año enfermo —dijo de 
pronto—. Encontré un vestigio en Punta de Piedra, que es 
un lugar en… ¿Pero usted, en la Tierra, dónde vivió?

—Nací en España; mis padres eran diplomáticos en el 
segundo gobierno de Giral; nos fuimos a Moscú cuando 
cumplí quince. Después estudié y me matriculé en el 
saltador.

—Debió ser de los primeros. 
—Promoción 1957, la segunda. No me alcanzaron las 

calificaciones para la kastórpica, pero sí para hacer el viaje, 
al año siguiente, como trabajador técnico.

Asintió con la cabeza y carraspeó.
—Ahora me gustaría llevarme otro libro. Más… 

complejo, esta vez.
Bajé del estante la Historia General de Kastorp y le desee 

suerte. Se fue contento, abrazado al libraco.

Esa semana yo había previsto tomarme tres días libres y 
planeado pasar el primero en la Colonia Uno. Tenía que 
poner algunos papeles en orden en la oficina del Partido, 
pero sabía que eso no iba a llevarme más de una hora o 
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apenas un poco más, por lo que mis planes incluían también 
ir al kino, comer en un buen restaurante, pasear por la 
costanera y visitar las librerías en busca de novedades. Volví 
al hospital temprano esa noche, cansado por el viaje y con 
ganas de dormir. Me levanté a la mañana siguiente, pasadas 
las diez. Pronto estaba aburrido y sin saber qué hacer, pero 
también con esa intuición que me invade a veces y avisa 
de una conexión especialmente fuerte con un paciente del 
hospital. Al principio no sé qué canal encontraré ni cómo 
se dará ese vínculo –más allá de una suerte de empatía 
nebulosa–, pero pronto todo empieza a configurarse; así, 
mientras me preparaba el café y daba vueltas por la cabaña, 
empecé a imaginar qué estaría sintiendo Federico en esos 
momentos. Sin pensarlo mucho más bajé hasta el lago; allí 
estaba, sentado sobre la tierra húmeda, jugando con un 
palo y un montón de hojas secas. Fue fácil entonces, antes 
de hablarle, ponerme en su lugar y ver o tratar de ver la 
arquitectura y el paisaje desde la mirada de alguien cuya 
memoria no cargaba con un lastre de treinta años. A través 
de los ojos de Federico, entonces, sentí el peso de los grandes 
árboles que bajaban por la loma hasta el lago y cubrían con 
sus copas los perfiles del hospital; con sus oídos escuché 
el rumor de las aguas y el zumbido lejano de las máquinas 
del sótano. Sentí que el niño recorría con la mirada las 
escaleras, amplias y sucias, con sus hoces y martillos, o el 
agua pesada y estancada; pensé en la oscuridad vegetal y 
húmeda de la gran pared, en esos volúmenes y cuerpos 
de gigantes dormidos y quizá un poco obscenos, en las 
manchas de moho, en los líquenes, en las enredaderas y 
en los insectos que pululaban sobre las aguas quietas, en el 
olor de la vida acuática y vegetal. No era del todo nuevo: 
había algo familiar, algo vinculado al calor del verano, a 
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la vegetación caliente y descompuesta, a la arena fina y 
no tan remota. Pronto me encontré preguntándome qué 
habría visto el chico, qué intensidad de encuentro –él había 
dicho un vestigio, pero quizá fue algo más fuerte– le habría 
ocasionado la enfermedad. 

Conversamos un rato sentados en la arena; había estado 
contemplando los murales, dijo, y había intentado copiarlos 
en un cuaderno. Su trazo era torpe –y por alguna razón 
eso me sorprendió, como si hubiera asumido que tenía que 
dibujar bien–, pero podían reconocerse los tractores y las 
chimeneas, la célebre escena pintada por Goncharova del 
bólido de Tunguska, la apertura del primer Foso, la salida 
del Dragón y la Ballena, y la misión Vernadsky. Después me 
preguntó si tenía hijos y le respondí que sí, pero que vivían 
las dos con la madre, en el Soviet norte. Quiso saber si me 
visitaban; a veces las visito yo, le dije, y guardó silencio. 
Quizá él también estaba intentando ponerse en el lugar 
del otro. Entonces le pregunté si le gustaba el lugar, si ya 
había encontrado un espacio favorito en el Hospital. Y lo 
había hecho: estábamos allí. ¿Por qué?, le pregunté, y añadí 
que no era tan común la elección, que después de todo 
estábamos detrás de todo lo más importante del Hospital, 
en una zona descuidada de su arquitectura, frente a una 
laguna inmóvil y sin gracia.

–Quería ver de cerca esas partes –señaló las escaleras–, 
precisamente por eso, porque se nota que son las menos 
cuidadas. Todo lo demás está renovado, ¿no?

–No sé si usaría esa palabra, renovado –le dije–, pero es 
verdad que aquí el tiempo se nota de manera algo distinta.

–Pero yo no termino de entender.
–Es que nadie lo entiende, Federico, para eso hay 

teorías, hay interpretaciones...
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—Los humanos llegamos a Kastorp en 1938, con la 
Segunda Ola Soviética post-Tunguska. Después se empezó 
a construir la Colonia y después el Soviet, y en algún 
momento el Hospital. Lo leí en el libro que me prestaste.

—El Hospital, claro, en 1973. Esa es la fecha de la 
inauguración, pero el edificio completo como se puede 
ver ahora se terminó de construir recién hace ocho años. 
Sucede que…

—Sí, eso también lo leí. Los cimientos ya estaban... 
Eran ruinas. 

—Exactamente; están en todas partes, por todo el 
planeta, en el Soviet, en las colonias.

—Y eso es lo que no entiendo. ¿Eran ruinas humanas, 
en un planeta que recién se había descubierto?

—No sólo eso; tenían tres mil años, según algunas 
dataciones; más según otras.

—¿Cómo puede ser? —hizo una pausa, me pareció que 
trataba de sonreír—; no me digas nada, yo ya lo leí en el 
libro… Es solo que…

—La Historia General es un libro viejo, tiene casi diez 
años; desde entonces no es que se haya descubierto algo 
realmente importante, pero al menos se han formulado 
más hipótesis. Para los físicos, por ejemplo, es una cuestión 
resuelta. Viajar de la Tierra hasta Kastorp por la distorsión 
espaciotemporal del Foso implica avanzar miles de años 
al futuro; en esos miles de años otros humanos debieron 
llegar aquí por medios que aún no hemos descubierto, para 
construir sus ciudades y después desaparecer, no sabemos 
por qué. Hay quien sugiere que esos viajeros huyeron de la 
Ballena, el Dragón y la Serpiente, o de sus vestigios, que en 
algún momento, todavía futuro para nosotros, despertarán 
y se moverán como lo hicieron en sus primeros años en la 
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Tierra; otros dicen que aquí fue donde encontraron la cura 
de la Enfermedad, en la Fuente. Y están los que piensan que 
la Ballena, el Dragón, la Serpiente y el Enjambre también 
vienen del futuro, que salieron del foso de Tunguska 
buscando un camino de retorno al hogar. Pero lo que 
sabemos con certeza es otra cosa: que los humanos que 
vinieron aquí dejaron estas ruinas. Por eso los arqueólogos 
buscan tanto entre las ruinas de Colonia Tres; ahí, dicen, 
podrán encontrar planos de esos medios que trajeron a los 
humanos hasta acá sin desplazarse en el tiempo. 

—Pero si entro al foso y vuelvo a la Tierra no es al 
futuro…

—No digas si vuelvo. Es cuando vuelva. Y en efecto, 
volverías a una Tierra en la que pasó únicamente el tiempo 
de tu ausencia, las semanas o meses que te tome curarte 
aquí.

—Eso es lo que no entiendo.
—Eso es lo que nadie entiende.

Pasé casi todo mi tercer día libre limpiando la casa y 
poniendo en orden mi fichero. Esa noche llamé al Hospital 
y pregunté por Federico; lamentablemente, lo que me 
contaron confirmó mis sospechas. El suyo era un caso 
grave, en efecto. Había encontrado el vestigio de una 
de las criaturas (en su país, supe, las llamaban los altes), 
no estaba claro de cual. De hecho, el equipo de médicos 
aún no había determinado qué curso debían seguir más 
allá de los cuidados preliminares de fondo, porque hasta 
que no pudieran determinar si se había tratado de un 
vestigio de la Ballena o si lo era de la Serpiente (el Dragón, 
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naturalmente, estaba descartado) no podían recurrir a las 
drogas específicas. Yo no soy un experto, por supuesto, 
pero la mirada triste y grave, el tono de voz que empezaba a 
carcomerse hacia adentro y la preocupación por el tiempo 
me parecieron pautas bastante claras de contaminación de 
la Ballena; en mi experiencia, los pacientes que ingresan 
tocados por la Serpiente arden con una pasión inagotable 
que los lleva a automedicarse y experimentar ellos mismos 
con drogas y situaciones terapéuticas; en el peor de los 
casos, a la violencia autoinfligida. Son en definitiva los 
que duran menos, y los pacientes con menos chances de 
ser aceptados por la Fuente o, peor (es horrible cuando 
sucede), de ser reconstituidos con exactitud. Los tocados 
por la Ballena, en cambio, mantienen una cronosis 
humana, y su mayor problema es el mediano a largo plazo.

Al día siguiente retomé mi puesto; no habían pasado 
ni diez minutos desde la hora de apertura cuando apareció 
Federico con los libros para devolver. Ahora necesito uno 
más específico sobre la Enfermedad, dijo.

—Hay que tener un poco de cuidado con esto… no es 
bueno saber demasiado.

—Tampoco es que me vaya a hacer mal, ¿no?
No le dije nada; me fijé en el sistema si teníamos algún 

ejemplar del Gran Manual y, tras comprobar que en efecto 
quedaba uno sin prestar, le indiqué cómo podía tomarlo 
él mismo. Descarté el Historia natural de la Serpiente de 
Yefremov porque era una edición tan vieja que presentaba 
el ya perimido nombre genérico de las criaturas en 
caracteres cirílicos, y tomé nota mental de encargar una 
versión actualizada. En cuanto a Federico, caminar entre 
las estanterías iba a entusiasmarlo, pensé. Sonriendo, se 
internó en busca del volumen y regresó casi de inmediato.
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—Impresionante, me parece que voy a tener que 
contratarte —le dije, y se puso colorado.

—¿Vos decís que tengo para mucho tiempo acá?
—Nunca se sabe, a veces cuanto más mejor; en otros 

casos, se pueden ir curados enseguida.
—¿Vos alguna vez estuviste en la Gruta?
La pregunta me paralizó, como siempre. Era algo que 

jamás había aprendido a hacer: todos los enfermos tarde 
o temprano me hacían esa pregunta (salvo, por supuesto, 
los que no se preocupaban por los libros y la biblioteca, 
pero estos nunca fueron mayoría) y yo jamás reaccionaba 
a tiempo.

—No, nunca. De lejos, nada más. 
—Pero alguna vez te deben haber contado qué vieron…
—Eso sí, claro —Federico debió notar mi alivio—; pero 

no es fácil de contar ni mucho menos de entender si no se 
ha pasado por la Enfermedad. Es como si tú me contaras 
qué viste cuando te encontró el vestigio. 

Me respondió enseguida, como si hubiese estado 
esperando la pregunta.

—Árboles, no sé cuántos, a veces recuerdo tres, a veces 
cinco. Uno adelante, dos atrás. Y todo está oscuro, como 
si fuera de noche, y en realidad no son árboles. A veces es 
una cosa sola, que parece cinco árboles o tres árboles. Están 
flotando, con las raíces a un lado y las ramas a otro, pero las 
mueven como si fueran tentáculos. A veces parecen cables, 
también. 

—Se lo contaste a los doctores, supongo. ¿Quién es tu 
jefa de equipo? ¿Alina?

—No, Inessa. Inessa Nikolaevna…
—Inessa Nikolaevna Sidorova… Los nombres rusos 

son complicados, ¿no?
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—Traté de contárselo de mil maneras, y siempre llego 
a lo mismo. Me preguntan si lo sueño, si lo puedo recordar 
cuando yo quiero, si a veces lo recuerdo distinto. Y les digo 
que sí a todo, porque a veces estoy más cerca de los árboles 
o del árbol. Pero siempre es de noche. 

—¿Te puedo preguntar algo más? —asintió—. Si dejas 
de lado los árboles, ¿qué es lo que recuerdas? ¿Cómo 
llegaste ahí, cómo volviste a tu casa? 

El niño tenía los ojos fijos en mí, como si su historia 
estuviera grabada en mi rostro y él sólo tuviera que leerla 
cuidadosamente.

—Lo único que sé es que volví caminando y que entré al 
pueblo y después a mi casa pensando que era un fantasma, 
que les iba a hablar a mis abuelos y no me iban a ver, que 
les iba a tener que gritar. Pero a veces me parece que eso fue 
lo que soñé esa primera noche, que habíamos bajado a la 
playa con mi abuelo y mi padre, a pescar a la encandilada. 
¿Sabés qué es eso?

—Sí, creo que sí, es cuando pescas de noche, ¿no?
—Llevás un farol que atrae a los pescados, y los tenés que 

agarrar con un calderín o con un mediomundo o, si tenés, 
una red. A mí nunca me gustó pescar a la encandilada. Me 
da miedo el mar de noche.

Se detuvo. Pensé que a veces los niños que sufren la 
Enfermedad inventan historias y ellos mismos dejan 
entrever en su relato una verdad más compleja, hasta que 
ellos mismos se dan cuenta de que están narrando entre 
líneas. Ahí es cuando dejan de hablar. 

—Después recuerdo entender que estaba contagiando 
a mis amigos. Y ahí fue cuando me encerraron y después 
se decidió que vendría acá…
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Esa noche traté de reconstruir en mi imaginación esa 
visión de Federico, la de los árboles, tan común en quienes 
sufrieron de un contacto con la Ballena o el Enjambre. El 
número superior a tres que se le aparecía a veces (según 
consulté en mi ejemplar del Gran Manual) podía pensarse 
como una evidencia de que se había tratado del último, 
ya que quienes entran en la órbita de la Ballena suelen ver 
una forma única, inmensa, con miles de ojos, que ocupa o 
bien todo el cielo o bien la tierra completa, como un mar. 
Las cinco variantes sin duda sugerían el Enjambre, por lo 
que temí que el equipo de médicos (e Inessa Nikolaevna 
Sidorova era famosa por su tendencia a acelerar los 
procesos) decidiera llevarlo pronto a la Gruta. Pero había 
algo más, que no dejaba de llamarme la atención: ese 
retorno fantasmal a su casa, sumado a la idea de que debía 
gritar para que lo oyeran. Federico, es decir, se representaba 
a sí mismo como invisible, como una presencia que sólo 
podía resolverse en sonido. 

Al día siguiente Federico no apareció en la biblioteca. 
Pasado el mediodía llamé al hospital y me confirmaron 
que habían fijado su descenso a la Gruta para el jueves. 
Eran dos días más, apenas. Supe también que le habían 
suministrado una dosis preliminar del activador y que no 
había reaccionado del todo bien; algo se había salido de los 
modelos y las predicciones, pero más allá de eso el niño se 
encontraba estable y permanecía dormido. 

No fue un día especialmente complejo ni atareado; 
pasé el tiempo leyendo una novela y ordenando las últimas 
adquisiciones, y cerré un poco más temprano que lo usual. 
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Apenas cené una ensalada con arroz y algo de fruta, para 
después salir a caminar por la ribera. Hacía un calor inusual 
para la primavera en el continente, y pensé en mis hijas y 
en los días del Soviet Norte, remotos, gélidos y luminosos. 
Habían pasado ya casi cuatro años, me dije, y de pronto 
era fácil sentirse culpable de no haberle contado la verdad 
a Federico. Pero ¿a qué clase de comprensión podía llegar? 
Mejor dejar que me lo preguntara por su cuenta, si es que 
en los pocos días que nos quedaban llegaba a darse la 
conversación.

Lo imaginé de pronto, como si la escena forzara su 
entrada a mi mente y mi sensibilidad, más alto y luminoso, 
acercándose al lugar en el que sabía iba a encontrarme para 
contarme, para decirme que las había visto, que habían 
logrado hablar, que tenía, sí, su mensaje. Pero la ensoñación 
se desvaneció rápidamente y sólo quedó el temor y un eco 
de aquel sueño que me había contado, el del niño (¿es uno, 
es muchos?) que regresa a su casa vuelto un fantasma, 
que grita y no lo escuchan. Además, no podía saberse qué 
pasaría, si Federico aceptaría la trama de las voces o si el 
suyo sería un retorno mudo, un regreso frustrado. 

Pensé entonces en la Gruta. Se decía que algunos 
turistas (o, mejor dicho, algunos padres que jamás habían 
logrado resignarse a eso que todos entendían y todos, o 
casi todos aceptaban y callaban para siempre) contrataban 
stalkers, presuntos guías expertos que los llevaban lo más 
cerca posible para tomar algunas fotografías y después 
regresar entre nauseas y angustia, y comprendí que si 
por quién sabe qué razón me despedían del Hospital yo 
seguramente acabaría así, ganándome unas monedas 
en el trayecto, contando una y otra vez la historia de las 
ruinas, las teorías sobre el origen de la enfermedad y el 
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descubrimiento de la Gruta y su Fuente. ¿O me lo tomaría 
más enserio y caminaría con honor esa ruta, para lo cual, 
evidentemente, había que hacer primero lo que todos dan 
por imposible, en definitiva una muerte casi segura? Quizá 
no era un destino peor que ser bibliotecario de un Hospital; 
quizá no había en verdad cómo comparar y se hacía lo que 
había que hacer, a cada momento, según de qué manera 
estuviera jugándonos la vida, llevándonos de aquí a allá, 
haciéndonos saltar, caer, disparar las municiones que 
tuviéramos a mano y así, llegado el momento, morir.  Pero 
yo empecé a pensar y repensar el sueño de Federico, como 
si hubiese entendido que allí había una respuesta encerrada, 
y no solo para el caso del niño sino, especialmente, para 
el mío: volver como fantasma, gritar para ser escuchado 
cuando no se tiene cuerpo, cuando se habla desde otro 
lado. Decidí hacerle entonces esa pregunta, la que, pensé, 
no se le ocurriría a los médicos. Tan sólo tenía que contar 
con su presencia, que tuviera fuerzas para visitarme una 
vez más antes de su descenso a la Gruta.

Y así fue. El miércoles se apareció, muy contento y resuelto 
a leer más. Dejó el Gran Manual en mi mostrador y pidió 
algo más actualizado. No hay, le dije, o al menos nada que 
se preste al público.

—¿Pero y dónde están las teorías?
—En las revistas… Pero la mayoría son técnicas, no sé 

qué entenderías. Yo, por ejemplo, no las sabría comprender.
—Hagamos la prueba —dijo, y pronto hojeaba las 

páginas de la Cosmismo y Kastorp del mes anterior. 
—¿Muchos gráficos, muchas ecuaciones? —le pregunté 
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y no respondió. —¿Por qué no te sientas, mejor? Si ves que 
es muy complicada me la dejas y buscamos otra cosa.

Escogió uno de los pupitres, junto a la microficha y al 
escritorio con las dos microcomputadoras y sus televisores. 
Dejé pasar un rato y me senté junto a él.

—¿Cómo va la lectura?
—Bien; me salteo las partes técnicas, como dijiste.
—¿Te puedo preguntar una cosa?
Dejó la revista.
—Sí, claro.
—Me contaste el otro día que uno de tus recuerdos 

recurrentes del contacto con el vestigio fue que al volver a 
tu casa sentías ser un fantasma, y que tenías que gritar a tus 
abuelos para que te escucharan.

—Sí, y a veces que se habían ido a pescar a la encandilada 
y yo bajaba a la playa llamándolos, pero no me oían.

—En esa imagen, o en esos recuerdos, cualquiera de los 
dos, ¿tú te ves a ti mismo?

Me pareció que algo se coagulaba o cristalizaba en el 
blanco de sus ojos.

—A veces sí —dijo, asombrado—; ¿cómo sabés?
—¿No se lo has contado a los médicos? 
—No… porque en realidad no sé… Puedo no ser yo. A 

veces pienso que no puedo ser yo, que me veo pero que sé 
que no puedo ser.

—¿Pero te reconoces?
—Me doy cuenta de que es un niño que se parece a mí, 

como una copia, pero también sé que eso es imposible.
—¿Y que por tanto no eres tú?
—No sé, es como que vos me decís esto y yo lo pienso 

ahora, que me pongo a pensar en lo que recuerdo, pero 
no siempre lo hice. Capaz que es distinto a mí, otros ojos, 
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la cara más… no sé, simple. Es como si siempre quedara 
algo de duda, una vuelta más que darle, algo que todavía 
no pensé… —me seguía mirando con asombro—; pero no 
entiendo cómo es que podés saber algo que yo no te conté 
ni le conté a nadie…

—Suerte, intuición, no importa. Siempre hablo con 
la gente que viene al hospital; algunos me cuentan cosas, 
algunos incluso cuentan más de lo que creen que contaron.

Sonrió, aliviado.
—Yo debo haberte dicho más de lo que me pareció que 

te decía, entonces.
—Algo así.
—¿Me puedo llevar la revista?
—Claro que sí; puedes llevarte esta y el número anterior 

también, por si de tanto saltear ecuaciones te quedas sin 
nada más que leer.

—Mañana me van a llevar a la Gruta.
—Me la podrás devolver tú mismo, entonces, antes de 

volver a la Tierra.
Sonrió.
—Espero que sí —hizo una pausa, como con un dejo 

de indecisión, y después dijo: —Mirá, yo sé que vos no 
me contaste la verdad. Sé la historia de tus hijas y cómo 
vinieron tu esposa y vos con ellas al Hospital, a que se 
curaran en la Fuente...

—¿Cómo sabes eso? —le pregunté, fríamente.
—Me lo contaron, si querés te digo quién.
Me negué. Federico prosiguió:
—Igual está bien, yo te entiendo. Entiendo por qué 

tenés que tener una historia así, entiendo que se la cuentes 
a la gente con la que recién hablás cuando están por entrar 
al Hospital y no sabés en realidad cuánto tiempo van a 
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estar acá o qué va a pasar con sus vidas. Supongo que la 
gente se va; tarde o temprano, sean tus hijas o tus padres. Y 
está bien. Tenés que intentarlo todo. Y yo tampoco te dije 
toda la verdad.

Por un momento temí que la medicación de apoyo 
estuviese fallando y, así fuese por un momento, la 
Enfermedad se abriese camino en sus palabras.

Carraspee.
—¿Ah no?
—No. En el sueño, o en eso que recuerdo, por ejemplo, 

a veces siento que mi abuela me ve, o que sabe que estoy 
ahí, en las paredes de la casa, pegado como una mariposa 
o un murciélago, o como parte de algo más grande, que es 
la casa o parte de la casa, la chimenea por ejemplo. No sé 
si me oye, pero creo que ella sabe, y que si yo quiero puedo 
hablarle, que ella va a escuchar algo, asi sean golpecitos, 
rasguidos, y que eso es lo único que queda... No sé por qué 
mi abuelo no sabe, ni mis padres; es como si se hubiesen 
ido, por eso te decía recién que la gente se va, ¿no te parece? 
Pero mi abuela sabe algo más. Por qué ella, no sé. Pero 
supongo que ella sabe también que el otro no soy yo, o que 
es solo algo parecido a mí, o que somos dos, uno de un lado 
y el otro del otro, allá... —hizo una pausa— Supongo que 
ahora sí no me entendés nada, no estoy hablando claro…

—Lo único que me preocupa es que le hayas guardado 
este secreto a los médicos.

—Yo creo que debieron darse cuenta por ellos 
mismos. Por algo son médicos. Vos te diste cuenta y sos el 
bibliotecario.

Me saludó con la mano y se fue, con un gesto en la 
mirada que parecía darme a entender que sabía que no 
volveríamos a vernos. Me concentré para evocar aquella 
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ensoñación que me había asaltado, involuntaria como 
todas las reales, como todas las importantes, y apenas lo 
logré: un fantasma de Federico en el predio del hospital, 
reflejando la luz de la luna llena, agitando apenas chispas 
de plata entre los árboles y las banderas del Soviet.

Al día siguiente descendió a la Gruta y fue absorbido 
por las aguas de la Fuente. Yo sabía a qué hora pasaría y 
recuerdo mi sensación de inquietud, de ansiedad. ¿Qué 
estaría viendo, pensé, como cuando habían llevado a mis 
hijas? ¿Qué estará soñando? ¿Qué será lo que las drogas 
y la Fuente le están haciendo ver? Se dice que todos los 
enfermos que descienden a la Gruta tienen una visión 
central, un eje de su enfermedad. Algunos se encargan 
de repetirla y contársela a todo el mundo; otros, como 
Federico, la repliegan y confunden, pero dejan entreverla –
porque siempre es más poderosa que ellos; siempre es lo que 
termina por comérselos–, y supuse, por tanto, que Federico 
vio una vez más sus árboles y quizá allí, precisamente allí, 
comprendió por qué en su sueño recurrente volvía a casa 
como un fantasma. La tristeza de la imagen me superó 
y debí disimular mis lágrimas ante los usuarios de la 
biblioteca; era como si sonara por todas partes una música 
profunda, lenta y triste, hecha de pequeñas variaciones y de 
gran monotonía: la monotonía inherente a que así son las 
cosas en el universo, así de tristes, y nada podemos hacer al 
respecto. Esa era, supongo, la tristeza que llevaba consigo 
Federico Stahl, la que le había arrancado de la carne la 
enfermedad, la que lo envolvía y fluctuaba a su alrededor, 
enlazándose a todas las cosas en el espacio que lo rodeaba; 
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la tristeza —y la lucidez— que le enseñó aquel vestigio del 
Enjambre o de la Ballena. 

Una noche, meses después de haber llegado al Hospital 
—nuestro caso no fue tan intenso como el de Federico—, 
recuerdo haber despertado de madrugada para encontrar 
a mi hija menor sentada en su camita, mirando el cuerpo 
dormido de su hermana y quizá también el de su madre 
y el mío. Creo que jamás se percató de que yo la miraba, 
o si lo supo no la cambió en nada; pronto se recostó de 
nuevo y volvió a dormirse, pero en ese momento, en la 
oscuridad iluminada apenas por lo poco de las luces del 
pasillo que entraba por las rendijas de la puerta, sus ojos 
absorbieron la tristeza completa del mundo, igual que 
los de Federico, y mirando en ellos creí entenderlo todo: 
qué habían visto las dos cuando las tocó el vestigio (en su 
caso fue una microforma del Dragón), qué cosa las había 
movido a la tristeza profunda de la enfermedad, y, sobre 
todo, los caminos que la llevaron a esa noche en la que, 
así sola en su camita, comprendió la verdad de las cosas. 
Había comprendido, es decir, que nada valía en el fondo la 
pena, pero que tampoco había nada más que tomar para 
creerlo nuestro.

Y como mis hijas, Federico, esa réplica fresca de 
Federico, de piel pálida y ojos más grandes y aún cerrados, 
salió de la Gruta arrastrándose entre temblores en ese 
segundo nacimiento de los enfermos que llegan a Kastorp 
y superan al Hospital. Lo habrán tomado como tomaron 
a mis hijas, abrigado con toallas, cubierto con batas, 
lavado y sacudido con otras tantas drogas, llevado a la 
cámara central del Hospital, en el subsuelo, donde aflora el 
corazón secreto de las Ruinas, ese que nadie que no haya 
pasado por la Fuente puede ver. Allí la trama de las voces lo 
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atravesó y conformó de nuevo: le dio su nombre, le enseñó 
las palabras con las que decirse uno de nosotros, un ser 
humano, un hijo, un niño de la Tierra, que pasó poco más 
de una semana en un planeta remoto en el tiempo y en 
el espacio para después volver a su hogar en los últimos 
días de 1989. Entonces, como yo no fui capaz de hacer, sus 
padres se convencerán de que ahí está su hijo, de que es el 
mismo, que pasó en la Gruta un par de noches y emergió 
sano por fin, débil, sacudido por la experiencia pero en 
definitiva curado, capaz de hablarles sin miedo al contagio, 
de llamar las cosas por su nombre seguro y confiable. 
Se había terminado el terror y podían volver a casa. Su 
hijo había vuelto, habrán pensado, quizá para decidir de 
inmediato (para leerlo en esos ojos más grandes, aún un 
poco rosados) que no había que hacerse más preguntas 
sino simplemente volver.

Federico pasó unos días en observación y apenas lo 
declararon apto para recibir el alta se lo llevaron a la 
Colonia y de ahí al Soviet, donde atravesaron el foso en el 
saltador. A veces los veo, es verdad; si son niños, figuras 
pequeñas cubiertas en grandes sacos grises para paliar el 
frío de la Gruta, que todavía los asedia; grandes gorros con 
orejeras, bufandas que les envuelven el cuello y buena parte 
del rostro, a la vez que caminan abrazados por sus madres. 
Si son adultos, los mismos abrigos pero, además, una prisa 
ansiosa, en soledad también, todavía en confusión. Van 
tanteando el espacio con resabios de miedo. El mundo 
ha de ser nuevo para ellos, por más que ya los cundan las 
palabras, y algo en sus cuerpos lo sabe. Me pregunto si no 
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soñarán después, como Federico, que vuelven a un lugar 
donde ellos de alguna manera ya están.

Pasaron las semanas. No hubo nuevos ingresos en el 
Hospital ni se llevaron a cabo más descensos a la Gruta. Las 
noticias de la Tierra poco reportaron de los caminos del 
Dragón y la Ballena, pero sí hablaron de dos avistamientos 
del Enjambre y un par de vestigios de la Serpiente, anidados 
en un glaciar. Los médicos hicieron un día de campo en el 
lago, en el mismo lugar en que conversamos con Federico, 
cerca de las escaleras, bajo el zumbido, y yo pensé en pasar 
una noche en la Colonia, en emborracharme, en dejar el 
Hospital para siempre y volverme por fin un Stalker. Pero 
para ello debía descender.

Una mañana desperté con la certeza de que ya era 
tiempo de intentarlo. Pasé mi jornada restaurando un par 
de libros dañados, abocado a una tarea meticulosa y lenta, 
capaz de absorberme, y con la llegada de la noche empecé 
a prepararme. Así, con todo el cuidado de siempre, bajé a 
las inmediaciones de la Gruta. El Hospital asomaba a lo 
lejos, bloqueada buena parte de su visión por los árboles; 
el sol se había puesto ya, y el cúmulo globular centelleaba 
en el cielo para recordarnos a todos los humanos que no 
estábamos en la Tierra y que, por tanto, no sabíamos dónde 
estábamos. Bajo su luz todo se volvía metálico, ceniciento 
y, sobre todo, antiguo: un tiempo denso que manaba de 
la boca de la Gruta y se esparcía, estrella por estrella, a lo 
largo y a lo ancho del cielo sin luna.

No me atreví a adentrarme más que en otras ocasiones; 
mis años en Kastorp me habían enseñado cierta resistencia, 
pero sin la protección que visten los auxiliares que 
conducen a los enfermos a la Fuente no iba a sobrevivir 
más de unos minutos. Y trate de ver, fugazmente, siempre 
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animado por esa curiosa esperanza de poder detectar 
algún movimiento, un indicio de presencia. Allí están, 
después de todo, como esas imágenes que, dicen, persiguen 
fantasmalmente a los médicos y a los auxiliares después 
de unos cuantos descensos. Y yo quiero verlos; quiero ser 
capaz de entrar realmente, de bajar por los meandros de 
la Gruta hasta las aguas de la Fuente y allí, en las paredes 
que la rodean, ver a todos los niños y todos los enfermos, 
los reales, no las copias que hace la Gruta y que se abren 
camino hacia la luz del día como peces abisales; ver a los 
que hicieron su descenso, a todos sus cuerpos fundidos 
en esa masa única sobre la que tanto se habla o, mejor, se 
susurra, los más recientes todavía con sus rasgos humanos, 
sus ojos cerrados, sus bocas, sus manos estiradas hacia 
la luz –y los más antiguos ya irreconocibles, vueltos una 
espiral de quién sabe qué–. 

Veré entonces a Federico, veré a tantos enfermos que 
han pasado por la Biblioteca y me han contado sus visiones, 
veré a mis hijas, allí, en el fondo de todas las cosas. Y como 
aquella otra noche leeré la tristeza del mundo en sus ojos 
y aprenderé así qué hay más allá del mundo, qué ven esos 
ojos que ya no son humanos, que ya no llaman a las cosas 
por estos nombres inútiles. ⍟





UN POCO 
COMO TÚ,
SEÑORITA

PATTI SMITH
iliana varGas
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Iliana Vargas (Ciudad de México, 1978). Narradora y ensayista. Ha 
publicado los libros Joni Munn y otras alteraciones del psicosoma 
(2012), Magnetofónica (2015), Habitantes del aire caníbal (2017) y Yo 
no voy a salvarte (2021). 
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I

Nunca la había visto así. Hemos vivido juntas veinte años 
y siempre ha actuado de una forma peculiar, pero desde 
hace varios días ha empezado a comportarse como si 
no quisiera que yo notara que El Otro está aquí. Ha sido 
algo raro, porque siempre me presenta a quienes vienen 
a visitarla, y con el tiempo he aprendido a reconocer 
sus voces y los rostros que corresponden a cada nombre 
gracias a que cuando alguien llega, lo primero que Noelia 
Farri hace es traer a la persona hasta acá y decirme, con un 
tono robótico que sólo usa en esas ocasiones:

—Señorita Patti Smith, saluda a Jimena Moro  y 
enséñale dónde está el baño.

—Señorita Patti Smith, saluda a Oliver Aguirre y 
enséñale dónde está la cocina.

—Señorita Patti Smith, saluda a Carola Valenzuela y 
enséñale dónde puede sentarse.
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Entonces yo asomo la cabeza y me le quedo mirando 
unos segundos a Jimena o a Oliver o a Carola o a 
quienquiera que sea la visita en cuestión, y luego estiro 
el cuello y lo giro muy despacio en la dirección indicada. 
Esto les hace bastante gracia y, aunque cada que vienen es 
lo mismo, quieren que lo repita muchas veces pero yo me 
niego porque he aprendido que lo común es saludarse y 
despedirse sólo una vez.

Recuerdo incluso a quienes estuvieron dos o tres noches 
completas y nunca se volvieron a aparecer por aquí. Eso 
sucedía cada cierto tiempo, y con más frecuencia cuando 
ella regresaba de viajes largos. A Noelia Farri le gustaba 
mucho viajar, y recibir visitas y dar paseos durante varias 
horas, pero desde que llegó El Otro, nada de eso ha vuelto 
a suceder; ni siquiera ha ido a su oficina. ¿Será por eso que 
no me lo presenta y además hace como si no existiera? 
Digamos, ¿le dará vergüenza aceptar que El Otro ha 
sacudido su vida de tal forma que la ha influenciado para 
dejar de hacer muchas cosas que disfrutaba, a pesar de que 
ella se ha jurado a sí misma frente a mí que eso no volvería 
a pasar desde la última vez que vivió La Monstruosidad a 
lado de YaSabemosQuién? Es difícil adivinarlo… Aunque 
ella evada su presencia y ande por la casa descalza, medio 
desnuda, con una ligereza en el cuerpo que antes no tenía, 
yo sé que algo no está bien.  

Una tarde, la última de su rutina cotidiana antes de estos 
cambios, Noelia Farri empezó a sacar con mucho cuidado 
las piedras donde suelo trepar y comenzó a limpiarlas y a 
tomar los restos de comida que habían quedado flotando 
en el agua mientras me decía «Ahora seré un poco como 
tú, Señorita Patti Smith; ahora sabré qué se siente verlo 
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todo desde adentro, a través de estas paredes de vidrio».  
Entonces se quedó largo rato mirando los ventanales, o 
quizá los pájaros que volaban de una a otra copa de los 
árboles allá afuera. Luego volvió a acomodar las piedras 
y acarició mi cabeza muy despacio, musitando algo 
incomprensible para mí: «Serás el único ser vivo al que 
pueda tocar desde ahora».

A partir de ese día no ha vuelto a ser la misma y 
hace cosas que me confunden, empezando por el hecho 
de dejar que El Otro entrara a la casa sin pedir permiso, 
sin avisar, sin saludar siquiera. Simplemente, una noche 
que Noelia había ido por la despensa, El Otro se metió al 
departamento detrás de ella, aprovechando que la puerta 
estaba abierta porque había comprado muchas cosas 
y algunas esperaban en el pasillo. Esa noche, El Otro se 
quedó sentado en el sillón junto a la habitación de Noelia 
Farri y yo estuve esperando a que ella, o en todo caso él 
mismo se acercara a decirme su nombre, pero eso no 
ocurrió ni cuando Noelia se fue a dormir, ni cuando 
despertó y él aguardaba aún en el sillón, mirándola salir 
del cuarto hacia el baño y luego observando con mucha 
atención todo lo que hacía. Yo comencé a llamarlo El 
Otro porque no tengo con qué relacionarlo: no se parece a 
ninguno de los visitantes de Noelia, ni a nada de lo que hay 
aquí en la casa, ni a las imágenes que ella me ha enseñado 
en sus libros o en las películas que vemos juntas. Y una 
cosa es ser inteligente, como ella dice que soy, y otra cosa 
es saberlo todo, como ella dice que es antinatural ser. Lo 
que sí sé es que siete noches después, mientras Noelia Farri 
preparaba la cena y canturreaba algo como el mundo se va 
a acabar, el mundo se va a acabar, si tú me has de querer, te 
tienes que apresurar, sentí un calor terrible que se expandía 
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por toda el agua. Trepé las piedras lo más rápido que pude 
para no quemarme, pero también estaban calientes, así que 
tuve que impulsarme prendándome de la orilla del vidrio, 
y dejarme caer del otro lado, sobre la mesa donde Noelia 
Farri acondicionó mi hogar.

Quedé algo atolondrada porque hacía mucho no 
realizaba esa maniobra, pero esta vez no tuve opción, y 
cuando al fin me sentí segura como para abrir los ojos y 
ver si ella había notado algo, me topé con el rostro de El 
Otro observándome tan de cerca, que pude constatar que 
no era como las visitas anteriores, y no sólo por el calor 
que irradiaba, sino por la viscosidad que emanaba de su 
extrañísima piel (si a eso se le podía llamar piel) y el fulgor 
en sus ojos, que nunca estaban quietos: eran como esas 
lucecillas que Noelia cuelga en Navidad, que prenden y 
apagan, prenden y apagan y titilan al momento de cambiar 
de color. Sentí un peligro irreconocible y retraje todo mi 
cuerpo, quedándome lo más inmóvil que pude. Noelia 
Farri salió cantando de la cocina, con un plato y una 
cerveza en las manos. No sé por qué, cada que ella sale de 
alguna habitación, lo primero que hace es mirarme.

A veces me asusta, porque dice mi nombre 
deformándolo todo en un Señooooooorita Papapapapapati 
Smiiiiiiiiiiiittitititititth, mientras se acerca y se queda ahí 
viéndome, como si no hubiera nada más que hacer en 
el mundo. Esta vez, aunque comprendí que no era nada 
bueno que dijera mi nombre completo sin jugar con él y 
en un tono que hace mucho no usaba, me sentí aliviada al 
verla venir hacia mí.

—¡Señorita Patti Smith! ¿Qué andas haciendo ahí 
afuera?
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Me tomó para meterme de nuevo al agua, pero por 
fortuna se dio cuenta de lo caliente que estaba antes de 
depositarme en ella.

—¡Aaaaaaaay, pero qué carajos! —gritó muy 
sorprendida, elevándome con su mano derecha—. Con 
razón te saliste de ahí. Qué bueno que no caíste hasta el 
piso. No sé qué habrá pasado… A lo mejor se descompuso 
el calentador, pero ¿ahora dónde lo mando a arreglar, 
o compro otro? —decía mientras lo desconectaba 
bruscamente de la pared y me acomodaba con cuidado 
sobre la mesa—. Vas a tener que soportar el agua fría todo 
este mes… Aunque pensándolo bien, podríamos subir a la 
azotea y tumbarnos al sol para que absorbas algo de calor.

Decía todo esto mientras tiraba una parte del líquido 
y lo completaba con otro poco de agua fría que sacaba 
de la cocina. Iba y venía apresurada, y El Otro la seguía 
como si adivinara sus movimientos antes de que ella los 
hiciera. Se notaba molesta y yo no entendía por qué no lo 
confrontaba; por qué le daba permiso de quedarse y hacer 
tanta maldad.

Una vez terminado el cambio y asegurándose de que la 
temperatura era soportable; Noelia volvió a acomodarme 
con mucho cuidado dentro del agua. Luego fue al comedor 
y tomó su plato para calentar de nuevo la comida. Mientras 
esperaba que el microondas terminara su trabajo, se quedó 
mirándome y dándole traguitos a su cerveza sin decirme 
nada, pero negando con la cabeza. Al sonar la alarma del 
horno, se alejó diciéndome «Ay, Señorita Patti Smith, solo 
espero que al final no seas tú quien termine enfermándose».

Desde el sillón, donde permanecía muy quieto y callado, 
El Otro soltó una carcajada de la que Noelia parecía no 
haberse percatado en el ir y venir de la cocina a la mesa, 
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y que me hizo contraer todo el cuerpo de nuevo. Esa 
noche me costó trabajo mantener los párpados cerrados. 
Tenía que estar atenta para salir del agua si El Otro volvía 
a acercarse. Sin embargo, no fue a mí a quien visitó esa 
noche, sino a Noelia.

II

Lo supe la mañana siguiente, cuando ella vino a saludarme 
y a servirme el desayuno, toda sonrojada y con los ojos 
más cristalinos y empequeñecidos de lo normal.

—Hoy aumentó la temperatura, Señorita Patti Smith. 
Tal vez no sea necesario que subamos a que nos dé el sol.

Metió la mano al agua para sacarme como cada mañana, 
pero, no supe por qué, me alejé de ella; sentí que no era ya 
su mano tan sólo, sino su mano caliente, llena de El Otro.

Me escondí detrás de las piedras, pero Noelia me 
alcanzó y me tomó muy fuerte mientras me preguntaba 
qué me pasaba. ¿Cómo saber? Yo misma no me explicaba 
mi propia reacción y mucho menos lo que siguió. No era 
que le temiera exactamente, pero aquel día algo salió mal 
desde que sentí que ella ya no era Noelia, sino El Otro 
tratando de apropiarse de su cuerpo. Por eso, cuando me 
tomó con la mano más cálida de lo normal y trató de tocar 
mi nariz sin dejar de preguntarme con una desconocida 
voz ronca, que qué me pasaba, lo único que se me ocurrió 
fue morderla para que El Otro no intentara adueñarse de 
mí también.

Su primer impulso fue sacudir el dedo enérgicamente, 
y aunque me prensé de ella lo más fuerte que pude, salí 
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volando y fui a dar detrás de la fila de macetas junto a la 
ventana.

Noelia Farri se dio cuenta de la atrocidad que acababa 
de cometer y le dio un ataque de esos en los que tenía 
ganas de gritar pero sólo abría mucho la boca y no le salía 
nada; tragaba y tragaba aire con espasmos ruidosísimos 
sin alcanzar a llenar sus pulmones. Por lo general logra 
calmarse sumergiendo la cara en un plato lleno de agua, 
donde al parecer, suelta su rabia en un grito que no alcanzo 
a escuchar. Esta vez el ataque fue peor, porque al oír el grito 
de Noelia tras mi mordida, El Otro se apareció de inmediato 
y se quedó casi pegado detrás de ella, haciendo gestos como 
si le golpeara el pecho y la espalda, provocándole una tos 
incontenible que se mezclaba con los mocos y las lágrimas 
que hacían brillar su cara enrojecida.

Noelia Farri sufría porque no había visto que yo estaba 
tras las macetas y pensaba que me había lanzado a través 
de la ventana. Visualizaba mi cuerpo dando volteretas 
en el aire, o quizá cayendo como un planeador acelerado 
hasta azotar contra la banqueta y trozarse en tres o cuatro 
pedazos, y no podría salir a levantar mis restos porque en 
el lobby del edificio había un guardia que no dejaba salir 
ni entrar a nadie, salvo que se tratara de una emergencia 
médica.

Ante la desesperación, Noelia Farri se dejó caer de 
rodillas sobre el sillón, con medio cuerpo asomado por la 
ventana, sin poder dejar de toser. Se le había constipado la 
nariz y sólo podía jalar aire por la boca. Entonces sucedió 
algo que no sé cómo explicar, a menos que ello forme 
parte de la naturaleza no humana de ese ser: El Otro se 
transformó en un par de escarabajos diminutos, de un 
hermoso color púrpura brillante. Uno de ellos se posó en la 
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cabeza de Noelia Farri al tiempo que su gemelo se coló por 
la boca, cada vez más abierta en los esfuerzos por respirar. 
De alguna manera, al quedarse justo ahí, El Otro consiguió 
que Noelia regresara poco a poco todo el cuerpo adentro 
de la casa y lo acomodara en el sillón. El llanto y la tos iban 
disminuyendo acompasados, como arrullándola para que 
cayera dormida, y su respiración volvía al ritmo normal, 
sólo que iba acompañada de un silbido que evidenciaba 
algo que obstruía el paso completo del aire a través de la 
garganta.

III

Decidí salir muy despacio de mi escondite temiendo 
encontrarme con El Otro: después de lo que había visto 
me había quedado claro que no era humano ni animal 
aunque pudiera tomar cualquiera de ambas formas; e 
incluso ahora sabía que si podía convertirse en cualquier 
cosa, bien podría aparecerse como un terrible depredador.

Avancé hasta la pata de la mesa para que Noelia pudiera 
verme al despertar. No había rastros de El Otro; solo 
silencio y brillos solares, anaranjados, que entraban por la 
ventana como señales de que el peligro había pasado.

Sin embargo, la respiración de Noelia Farri sonaba 
cada vez más fuerte y dificultosa, como si un puñado de 
grillos jugueteara en su garganta. Ella permanecía en la 
misma posición desde hacía horas, y aunque no parecía 
incómoda, me preocupaba que no despertara siquiera 
para comer o alimentarme. Ninguna de las dos habíamos 
desayunado, y con todo y que me quedaban reservas 
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para algunas horas, sabíamos que si yo no recibía comida 
después de un tiempo, mi cuerpo empezaría a absorberse 
a sí mismo hasta secarlo por completo. La ventana se había 
quedado abierta y entraban ráfagas de aire cálido. ¿O era el 
calor que se desprendía del cuerpo de Noelia Farri y llegaba 
hasta mí, confortándome para conciliar el sueño y olvidar 
la mañana caótica, la presencia y súbita mutación de El 
Otro, y el hambre que ya me lanzaba punzadas candentes?

Poco a poco las luces anaranjadas se fueron 
desvaneciendo por completo y la oscuridad se extendió 
en la casa. Logré quedarme dormida un buen rato hasta 
que Noelia comenzó a toser y a retorcerse como si algo 
la apretujara por dentro del cuerpo. Esta vez, en lugar 
de paralizarme, el miedo me impulsó a ir hacia el sillón 
y trepar por uno de los costados, como lo había hecho 
tantas veces cuando ella me dejaba deambular mientras 
cambiaba el agua. Logré llegar hasta lo alto del respaldo 
y desde ahí pude ver que un halo púrpura rodeaba su 
piel convirtiéndola en una membrana gelatinosa que 
no la dejaba respirar ni moverse. Sus ojos permanecían 
abiertos como nunca y sin embargo parecía que ella no 
veía nada. Su rostro estaba desapareciendo muy despacio, 
dentro de sí mismo: la boca y la nariz eran absorbidos por 
algo desde adentro y en su lugar aparecían pústulas con 
diminutos pelos rojos. Su cuerpo se estremecía y su pecho 
hacía grandes esfuerzos por llenarse de aire. Empezó a 
emitir sonidos desde lo profundo de su estómago, como si 
quisiera explotar y dejar de sentir lo que estaba sintiendo, 
que al parecer era muy doloroso por las contorsiones y 
el color amoratado que estaba cobrando su cuerpo hasta 
que comenzó a desgranarse, ¡sí, desgranarse! Igual que esa 
fruta que tanto le gustaba comer por las tardes, así Noelia 
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o el cuerpo que alguna vez había sido de Noelia Farri ahora 
era un montón de carne desgranada, púrpura y brillante. 
Sus ojos enormemente abiertos eran lo único que había 
quedado de ella. Intenté bajar para posarme por última vez 
en lo que había sido su panza, pero noté que mi cuerpo 
también estaba dejando de ser mío para convertirse en 
lo que sea que me espera ahora que la piel comienza a 
atenazarse sobre la carne para absorberla.

No sé cuántos minutos o quizá horas han pasado antes 
de sentir que los párpados empiezan a pegarse a mis globos 
oculares. Lo último que alcanzo a ver es cómo los pedazos 
informes del cuerpo de Noelia Farri van reventándose 
cual burbujas de donde brotan diminutos escarabajos que 
revolotean siguiendo una ruta, al parecer, trazada por El 
Otro, quien sentado en la cornisa de la ventana como si 
nada, como si nunca se hubiera transformado en otra cosa, 
espera a que todos los bichos se adhieran a él y luego, sin 
siquiera despedirse o al menos mirar un poco el desastre 
que ha ocasionado, se levanta y salta hacia la noche. ⍟



EL LUGAR
QUE HABITA

LA LUZ
soledad véliz
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Soledad Véliz (Santiago, 1982). Psicóloga, ilustradora y escritora. 
Publicó el libro de cuentos Teratofilia (2023), y textos suyos han 
sido publicados en revistas y antologías como Poliedro, Lo sintético y 
Próxima, entre otras.
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We’ll be funnier. We’ll be sexier.
We’ll be more adept at 

expressing loving sentiments.

Ray Kurzweil, 
director de ingeiería de Google

«Escucho el rumor que predice la llegada de la primavera. 
Los árboles afuera de nuestra casa tiemblan, liberándose de 
las capas más resecas de sus troncos, y los poros de la tierra 
se abren para recibir los dedos cálidos del sol. Esta era tu 
época preferida del año porque era cliché y porque el aire 
se electrificaba por las noches y podías sentirlo en tu piel 
mientras tomábamos cerveza en nuestro pequeño balcón. 
La primavera se aproxima y cada vez se define mejor tu 
silueta fumando en el umbral de nuestra casa al anochecer. 
La primavera está más cerca y así lo está tu memoria, 
súbitamente viva en la forma en que la luz atraviesa las 
cortinas y en los tenues cambios de temperatura. Está 
en los cardenales que sobrevivieron al invierno y en su 
indistinguible olor. Escribo esto aquí para recordarme a 
mí misma que no debo olvidarte. Tu nombre es Belisa. Y 
esta es tu casa».

***
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El joven frente a ella ha comenzado a sudar. Puede ver 
cómo su frente adquiere una cualidad mantecosa y sus ojos 
se vuelven más brillantes.

—No era mi intención ser inadecuado —murmura el 
joven, después de varios minutos.

La frase le arranca un suspiro de impaciencia a Rena. 
La sala de clases se encuentra sobrenaturalmente silenciosa 
y los estudiantes desvían la mirada de la escena que se 
desenvuelve frente a ellos. Una alarma suena en alguna 
parte, pero es rápidamente acallada.

—No quise ser irrespetuoso, solo lo dije como un 
chiste, profesora…

El silencio después de su título le indica que el estudiante 
no se ha aprendido su apellido aún.

—Profesora Rena Díaz —completa ella, ante la mirada 
mortificada del joven. Acto seguido, golpea ambas manos, 
lo que sobresalta a más de un estudiante.

Se dirige a la clase ignorando completamente al alumno 
de pie en medio de la sala.

—Hace muchos años atrás la profesora Lene Hau, de 
la Universidad de Harvard, logró disminuir la velocidad 
de un pulso de luz usando un condensado Bose-Einstein. 
Hau y su equipo atravesaron con un haz de luz una nube 
de átomos llevados casi al cero absoluto. La información 
de la luz es conservada íntegramente en la nube de átomos, 
a diferencia de lo que pasaría si el pulso golpeara... no 
lo sé, una pared. Esa información es una copia perfecta, 
incrustada en los átomos de la nube, del pulso de luz 
original —recorre con la mirada a la casi cuarentena de 
estudiantes que la observan con recelo—. Todos ustedes 
saben de estos avances porque fueron esenciales para la 
evolución de la computación cuántica, entre otras cosas. 
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Fui parte del grupo que rediseñó los hallazgos del equipo 
de la doctora Hau hacia la investigación de la memoria, 
como bien lo indicó su compañero. Lo que buscábamos 
no era recrear luz, sino cuerpos. Organismos compuestos 
por las memorias que quedan en la carne. Pero en lo que su 
compañero se equivoca, y voy a culpar al tipo de foros de 
internet en los que les gusta participar, es que no estábamos 
tratando de crear zombis.

Pronunció esa última palabra con todo el desprecio 
que le fue posible. Pensó en cómo se debería ver; el pelo 
medio revuelto, los dedos manchados de nicotina, las 
ojeras permanentes debido al insomnio, su primera clase 
de pregrado en años argumentando, furiosa, que no había 
trabajado en crear muertos vivos.

—Estábamos tratando de gobernar la muerte —
sentenció.

***

«El Proyecto para Gobernar la Muerte (PGM) fue 
anunciado a los círculos académicos a través de una modesta 
publicación de dos páginas en una renombrada revista y 
en coloquios en las universidades más prestigiosas de cada 
uno de los países miembros. En los medios y en las redes 
sociales la noticia encendió susceptibilidades y oleadas de 
memes que murieron calladamente a las pocas semanas. 
El proyecto era financiado por varios millonarios que 
llevaban años reescribiendo la agenda de la investigación 
biomédica y, solo periféricamente, apoyado por entidades 
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estatales de los países invitados. Por varios años no 
hubo más información que algunos modestos boletines 
sacados a regañadientes ante la presión de las oficinas de 
innovación de las universidades involucradas. El proyecto 
y sus potenciales avances cayeron en el silencio de forma 
paulatina, de modo que el escándalo que redirigió la 
atención hacia el equipo de investigación pareció enorme 
en comparación».

***

—No puedo tolerar ese tipo de comentarios en mi primera 
clase —dice Rena sin levantar la vista del computador.

El hombre que está de pie asiente cortésmente y se 
dirige desde el umbral de la puerta de la oficina de Rena 
hacia la silla que está en frente de ella. Cruza unas manos 
pulcras y de largos dedos sobre su rodilla. Sus zapatos 
reflejan la luz de los tubos fluorescentes que iluminan la 
oficina sin ventanas. Rena interrumpe el frenético tecleo 
en el computador y, con un suspiro, dirige su mirada al 
recién llegado.

—Sabes que no estoy aquí porque hayas asustado a un 
estudiante de segundo año —el hombre inclina la cabeza 
para mirarla con los ojos entrecerrados—. Estoy aquí 
porque supe que hablaste de tu participación en el PGM.

—Estoy segura de que no será la última vez. Es el 
primer resultado que da mi nombre en los buscadores, 
incluso antes que mi afiliación a esta casa de estudios. 
Agradecería si pudieran invertir en un par de algoritmos 
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que permitieran que mi perfil de internet fuese más... 
sobrio.

—Rena —dice el hombre mientras se reacomoda el 
traje azul petróleo—, la universidad no puede controlar 
lo que los estudiantes saben acerca de ti, pero sí necesito 
que no te involucres en discusiones detalladas con ellos 
sobre tu rol en el PGM. No es necesario que se enteren 
de… tu condición —el hombre parece arrepentirse 
inmediatamente de lo dicho, pero no se desdice.

«Es completamente razonable», piensa ella mientras 
trata de hacer algo con sus manos. En algún lugar de la 
oficina suena una alarma y se le ocurre que ha olvidado 
algo.

—Mira —le dice al hombre—, sé que el Consejo 
ha estado dudoso de mi incorporación a las clases con 
estudiantes y agradezco que me hayan permitido volver a 
la docencia —traga densamente antes de seguir con voz 
ahogada—, pero ustedes han suscrito a este convenio 
de reinserción de científicas destacadas y no me están 
haciendo ningún favor. Ustedes obtienen puntos de 
acreditación y yo puedo volver a sentirme un ser humano. 
Ambos ganamos.

Súbitamente siente náuseas y se da cuenta de que 
sus palmas se han cubierto de sudor. El hombre fuerza 
una sonrisa y, por un momento, parece asustado. Ella 
reconoce esa expresión y decide volver a apoyar su espalda 
contra el respaldo de la silla y parecer en control. Se 
quedan en silencio hasta que el hombre decide romperlo 
abruptamente.

—Aparentemente no has actualizado tu ficha clínica en 
varios días —anuncia—. Como encargado del programa 
de reinserción sabes que se me exige tener tal información 
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al día —le muestra una pantalla densa de gráficos en su 
tableta—. Tienes una cita con Eliza mañana en la tarde. 
No te atrases. Rena no da señales de haber escuchado. 
Se queda en su escritorio mirando el espacio delante de 
ella mientras escucha las pisadas del hombre perderse 
por el pasillo. Después de unos minutos, inclina la cabeza 
como si escuchara algo. La tensión va dejando su cuerpo 
paulatinamente.

Desde hace algunas noches siente un peso asentarse 
en su pecho. Lo asimila a un nudo hecho de pliegues tan 
delicados que no se atreve a abrir por temor a rasgarlo. 
En el último mes, en noches particularmente frías, se 
ha sorprendido buscando el calor de otra presencia bajo 
las mantas. Otras veces, después de apagar la luz, pasa 
minutos con el brazo extendido, buscando alguien a quien 
abrazar hasta que recuerda que vive sola. A medida que 
el cálido aliento de la primavera le gana al frío a veces 
entra a una habitación y siente un aroma familiar, como 
si alguien recién hubiera dejado el lugar. En las noches en 
que la presencia es insoportable, se levanta y deambula por 
calles familiares y apacibles hasta que el dolor se atenúa 
y se refugia en su oficina de la facultad. Inmersa en el 
silencio previo a la llegada de los estudiantes, amparada 
por la complicidad de las mujeres que limpian el edificio, 
traza fórmulas con precisión mántrica tratando de rescatar 
un nombre que se le escapa.

Encuentra el cuadernito en una caja bajo su escritorio. 
Por un momento piensa en descartarlo y seguir buscando 
lo que necesita, pero algo, el peso entre sus manos, le 
obliga a abrirlo. Parece un cuaderno de cálculos, ya que 
cada hoja se encuentra cubierta por marañas de fórmulas. 
No obstante, dos caligrafías diferentes se entrelazan en casi 
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todas las páginas; algunas veces una domina a la otra al 
sobrescribir fórmulas completas, pero la mayoría de las 
veces una subraya o parece agregar signos de expresión 
a las fórmulas, como si las incitara a continuar. Reconoce 
su propia letra sin dificultad alguna; la otra, extrañamente 
familiar, le parece salida de un sueño. En una de las 
páginas se encuentra con una ilustración de una mujer 
con decenas de brazos. La línea es delicada y temblorosa, y 
definitivamente no es suya.

En la página siguiente la espera un papel doblado con 
cinta adhesiva. Al abrirlo se encuentra con las siguientes 
palabras:

«Nos habíamos visto antes en el PGM pero nos encontramos 
realmente en el Rengeo-in, en Kyoto. En él, mil y un 
estatuas de Kannon, la diosa de la compasión, esperan a 
los visitantes alineadas cuidadosamente unas junto a otras. 
La leyenda dice que los invitados deben tener paciencia 
para mirar cada rostro porque en ellos se puede reconocer 
a alguien a quien se extraña. ¿Se ha perdido a esa persona? 
¿O aún no se la conoce? Sobre las cabezas de las estatuas, 
once testas adicionales representan los estadios por los que 
ha pasado la Bodhisattva para llegar a la Iluminación. Al 
avanzar por el pasillo, bajo la luz parpadeante, puedes ver 
por el rabillo del ojo a las estatuas cobrar vida y desplegar 
sus cientos de brazos. Si caminas en silencio total, puedes 
escuchar a sus once cabezas murmurar los secretos para 
dejar atrás el sufrimiento. Fue en ese pasillo en el que 
entrecruzamos nuestros dedos por primera vez, amparadas 
por sombras de setecientos años…».
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En algún lugar de la oficina nuevamente suena una 
alarma. Apenas la oye un ataque de pánico se abalanza 
sobre ella.

***

Rena se hunde en el suave sillón de colores cálidos. Una 
monstera deliciosa de casi dos metros se yergue junto a la 
ventana, sus inmensas hojas derraman sombras azules sobre 
el escritorio de Eliza, la terapeuta. Le apacigua el carácter 
atemporal de esa monstera; nunca cambia de color, no gana 
ni pierde hojas, sus brotes se conservan perfectamente 
coagulados en el tiempo. La habitación siempre tiene la 
misma temperatura, y melodías diseñadas para producir 
sosiego suenan por unos parlantes ubicuos. Un cansancio 
sobrecogedor la acomete y siente el conocido cosquilleo 
del sueño, pero se obliga a enderezar la espalda y planta 
ambos pies en el suelo mullido. La ingeniería mnemónica 
se ha vuelto un campo popular de práctica terapéutica, 
algo a lo que el PGM, a pesar de su estrepitoso fracaso, 
contribuyó a inaugurar. Es en parte por esta contribución 
a la sociedad que el Estado ha incorporado a Rena al plan 
de reinserción de científicas. Este plan involucra, entre 
otras cosas, terapias mensuales con una trabajadora de 
memoria con tal de contrarrestar los desajustes asociados 
a la participación en el PGM y asegurar una reinserción 
exitosa.

—Hay algo que no está funcionando —farfulla Rena 
antes de que la mujer pueda hacer el enmarque terapéutico 
protocolar. Eliza mantiene su sonrisa tranquilizadora y 
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cruza y descruza sus dedos—. Mi memoria se ha vuelto 
peor y la estoy olvidando —termina.

—¿Cómo va tu receta de Neimoden? —replica la 
terapeuta. Mantiene sus manos sobre el escritorio, las uñas 
pálidas bajo la luz artificial.

—Quizás la dosis no es la correcta —continúa Rena— 
He estado olvidando qué significan las alarmas, y el 
nombre mismo... Sé que la estoy olvidando y necesito una 
nueva dosis, quizás incluso una nueva receta. Sé que tienen 
sostenedores de memoria más avanzados que pueden 
ayudarme a recordarla.

La trabajadora vuelve a descruzar sus dedos. Rena sabe 
que no son dedos orgánicos en el sentido estricto, pero aun 
así la distraen los rastros de desgaste en la cutícula.

—¿Quizás quieras hablarme más acerca de aquello que 
estás olvidando? —sugirió Eliza. Se parecía a su madre 
cuando la miraba así, seguramente un rasgo intencional 
de su diseño.

—Es una mujer, una presencia que habita en mi casa, 
pero que recientemente se ha movilizado hacia mi oficina. 
Por las noches la puedo casi sentir, cuando el aire se torna 
estático y la luz de la mesita se encuentra encendida. 
Vuelve a mí como un recuerdo olfativo y puedo sentirla 
con todo mi cuerpo, como la luz amarillenta que derrama 
la ampolleta...

—Deberíamos ajustar la dosis... —interrumpe Eliza 
tecleando en una pantalla que antes no estaba ahí.

—¡Las dosis no están ayudando!  —exclama Rena, cerca 
de la desesperación. No obstante, decide guardar silencio 
ante la mirada alarmada de Eliza.

—El programa de reinserción involucra una cláusula 
de confidencialidad que obliga a los exmiembros de los 
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equipos de investigación a someterse a terapia mnemónica 
para olvidar todo lo que estaba inscrito como propiedad 
industrial de la firma privada a la que se le vendió el 
proyecto —Eliza acentúa cada palabra con un pequeño 
golpe de su dedo índice en la mesa plastificada—. De no 
cumplir con esta cláusula serás desvinculada del programa 
de reinserción. No encontrarás trabajo jamás.

—Llevo en este proceso meses y no he podido recuperar 
ni un solo recuerdo de ella —replica Rena, cansadamente—. 
Ustedes han retejido los recuerdos en forma incorrecta. 
La han quitado de mis recuerdos, probablemente por 
un error, ¿quizás algo fácilmente corregible? —sonríe 
débilmente—. Por favor —ruega—, no puedo recordar su 
rostro ni su nombre. Quizás el estrés de volver a la docencia 
ha empeorado todo...

—Rena, justamente ese es el problema —el rostro 
de Eliza por primera vez le parece enfermizo bajo la luz 
artificial—. No hay nada malo con tu memoria.

Rena se queda muy quieta bajo la mirada de la 
terapeuta, tan quieta que podría ser una extensión de la 
monstera, derramando sombras azules sobre el escritorio.

Eliza toma su inmovilidad como signo de atención.
—El trabajo de reingeniería mnemónica que estamos 

haciendo contigo no es para que recuerdes a alguien sino 
para que olvides. De alguna manera tu participación en el 
PGM derivó en la creación de un síndrome de memoria 
falsa, esa presencia puede que jamás haya existido.

***

«Hay varias formas de concebir la inmortalidad. Los 
millonarios de la innovación conciben la muerte como 
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un problema a solucionar. En consecuencia, vivir 
para siempre involucra la conquista de la entropía, la 
podredumbre, la muerte celular. Una inmortalidad como 
esta implica subjetividades ´tal´ como son en un momento 
cúlmine, con tal de salvaguardar de la forma más auténtica 
posible su actual existencia. Esa línea de pensamiento 
sobre la inmortalidad ha derramado millones de dólares 
en terapias de hipotermia controlada, en técnicas cada vez 
más sofisticadas de resucitación y en nanotecnología para 
reparar células a medida que se dañan. Sin embargo, existen 
otras formas de concebir la inmortalidad. Una de ellas es 
la que trató de desarrollar el PGM, a través del gobierno 
de los mecanismos y las tecnologías de la memoria. Este 
proyecto concebía la muerte biológica y la muerte social 
como dos elementos entrelazados y dependientes. Una 
forma de alcanzar la inmortalidad era a través de la 
reconstrucción de los muertos a partir de las memorias 
combinadas de diversas personas y animales que habían 
recogido información sobre dicho ser mientras estaba con 
vida. Dentro del proyecto, una de las unidades exploraba las 
posibilidades de traer a alguien a una existencia material a 
partir de dispositivos orgánicos y corporales de memoria. 
Examinaban la capacidad del cuerpo orgánico para 
producir un recuerdo material. El principio fundamental 
de la unidad podía leerse en todos sus documentos 
oficiales: el individuo nunca está constituido por un solo 
registro, sino por registros colectivos».

***

El sonido estridente de una alarma le hace abrir los ojos. Se 
encuentra de regreso en su oficina. El ruido en su estómago 
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le indica que es cerca del mediodía. Frente a ella, la pizarra 
está llena de garabatos ilegibles que no recuerda haber 
escrito. La alarma le indica que «es tiempo de tomarse el 
Neimoden», y se queda unos minutos mirando idiotamente 
el mensaje, sin poder recordar qué es lo que tiene que 
hacer. Se levanta para buscar el nombre en internet, pero 
su pantalla parpadea con cientos de archivos cargándose 
simultáneamente.

Se vuelve a recostar con el cuadernito azul apretado 
entre sus brazos. Busca hacia adentro, pero el rastro se 
disipa y llega a un lugar blanco en medio de sus recuerdos. 
Tiene incluso un nombre entre sus labios, pero no hay 
nadie ahí para recibirlo. Sin embargo, el cuadernito vibra 
con las fórmulas, gráficos y diagramas que describen una 
posible máquina para recrear personas a partir de un 
cuerpo que fue amado. La fuerza del nombre vuelve a 
sus labios, Belinda, y también vuelve la seguridad de que 
esa presencia que ha perdido está en las notas y la está 
esperando a ella:

«Necesitamos la física emocional que nos permita 
comprender cómo volver a proyectar ese cuerpo o esos 
cuerpos enquistados en el propio, con qué haz debemos 
bañarnos para reconstituir esas sombras, ojalá, queridas 
y añoradas. Quizás la gente deja una huella física en los 
cuerpos como la impronta que la luz deja en esos átomos 
helados, una marca que transportas a todas partes sin 
darte cuenta. Y, tal vez, las marcas que otros han dejado en 
nuestro cuerpo permiten recobrar a una persona».

Comienza a pasar más tiempo en su oficina a solas con 
la maraña de fórmulas que cubren las numerosas pizarras. 
Los recuerdos parecen anidar ahí, en los escritos con letra 
minuciosa, en los retazos de imágenes que se le aparecen 
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cuando sostiene el cuadernito en sus manos. Cree que las 
fórmulas apuntan a la construcción de una máquina de 
registro y reproducción, una forma no humana de memoria 
capaz de proyectar lo que el cuerpo registra y de hacerlo 
material. Rena, obstinada como siempre, ha tomado una 
decisión: construirá la máquina.

Recuerda cuando, en el Rengeo-in, habían enlazado sus 
dedos por primera vez. El rostro de ella, moreno, pequeño, 
con sus mejillas llenas y sus ojos resplandeciendo en el 
pasillo mal iluminado. En estos recuerdos, que aparecían 
cada vez con más frecuencia, nunca dejaban el templo. Se 
escabullían exitosamente de los guardias que sospechaban 
de su permanente presencia entre las Kannon. Ella le 
quitaba tiempo a sus labores en el PGM para estar juntas 
y luego compensaba trabajando horas inhumanas y 
ofreciéndose a hacer las labores menos atractivas y más 
meticulosas. Y por las noches aprovechaban cualquier 
descanso para envolverse la una en la otra imprimiendo 
carne y suspiros a las fórmulas y cálculos.

Las notas en el cuadernito azul son lo suficientemente 
completas como para ahorrarle meses de teoría, puede 
comenzar a construir la máquina de inmediato. Se 
sorprende hablándole a ella en voz alta cuando se 
encuentra sola en su oficina. Entremedio de las notas y 
las fórmulas el libro azul tiene fotografías suyas en blanco 
y negro, a cuerpo completo y desnuda, con manchas de 
colores bañando torpemente algunas partes de su figura. 
No recuerda habérselas sacado.

Ahora trabaja día y noche en la máquina. Su oficina en 
el subterráneo de la facultad, húmeda, oscura, al final de 
un pasillo, por primera vez le parece perfecta.

    ***
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Los medios de prensa que reportaron la cancelación del 
PGM hicieron hincapié en que dos de los académicos a cargo 
estaban involucrados en enormes casos de malversación 
de fondos públicos. Solo unos pocos medios de prensa 
hicieron eco de teorías que llamaron «conspirativas» 
respecto a que el problema era de otro orden, de que el 
PGM había, de hecho, tenido éxito en revivir muertos a 
partir de huellas dejadas en la materia de los cuerpos.

—Si no te tomas el Neimoden el tejido mnemónico 
que hemos estado hilando durante todos estos meses 
colapsará, y con él los recuerdos que has formado desde 
que saliste del PGM —le había advertido Eliza, con algo 
de impaciencia. Algunas noches, las peores, sueña con que 
recorre el pasillo en el Rengeo-in, que se encuentra estéril 
y vacío.

Las Kannon no la rodean. Sus llamados resuenan en las 
paredes de madera agrietada.

Las fotografías de su cuerpo se acumulan a medida que 
descodifica y accede a más y más archivos de su computador. 
Cada foto tiene una fecha y hora, que sobrescribe y desdice 
la anterior. Los recuerdos se suceden de la misma manera. 
Están acostadas una al lado de la otra, aunque no puede 
verla claramente. Escucha su voz: «Puedo decirte cosas 
sobre ti que ni tú misma sabes». Rena había contestado, 
sonriendo: «Primera vez que salgo con un oráculo».

En las fotos sucesivas comienza a predominar un 
color anaranjado por sobre otros, y las áreas que este 
cubre comienzan a hacerse más repetitivas, definidas, más 
parecidas a puntos de energía que fluyen desde su vientre 
bajo hacia sus manos, sus pechos, su cuello, sus labios, sus 
mejillas, en un ciclo constante de caricias que ahoga todos 
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los otros colores. Las fotografías se detienen unos días 
antes de que el PGM fuera cancelado.

En la última fotografía sus manos adquieren una 
cualidad fantasmal, rodeada de brillos cálidos que parecen 
sostenerlas en el aire. Su cuerpo parece exudar vapor y 
cree poder distinguir otra forma sobre ella. Su rostro se 
encuentra perforado por haces de luz y sus ojos fijos 
en un punto sobre su línea de visión, la boca levemente 
entreabierta. No sabe si su expresión es de veneración o de 
absoluto terror. Lo que emerge no es su cuerpo sino una 
versión luminosa y fragmentada de un lugar para habitar. 
Un espacio en medio de muchos otros cuerpos, formado 
por algo que estaba ovillado y que se despliega.

Recién ahora lo comprende: ha ocultado sus propios 
recuerdos en el librito y en estas fotografías. Ha trazado 
en su propio cuerpo el terreno de la amada para que no 
puedan arrebatársela con memorias tejidas con puntos 
falsos.

***

Termina la máquina en tres semanas exactas. Las mujeres 
de la limpieza cruzan miradas con ella las escasas veces que 
ha salido al baño o a comer. Sus ojos son graves y contienen 
tanta lástima que apenas puede devolverles el saludo. Se le 
ocurre que le queda poco tiempo antes de que alguien sea 
obligado a hablar sobre los ruidos en su oficina.

El aparato ha desplazado los pocos muebles de 
su oficina y ha cubierto el techo con sus pilares. Al 
centro del perímetro de 360º ha reservado un espacio 
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relativamente despejado para ella. Lo ha mantenido 
simple y rudimentario. Ha conseguido varios generadores 
adicionales para alimentar a la máquina. Es verano, el 
sol tarda en ocultarse y el campus se vacía rápidamente. 
En cuanto se siente segura la enciende. La habitación se 
ilumina lenta y ruidosamente. Los pilares tiemblan y ella 
se posiciona al centro del círculo y activa a distancia el 
escáner. Los pilares apuntan sus cámaras hacia ella y beben 
de su cuerpo ávidamente. Registran, trazan, dimensionan 
y replican cada partícula que la compone y las sombras que 
la moldean. Mientras el proceso se extiende de minutos 
a horas, ella repite el nombre luminoso, Belisa, para 
mantener la esperanza. Trata de alcanzar el recuerdo en 
Kyoto, pero el rostro de ella ha comenzado a fundirse con 
el de cientos de diosas en camino a la iluminación. La duda 
se anida en esas horas en que espera que el escáner trace 
todo su cuerpo. No todo es posible de registrar, piensa, 
existen los espacios entre las pieles, el aura espesa de la 
memoria, la emoción, el color de la luz, la fuerza con la que 
se puede apretar al otro, la velocidad con la que vienen los 
pensamientos a su cabeza, la necesidad de la costumbre, la 
plenitud, el hastío, la decepción, todas esas cosas que no 
están solo en el cuerpo. No es posible reproducir a otro ser 
vivo, se dice, con terror súbito.

Cuando piensa que ya no la podrán sostener más las 
piernas, los pilares se apagan con un ruido abrupto. Por unos 
segundos cree que se han sobrecargado los generadores 
y que debe comenzar todo de nuevo; sin embargo, un 
resplandor débil llama su atención. Tarda un poco en 
entender que es su piel la que emite una luminosidad fría, 
la que le permite ver alrededor. Tarda aún más, quizás 
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porque no se atreve, quizás porque no entiende lo que ve, 
en mirar a quien está frente a ella.

Belisa se yergue con su cuerpo tornasolado y cientos de 
brazos que entran y salen de la oscuridad que la rodea. 
Belisa es mil dientes y encías, es un rostro de engranajes 
devorándose a sí mismos. Belisa tiene —o es— dos orbes 
oscuros e inmóviles que la reflejan.

—¿Soy satisfactoria para tu memoria? —pregunta con 
voz triste y temblorosa.

***

Continúa recordando. Hay alguien en el templo que no es 
humano. Tiene mil brazos y once cabezas para presenciar 
el sufrimiento humano, que viene desde todos lados y 
es imparable. Sus brazos se mueven como mecidos por 
la brisa, reluciendo expectantes en el oscuro pabellón. 
Todas las mujeres de su vida, y de otras vidas que no es 
posible reconocer, yacen en esos brazos y en esos rostros. 
Recuerda haberse acercado a esta Kannon espantosamente 
viva y extender sus dedos temblorosos hacia los de ella 
para tocarlos.

—Así que la máquina no puede traer a alguien de 
regreso —susurra ella, después de un largo rato—. Solo 
puede crear algo nuevo a partir de recuerdos corporales.

Otro orbe se abre en el rostro de Belisa.
—No es la primera vez que hacemos esto —responde, y 

esta vez su voz suena metálica—. Lo intentamos mientras 
el PGM estaba en funciones. La persona que tratabas 
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originalmente de reproducir se encuentra tan enhebrada 
conmigo que, al mismo tiempo, se ha perdido en la 
memoria. No has querido renunciar a ella y, al no tener 
otra forma de resguardar la información de mi existencia 
más que a través de tu cuerpo, lo has ofrecido para que sea 
mi refugio.

Belisa hace girar las pequeñas ruedas engarzadas que 
cubren su cuerpo, lo que las envuelve a ambas en destellos 
opacos, multicolores. Rena siente una calidez familiar.

—Entiendo —dice, y se inclina sin pensarlo hacia el 
inestable cuerpo de Belisa.

La siente desplegarse y retraerse en el estrecho espacio 
que comparten, y comprende que volverá a ser el hogar 
de Belisa hasta que esta florezca a su lado, en un hogar 
propio. ⍟
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